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À   Étienne … 





 

 

 

 

 

 

 

       Devant le trône brûlent sept lampes ardentes,                                     
                               qui sont les sept esprits de Dieu.  

Apocalypse de Jean 4 : 5 
 

                                Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un                           
                              miroir, d’une manière obscure, mais alors                              
                              nous verrons face à face ; aujourd’hui je                            
                              connais en partie, mais alors je connaîtrai                          
                              comme j’ai été connu. 
                                                        I Corinthiens 13 : 12 
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    Le serpent ancien fut le premier théologien. Vous serez 
comme des dieux qui connaissent le bien et le mal 1 conta son 
premier chant. Et voici qui fera la substance d’une église, 
verbe et refrain de la grande apostasie des temps de la fin. 
 
    Une peste a étonnamment réussi là où les persécutions de 
main d’homme, qui furent les plus épouvantables, avaient 
toutes échouées : prévaloir contre les portes de l’église ; si 
bien qu’au premier signal les portes des églises de nom-
breux pays furent fermées, et frappées d’interdit par les 
chrétiens eux-mêmes, le zèle des uns suppléant à celui qui 
pouvait manquer aux autres, en attendant que le malheur 
passe et que les autorités annoncent un nouveau garde-à-
vous. Mais comme, selon un ancien oracle, les portes du 
séjour des morts ne peuvent prévaloir sur celles de l’Eglise 
que Jésus-Christ s’est acquise par son propre sang2, il nous 
faut comprendre aussi que c’est le Christ lui-même qui  
frappa toutes ces églises de mutisme, de cécité, et de 
surdité. 
    Aussi s’agit-il de retrouver l’église dans sa maison. Pas 
celle qui est dissidente, et qui convoite la reconnaissance 
d’une église officielle ou républicaine, de ces églises que 
nous voyons de partout. Non, mais une église à taille 
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humaine, où tous ont le sacerdoce, où tous peuvent 
commencer. Et, pour ce faire, tout ce qui n’est pas à taille 
humaine, c’est-à-dire tout ce qui s’engouffre sous un cadre 
juridique, devra être abandonné. Tout ce qui dépasse notre 
mesure, tout ce qui n’est pas à taille humaine, se retrouvera 
habillé, d’une façon ou d’une autre, ou du moins en partie, 
par les soins de la République. Il s’agira donc pour chaque 
chrétien d’encourager des rassemblements pieux dans des 
maisons particulières.  
 

    Là où se rencontreront deux ou trois personnes sous le 
regard bienveillant de Jésus-Christ3, là se retrouvera une 
seule Eglise. Il ne s’agit pas ici de faire entrer le ciel entier 
sous un seul toit, voire sous un seul homme, en catholi-
cisant l’église, en lui donnant les dimensions universelles 
d’une connaissance sous les traits d’acteurs humains. Un 
rêve que caressait déjà les premiers Pères de l’église et qui 
dépassait toute mesure, voir par exemple un Clément 
d’Alexandrie qui refuse le lieu, l’ici, pour le général qui 
rassemblerait tous les ailleurs, et que le théologien se 
chargera de déterminer et de consacrer sous forme de 
figure ou de statue parfaite dédiée à Dieu4. Non, mais il 
s’agit d’inviter Jésus-Christ dans nos demeures ; l’Esprit de 
Jésus-Christ qui dans la qualité étroite d’une personne nous 
rencontrera, comme un regard de foi, de fidélité et d’espé-
rance, sur nos vie ; un ici et un maintenant que nous 
trouverons et contemplerons à notre tour par la foi qu’il 
nous a octroyée par grâce. Et là où se trouvent deux 
personnes réunies en son nom nous pouvons affirmer 
qu’ici, sous ce nom, se tient aussi une troisième personne : 
celle vivante de Jésus-Christ. 
    Je vois tout Israël dispersé sur les montagnes, comme des brebis qui 
n’ont point de berger ; et l’Éternel dit : Ces gens n’ont point de maître, 
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que chacun retourne en paix dans sa maison ! 5 Il y a eu assez de 
temps pour les artifices et les compromis, car ils sont bien à 
l’image du pire des bergers ces pasteurs et prêtres qui font 
comme Achab, lui dont l’idolâtrie faisait boiter Israël. Ce 
sont des menteurs et des voleurs qui ont fait de la piété un 
lieu de commerce, un lieu de salaire pour gagner une vie 
tranquille. Ainsi de leur culte qui est devenu une monnaie 
d’échange avec la science des rebelles, celle de l’arbre de la 
connaissance qui porte les fruits contraires que nous 
trouvons sous les puissances, les pouvoirs et les 
principautés de ce monde. Mais voici ce que nous assure 
Jésus-Christ : Moi, je suis le bon berger. Le bon berger donne sa vie 
pour ses brebis. Mais le mercenaire, qui n’est pas le berger et à qui les 
brebis n’appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et 
s’enfuit. Et le loup s’en empare et les disperse. C’est qu’il est 
mercenaire et qu’il ne se met pas en peine des brebis.6Toutes ces 
brebis dispersées dans le monde, vendues pour y être 
tondues, dépecées et consommées, doivent, pour sauver 
leur vie, rentrer chacune dans sa maison, là où chaque 
brebis peut retrouver le berger de son âme. L’Eglise du 
Christ n’est pas invisible, et chaque maison peut porter et 
garder son témoignage. Par ailleurs comment le pasteur et 
le théologien pourraient-ils pour un simple salaire, dans un 
espace confortable, enfoncés dans leur fauteuil un agenda à 
la main, se mettre en peine d’une seule brebis ? Ils 
préféreront lui faire plaisir avec quelques friandises du 
siècle enrobées de beaux discours, de quelques prières bien 
faites et bien dites, et s’épargner un travail plus difficile 
surtout plus envahissant, car il n’est jamais facile de voir 
une vie déborder sur la sienne. Pour un homme affairé il 
sera toujours plus avantageux de tenir une telle vie à 
distance, et celui qui pour le faire s’autorisera d’une loi 
d’homme, d’un droit positif, achèvera son entreprise, et par 
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là même moissonnera les éloges des puissants. Ils ont le 
savoir et la connaissance, ils ont cette clef, mais ils la 
retiennent sans même parler de la porte qu’elle ouvre7 ; 
qu’ils jugent donc de tout sans s’épargner eux-mêmes, et 
peut-être se faisant assez humbles et discrets trouveront-ils 
une issue. Car il faut bien que vous l’entendiez au moins 
une fois : c’est parce que vous vous moquez de l’accès 
correspondant à votre trousseau que malgré les murs et les 
clôtures vous entrez dans les cours de nos maisons.  
 

    On trouve des articles et des prêches qui voudraient 
nous convaincre de ne pas obéir à Dieu, et de le faire pour 
nous voir obéir au siècle selon les arguments tirés des 
versets habituels et faciles que nous trouvons chez un 
apôtre8, en oubliant les versets de celui que Jésus aimait et 
qui embrassent le monde et la totalité des siècles, et non 
pas une particularité prosaïque qui dans son contexte 
regardait l’impôt qu’il s’agissait de rendre à César. Un débat 
apparemment sans fin et auquel saint Paul voulait mettre 
un terme, car le devoir de rendre ou de restituer quelque 
chose n’est pas au-dessus de nos forces, comme celui de ne 
pas craindre l’autorité qui préfère un bien au mal. Facilités 
qui leur a fait oublier qu’ailleurs ce même apôtre exhortait à 
ne pas lutter contre la chair et le sang mais bel et bien 
contre les autorités en tout genre9, ce qui au regard de la 
chair renverserait la situation actuelle, car la difficulté serait 
alors de se régler sur l’obéissance d’un chrétien dont la foi 
passât outre le scandale de la chair et du sang afin 
d’accomplir toute œuvre bonne, agréable et parfaite10, 
plutôt que sur celle des masses, des foules, et des nations. 
En allant dans le sens facile il ne sert à rien d’obéir à Dieu 
plutôt qu’aux hommes : et je concède tout à fait qu’une 
institution associative, cultuelle, et officielle, se doive 
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d’obéir aux politiques en place. Nous baignons dans une 
culture chrétienne et l’église est seulement ce lieu où il y a 
un peu plus de culture qu’ailleurs, et pour le dire autrement 
elle est le lieu où cette culture se traduit en dogmes sous 
nos yeux. Le fléau actuel aura le mérite de convaincre un 
chrétien de l’être tout seul, il aura le mérite de lever un 
voile, car dans l’effet l’apostasie de l’église se découvrait 
déjà en puissance sous le manteau des siècles, mais il restait 
pour tous les hommes à voir un temps en actualiser la 
présence. La foi sans les œuvres, car pour conclure, sa 
Sainteté, les prêtres, et les pasteurs, tous se confondent en 
prière. 
    Et aujourd’hui l’apostasie de l’église – de ses prêtres, 
pasteurs et autres théologiens – qui se généralise dans le 
monde entier nous montre où le chrétien ne doit plus 
mettre les pieds. Telle qu’elle est devenue, en s’embour-
bant dans le siècle, l’église ne reconnaîtra jamais un signe de 
la fin des temps. Mais voici la question qui ferait scandale : 
« Est-ce que le Christ fermerait les portes de son église ? » 
Il ne vous reste donc que la prière, ou la foi sans les 
œuvres, il ne vous reste plus qu’à spiritualiser et à 
désincarner votre communion, et à le faire jusqu’au bout.  
 

    Dansez, dansez, tous, continuez cette danse macabre, dansez 
autour de mon cadavre en vie, déversez votre fiel silencieux et vos coups 
invisibles, étreignez de votre nausée, frappez de votre amertume, enfin 
tuez-moi vivant puisque c’est de cela qu’il s’agit. 
 

    Mais que penser, vraiment que penser de cet 
empressement à obéir ? De cette allégeance aux autorités 
du pays ? De cette promptitude à vouloir faire plaisir ? 
C’est un christianisme plat, une religion qui veut se passer 
du choc, de la folie, du scandale qu’elle peut provoquer, elle 
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refuse tout conflit avec la pensée, aussi propose-t-elle une 
foi raisonnable, une foi sentimentale, voire érotique, la foi 
de l’histoire et de son possible. Bref, une foi immanente qui 
n’est qu’émanation, une foi qui se pense. C’est du détour de 
la collision qu’ils feront leur témoignage car le chant qu’ils 
entonnent n’est qu’à l’unisson d’avec celui des siècles, d’où 
leur foi à l’unisson du progrès, du culturel, du convenable. 
Mais seule la foi qui regarde un Dieu Présent ici et 
maintenant touche le Dieu vivant. Cette foi sort du 
renoncement total au pensable, de la pensée et de son 
empire, ce qui est de renoncer à soi-même et de devenir un 
seul homme, ce qui est de se rendre présent devant Dieu ; 
car la pensée n’a pas de prise sur le présent, elle se jette sur 
lui pour le prolonger ailleurs, la pensée n’est pas l’organe 
qui touche l’éternité, elle ne peut s’arrêter sur Dieu seul et 
comme une voyageuse elle est obligée de poursuivre son 
chemin. Bien évidemment il est naturel de penser, et je 
peux être un projet dans ce monde, mais l’homme de Dieu 
est l’homme de l’instant, de l’intuition pour l’amour, et non 
pas l’homme d’un projet, car devant Dieu il ne s’agit pas 
d’être un projet mais un seul homme, face au Dieu vivant 
l’image est vivante. Le religieux bien-pensant est une 
monstruosité face à l’instant qui retient le présent. Aussi, 
prêcher un Christ vivant ici et maintenant entraînera ou 
bien le choc ou bien la foi. Et si la personne la mieux 
intentionnée demandait à notre religieux : « Le Christ 
fermerait-il son église en conséquence ? » Alors croyez-moi 
l’aversion accompagnée du scandale se rapprocheraient 
d’elle aisément. 
    Car la désolation a emporté le monde qui dans sont élan 
a entraîné l’église avec lui. Le fruit s’est rendu sans 
résistance, il faut croire qu’il était mûr, un fruit du monde à 
coup sûr. Et une fois que tout cela sera fini, on aura, pour 
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insuffler les congratulations, ô hypocrisie ! on aura alors des 
actions de grâces.  
    On se souviendra pourtant qu’à la première peste connue 
de notre vivant l’église avait caché sa gloire, celle qui éclaire 
le monde et les hommes, et qu’elle l’avait fait dès la 
première sonnette d’alarme, dès le premier ordre. Le 
premier décret a eu raison de ses portes, des portes qui 
s’ouvrent sur le chemin large et spacieux des compromis 
consensuels. Aussi, la première ordonnance, la première 
injonction, nous montre où il ne faut plus aller. Mais quoi 
de plus naturel lorsqu’on enferme le Christ Présent dans 
un sola scriptura. Comment entendront-ils la voix du Verbe 
qui est ici et maintenant ? De mon côté je vous laisserai 
prier pour nos autorités qui un jour ou l’autre nous 
déchargeront d’un fardeau si judicieusement prescrit. Une 
recommandation pourtant : il serait sage et prudent que le 
monde évangélique qui est aussi tiède qu’un parti politique 
se jugea lui-même, et que se jugea encore celui qui se croit 
mieux baptisé que les autres. Et d’aventure j’ajouterai, pour 
aider le théologien ou son apprenti, que l’ambition de tout 
christianisme historique sera toujours d’investir son capital 
sur le siècle mais, et ce sont là les intérêts, tout en 
bénéficiant d’une assurance éternelle. J’en viens maintenant 
à l’exégèse de ce qui précède : Jésus fut trahi par un baiser, 
un philêmati, je pourrais aussi traduire, par amour, en jouant 
sur le verbe philéô. Et c’est aussi simple que ça. 
 

    Les chiffres 666 sont six unités qui s’ajoutent à six dizaines qui 
suivent six centaines. Six unités regardent le chiffre de l’homme11, et 
l’homme fut créé le sixième jour12.  
 
    Tout compter n’est pas hors de portée : ce compte 
regarde l’homme, celui, ou celle, qui s’ajoute à la suite des 



18 

 

foules, des nations, des masses et des siècles. Ainsi de la 
bête composite qui regarde le chrétien qui a choisi l’homme 
ou, ce qui revient au même, le chrétien qui se retrouve à la 
remorque du siècle, et qui s’y attache avec la meilleure des 
intentions lorsqu’il s’agit de soigner une blessure mortelle. 
    Mais là où commence un seul homme, un chrétien, com-
mence une histoire sainte en Jésus-Christ, et voilà pourquoi 
je ne suis pas protestant. Il faudrait pour l’être composer 
son histoire à partir de celle d’un Christ selon Jean, ou 
selon Paul, ou selon Pierre, ou encore selon Jacques, et par 
ailleurs pour devenir catholique selon un nom que 
comprend la liste des papes. Si là où commence un chrétien 
se trouvent un sacerdoce et un sacrificateur, alors il faut 
qu’au même endroit commence une histoire unique et 
sainte à la fois, car on est chrétien pour soi-même. Voici ce 
que chaque église historique a consciemment opéré : en 
s’arrangeant de l’histoire d’un tiers dans un sola scriptura elle 
sépare l’histoire sainte d’avec le sacerdoce qui regarde celui 
qui commence, et qui pour se retrouver sans histoire ne 
parvient jamais à faire plus que commencer. Si toutefois il 
lui arrive de commencer, car prendre son départ là où un 
autre a commencé ce n’est plus être un seul homme et ce 
n’est pas faire un pas de plus. Le sola scriptura est le verrou 
du protestantisme, et ce verrou est le joug sous lequel se 
tient chaque protestant. 
 
    Faisons place maintenant à ce petit livre que j’ai fini 
d’écrire peu après l’indicible apostasie généralisée des 
églises de France et de plusieurs autres pays,  apostasie qui 
regarde une église officielle représentée par ses dirigeants, 
qu’ils soient catholiques, orthodoxes, protestants, ou bien 
encore évangéliques. Suite à la pandémie de l’année 2020 
l’église n’a rien rendu à César mais lui a publiquement tout 
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donné, et elle le fit dans une promptitude exemplaire 
qu’exigeait la première heure, ainsi au lieu de la chair afin de 
sauver l’esprit sacrifia-t-elle bel et bien toute sa personne et 
donc sa présence, son culte, mais encore sa foi, sa 
puissance, son sel et sa crainte… Et, pour couronner le 
tout, la Pâque sous les espèces du pain et du vin, ce qui est 
symbolique de l’apostasie généralisée à tous les lieux de 
culte lorsqu’on se rappelle la promesse liée à son souvenir : 
Les Egyptiens connaîtront que je suis l’Eternel, lorsque j’étendrai ma 
main sur l’Egypte, et que je ferai sortir du milieu d’eux les enfants 
d’Israël.13 Voilà pourquoi, à travers ce petit livre, j’appelle 
toute personne attaché au témoignage de Jésus-Christ, 
frères et sœurs, à sortir des murs égyptiens et maudits d’une 
religion devenue officielle, et de le faire avec ferveur et 
empressement afin de célébrer en présence de notre 
Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, seul pasteur de nos 
âmes14, un culte en esprit et en vérité15.  
    Car selon la résurrection de notre Seigneur et Sauveur 
Jésus-Christ la chair épouse les contours de l’âme avec la 
rigueur d’une telle fermeté qu’il est impossible d’en défaire 
le nœud. Mais le mensonge religieux se trouve dans 
l’éthique qui place tout un monde entre le corps et l’esprit 
du chrétien, afin de le rendre méconnaissable tant dans sa 
chair que dans son âme. Cette distance éthique se traduit de 
nos jours d’après le consensus approuvé par de nombreux 
pasteurs, prêtres et autres théologiens, qui selon un modèle 
christique tout différent de celui du fils de l’homme 
accordent leurs ambitions au siècle présent, et les ajoutent 
au monde d’ici-bas pour conserver une vie calme et 
tranquille. Ce faisant ils désincarnent le Christ et le chrétien 
pour leur donner une autre image et un autre esprit : celui 
d’une quiétude policée qui cache le visage infamant et 
grimaçant de l’apostasie. 
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    Il pensait que tous le regardaient, que tous les hommes savouraient 
sa beauté, que tous convoitaient sa puissance et les branches qui 
touchaient le ciel ; sans talent il pensait les avoir tous, c’était un arbre 
sans fruit, un arbre à épines, immensément beau il est vrai, mais aux 
mains vides pour tous ceux qui ont faim. Un coup de vent, sa moitié 
est tombée, des hommes coupèrent l’autre. 
 
     
 
    Vanité des vanités, tout est vanité16. Vanité, les gloires 
des siècles comme des mondes qui les portent. Les talents 
passent, et déjà un ciel et une terre fredonnent une autre 
mélodie, un cantique nouveau. C’est un nouvel accord, une 
autre musique, un ordre nouveau pour un nouveau 
Royaume, un Royaume qui n’est pas de ce monde17, une 
autre gloire, un Royaume borné par l’Amour de Dieu. Parce 
que l’Amour compose avec ses gloires, et que la gloire de 
Dieu est de créer, gloire qui se trouve dans la création qui 
est aussi le septième jour, son repos. Dieu est le seul qui 
donne un bord et il est le seul qui se le donne à lui-même. 
Un bord éternel pour la créature, un bord éternel pour le 
créateur, un bord éternel pour le jeu de l’amour, le jeu des 
regards qui se dévoilent pour se retrouver l’un dans l’autre. 
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Mais l’homme, unique créature à l’exiger, préféra le 
mouvement d’un règne infini, et ses œuvres ne conçurent 
pas un seul relâchement, pas une seule fin, le bord se 
repoussant par le désir d’un autre. L’homme se trouve dans 
un ici et un maintenant, mais dans un ici repoussé par le 
désir d’un ailleurs qui l’affranchit des mesures qu’il eut en 
héritage, et dans un maintenant repoussé par le désir de 
dissonances qui dessinent un contretemps dans les mondes 
et les siècles. Alors viendra un nouveau jour, celui de l’arrêt 
exprimé par la bouche de Dieu, jour créé par la puissance 
de sa Parole, et dès ce premier mouvement les dieux se 
tairont, l’Eternel jugera les hommes, les siècles, et les 
œuvres qu’ils renferment. 
    La gloire de Dieu est de créer : sept esprits sont devant 
son trône18, sept esprits comme sept souffles qui regardent 
les sept jours et qui sont les sept paroles du Christ, 
l’homme éternel, celui qui était, qui est, et qui vient 19. 
L’homme du siècle regarde l’infinité selon l’ordre du 
monde, un monde dont la cause et l’effet font l’essence 
éternelle, mais une essence substantielle loin de l’esprit et 
dont la mort est la maladie, ce malheur qui reçoit le 
mouvement infini du monde. Mais l’éternité de Dieu se 
trouve précisément dans le septième jour, un repos, un 
détachement hors du mouvement, hors du monde, une vie 
présente qui est un renoncement pour faire place à nos vies 
qui sont autant d’éternités de libertés.  
    Le septième jour c’est encore Dieu qui lâche prise pour 
être glorifié par les six premiers jours, par toute sa création, 
un renoncement qui veut être aimé et choisi selon une 
promesse et une alliance éternelle. Un renoncement qui se 
trouve en Jésus-Christ, lui le premier-né d’entre les morts 20, 
et ici il ne s’agit pas d’une mort métaphysique mais d’un 
cadavre qui fut vaincu pour l’alliance de la vie nouvelle. La 
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maladie du monde qui reçoit son infinité trouva alors un 
remède éternel par l’éternité de la chair image de l’âme. 
 

    La gloire de Dieu est de créer, mais Dieu cède chaque 
jour à l’objet de son amour et réserve sa propre personne 
pour le dernier jour, il se met à la marge et de là dresse un 
observatoire. Dieu dit : Je suis 21, c’est-à-dire : J’existe. Avant 
qu’Abraham fût, je suis 22 : aussi Christ est-il avant la création, 
avant la théologie, avant la philosophie, avant les églises, 
avant les religions et les nations. Mais Christ ne se met pas 
au centre, le fils de Dieu ne connaît pas le théocentrisme, 
Christ se déplace après l’homme, l’homme un sixième jour, 
Christ le septième, et Christ devient le fils de l’homme. 
Ainsi la création s’achevait-elle par l’éternité du renon-
cement, un renoncement éternel pour un Christ éternel, un 
renoncement qui a le plus beau des noms, celui du Dieu qui 
est Amour 23. 
    La Création est l’image de l’Amour, du renoncement. On 
veut toujours trouver un centre a ce qui a le plus de prix, 
pourtant la création ne procède pas ainsi, elle est une leçon 
contre l’orgueilleux géocentrisme que sous-entend l’anthro-
pocentrisme, car elle pratique l’art du renoncement. Ainsi 
trouvons-nous que la vie n’est pas au centre de l’univers, 
mais complètement à la dérive sur un de ses bords, et de 
même, le cœur de l’homme cet organe moteur et essentiel à 
sa vie, et qui répand la vie dans toutes ses chairs, ne se 
trouve-t-il pas au milieu du corps mais sous son côté. 
Comme un soleil dans la Voie lactée Dieu décentre sa 
gloire, une gloire qu’il ramène au dernier jour. 
 
    La gloire de l’homme est pour la mort, mais la grâce se 
trouve dans la résurrection de la chair, une heureuse 
rencontre, une contenance pour la vie éternelle, mais 
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surtout le signe d’un pardon vivant et agissant qui se trouve 
dans l’amour de Dieu, amour qui communique entre deux 
bords, entre deux renoncements, Dieu donne et l’homme 
reçoit et c’est parce que l’homme reçoit qu’il peut donner à 
son tour. L’âme lâchée pour elle-même dans une infinité 
sans bord est pour la mort éternelle, ce qui veut dire qu’elle 
se découvre sans Dieu par qui le Christ est la vie des 
hommes24, et ce qui demeure sans vie est pour la mort, 
aussi vit-elle pour elle-même, inexistante aux yeux de Dieu, 
et c’est ce qu’elle veut, c’est son choix, un choix déterminé 
par le cercle de toute âme qui marche dans les ténèbres. 
C’est que pour l’âme sans Dieu, pour l’âme vagabonde, le 
choix touche un cercle qui ne lui permet pas de sortir d’elle-
même, et cela malgré la puissance du désir qui s’est répandu 
en elle. Pour son malheur l’âme est devenue une tension 
qui tend à se nier pour l’autrement. Et ce choix c’est la gloire 
de l’homme qui appartient à la gloire du monde, à toutes 
ses écoles, à toutes ses célébrations et commémorations 
que nous voyons autour de nous, à tous les arts et sciences, 
car l’homme veut être quelque chose de plus, il vit dans ce 
désir qui veut faire de lui un autre dieu. L’âme sans bord se 
retrouve dans l’infinité d’un cercle, son cercle qui fera d’elle 
son propre juge, et c’est toute l’âme qui se condamnera elle-
même, et elle le fera pour l’éternité face au désir qui fait 
d’elle-même une autre éternité, une éternité qui s’échoue 
dès sa propre réalité. Et qui donnera un bord à l’âme qui 
veut être infiniment quelque chose d’infini ? Le vouloir 
sans jamais y parvenir sera là son tourment, mélange 
d’orgueil et de remords, de bien et de mal, car seule la vie 
dans la chair, ce bord qui fut ôté, donnait l’illusion d’une 
réussite. 
    Il s’agit de glorifier Dieu, de l’enrichir, et de le faire en 
recourant à sa grâce, or la gloire de Dieu est de créer et sa 
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grâce est une nouvelle création en vue d’une nouvelle chair 
pour une nouvelle terre 25. Une terre où il n’y aura plus de 
mer 26, où la mort ne sera plus 27. Une mer se trouve 
toujours entre deux rivages, ses vagues se trouvent entre 
l’ici et l’ailleurs, des vagues dont les mouvements font 
deviner l’agitation infinie d’un appétit insatiable, celui du 
mal qui se trouve enfermé dans l’abîme28, véritable fossé 
entre deux mondes. Mais au-dessus se trouve la vie de la 
foi. Cette vie est embarquée et elle suit celui qui marche sur 
les eaux29, elle est revêtue d’une robe blanche 30, comme 
une nouvelle chair, et de son lieu elle attend 
l’accomplissement de la promesse en s’écriant : Jusques à 
quand, Maître saint et véritable, tardes-tu à faire justice et à venger 
notre sang sur les habitants de la terre ? 31 Ici se trouve la 
patience de Dieu, et la foi peut recourir à sa grâce pour 
gagner sa mémoire, le souvenir de son alliance. Le saint fut 
vaincu par la bête 32, Dieu l’a abandonné : Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? 33 Mais il y a la grâce et cet 
abandon devient un chemin pour sa mémoire, ainsi du 
malfaiteur qui recourt à cette grâce : Souviens-toi de moi quand 
tu viendras dans ton règne ! Ce à quoi Jésus-Christ lui répond : 
Je te le dis en vérité, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis.34 
Ici la foi seule fait traverser les flots de la mer, mais une 
mer qui selon la promesse ne sera  plus.       
                                                
    L’Eternel Dieu donna ce commandement à l’homme : Tu pourras 
manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en 
mangeras, tu mourras.35 
     Le Christ vainqueur pose ses pieds sur la mer et sur la 
terre 36, sur deux bêtes 37, et la mer rendra la mort qui 
séjourne dans son abîme 38, elle rendra son cadavre, son 
histoire ; elle rendra l’histoire des siècles, des puissances et 
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des princes, des rois et des lois qui façonnèrent un Christ 
aux pieds d’argile.  
 
    C’est dans cette bête dont une des sept têtes fut égorgée 
pour la mort, marque de l’agneau égorgé 39, que nous 
trouvons le royaume des hommes qui se comptent parmi 
les dieux qui connaissent le bien et le mal, mais qui restent 
néanmoins des êtres de chair qui selon cette chair sont 
frappés par la mort, et qui selon leur qualité de dieux 
refusent la blessure reçue dans la désobéissance d’Adam, le 
tu mourras auquel le Christ s’est soumis, blessure qui 
conduira les dieux qui revêtaient la chair à la perdition et à 
la mort éternelle. Les dieux de chair refusent de mourir. 
    Parce qu’il y a sept têtes ou sept montagnes40, il y a sept 
seaux41, sept trompettes42, et sept coupes 43, et cela afin que 
la bête dont une des têtes se trouve toujours sous l’épée44 
de la condamnation ne devienne jamais un dieu ou un sept 
sans passer par la mort, ce qui correspond au fil d’une autre 
épée, l’épée de l’esprit, cette épée dont le double tranchant 
divise et conduit à la mort éternelle. Evitons que l’homme tende 
la main pour prendre aussi de l’arbre de vie, en manger et vivre 
éternellement. Après avoir chassé l’homme, l’Eternel Dieu mit à 
demeure à l’est du jardin d’Eden, les chérubins et la flamme de l’épée 
qui tournoie, pour garder le chemin de l’arbre de vie45. Mais la 
parade d’un faux prophète trouvera celui et celle qui 
pourront être un remède pour la bête, une agglutination 
d’hommes perdus, une image comme remède au tu mourras, 
une église qui épargne son apothéose en taisant la foi. 
    Le serpent ne savait peut-être pas que tout en devenant 
un dieu l’homme conserverait sa chair. On trouve donc une 
contradiction dans l’homme qui force deux rectifications. 
Une qui oblige le diable à poursuivre sa guerre contre les 
hommes à cause de la foi qui vient d’un seul juste parmi les 



29 

 

hommes, et une autre qui oblige les hommes à rabaisser 
leur être-dieu au seul désir de le devenir. 
 
    Christ est vainqueur. La bête monte de la mer avec ses 
royaumes, ses réalisations et ses projets qui suivent le 
souvenir d’une ruine qui prend aujourd’hui toute son 
importance, car la tête qui est égorgée pour la mort laisse 
entrevoir comme commencement de la prophétie l’image 
du mont Carmel. La rétribution de l’agneau égorgé sur 
quatre cent cinquante prophètes de Baal égorgés à leur tour 
par Elie au torrent de Qichôn46, et cela alors qu’il y avait une  
sécheresse qui dura jusqu’à trois ans et six mois47, ce qui fait 
quarante-deux mois en tout48, des mois funestes et odieux 
qui veulent répondre aux mille deux cent soixante jours de 
grâce qui dispensent une nourriture prophétique à ceux qui 
servent l’Eternel 49. Ceux qui voulaient échapper à la mort 
reçurent aussi la marque du Christ dans le tu mourras, car il 
s’agissait pour les faux prophètes de venir au secours du roi 
Achab, et de son royaume, à cause de cette plaie redoutable 
que Dieu faisait passer sur Israël par la main d’Elie qui ne 
connu pas la mort dans une figure de résurrection. En effet 
Elie fut enlevé au ciel dans un char attelé à des chevaux de 
feu50, et il laissa son manteau comme une chair 
incorruptible au disciple qui le regardait s’en aller dans les 
cieux51. Image ravivée par la résurrection du Christ et des 
signes de son avènement qui ouvrirent de nouveau cette 
blessure, afin que la mort de celui qui croit fût engloutie par 
la vie d’un seul homme52, celle de Jésus-Christ qui fut le 
seul juste qui vécut par la foi53. Et qu’elle le fût de façon 
définitive malgré l’effort d’une nouvelle création, d’une 
nouvelle église et de son faux Christ qui imaginèrent des 
stratagèmes au détour de la foi pour venir au secours de la 
bête et soigner la plaie de ce qui demeure sous la corruption 
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et qui est gardé en réserve pour la mort éternelle. Car ce qui 
est loin de la foi demeure sous la corruption et ne peut 
hériter du vêtement incorruptible de la résurrection qui se 
trouve en Jésus-Christ54, ainsi de cette église républicaine 
aux mains démiurgiques qui cultive sa culture et qui se pare 
d’œuvres sociales, charitables ou caritatives, pensant par de 
bonnes intentions et de bonnes actions rassasier les ventres 
insatiables de ceux qui devraient finir par croire, au cas où 
ils leur resteraient un peu de place pour autre chose que du 
pain. Car tout s’est accéléré de nos jours, et c’est 
aujourd’hui, alors qu’une peste se répand à travers le 
monde, que la blessure pour la mort se laisse comprendre 
absolument dans une plénitude accordée à l’apostasie 
générale d’une église qui condamne la croix du Christ et 
soigne ses blessures selon la fin de la prophétie qui se 
trouve chez Jean, des blessures qui appellent une foi qui ne 
répond pas, celle de l’apostat étant morte. Et c’est pourquoi 
tous ses théologiens, prêtres et pasteurs, protestants, catho-
liques ou orthodoxes, qui prêchent le Christ sans la croix ne 
connaîtront pas d’autre fin que celle des prophètes de Baal.  
    Christ est vainqueur de cette autre bête qui monte de la 
terre, comme une nouvelle création, un autre Adam, 
homme tiré de la terre et pétrit de poussière55, un Christ 
charnel, lorsque la bête qui monte de la mer qui est aussi 
l’abîme de la mort se donne les organes d’un corps pour 
agir sur la terre et construire une foi au prolongement du 
monde présent. Mais les traits de l’agneau56 soulignent la 
réalité d’un faux berger, d’un faux Christ, d’un faux 
sacrifice dont l’agneau n’est pas égorgé et qu’un faux dieu 
agrée, un dieu et un Christ forgés par la pensée et la main 
des hommes57 ; des mains qui poursuivent la besogne de 
celles qui ont forgé des idoles, jusqu’à voir poindre le dieu 
des philosophes et des théologiens qui dessinent un Christ 
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thaumaturge pour la divinisation et l’apothéose des 
chrétiens, de ceux qui non contents d’être strictement des 
hommes veulent encore devenir quelques sortes de dieux58. 
L’homme qui veut être un créateur c’est encore le six qui 
veut être un sept, mais qui le veut sans jamais y parvenir, et 
malgré les efforts pour se dépasser il ne peut que se 
multiplier par ses dizaines et ses centaines, résultat qui ne 
fera jamais un sept et qui ne fera au mieux qu’une foule ou 
une multitude d’hommes. Le monde que forgent la pensée 
et les mains des savants, des philosophes et autres hommes 
de science, est un monde qui d’un autre côté ne se fait pas 
sans l’aval des théologiens, prêtres et autres pasteurs. Aussi, 
s’exhibant en gardienne des lois, cette bête qui rassemble 
tous les faux bergers et pasteurs adultères contrefait l’homme 
de Dieu 59 pour répondre implicitement au souvenir de sa 
défaite du mont Carmel, et c’est parce qu’elle le devient 
devant les hommes que de façon égale elle peut faire 
descendre à son tour le feu du ciel sur la terre 60. Feu qui est 
une vision de parabole, et feu que la bête fait descendre 
pour la satisfaction des nations, c’est-à-dire qu’elle devient 
l’homme de Dieu pour son profit et son bénéfice, et qu’elle 
gracie le condamné, ou un bouc émissaire, sans passer par 
le sang du Christ, sang qui se trouve tout le long du chemin 
de celui qui croit, seul sang qui écarte la colère du Dieu 
vivant, ce faisant elle agit pour garantir et pérenniser sa 
corruption en feignant d’écarter la peine universelle qui 
embrasse les masses, peine qui se trouve dans le tu mourras. 
Car ce feu ne trouve pas d’holocauste à consumer, il ne 
trouve pas de chemin, il ne trouve pas l’agneau de Dieu, 
l’agneau égorgé, et d’un autre côté la bête ne voulant pas 
mourir son feu ne dévore que l’homme de la marge, le 
contradicteur, bien qu’un jour un autre feu la dévorera61. 
En attendant sa fin la bête se saisit de la voix du prophète, 
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et soustrait son jugement à notre quotidien pour mieux 
soigner les blessures et s’en épargner d’autres. Car ici Elie 
n’intervient pas puisque c’est la bête qui, en qualité de faux 
prophète, devient l’homme de Dieu et demande à être 
reconnu comme tel, un homme qui ne descendra pas vers 
celui qui s’humilie pour l’accompagner comme un seul 
homme face à un seul homme62, mais un homme qui pour 
garder un nom attaché à la divinité est une voix qui dans la 
parabole de l’Apocalypse commande à la foudre de descendre 
sur la terre avec, je le répète, cette essentielle et infinie 
différence que le feu ne dévore que les contradicteurs et 
que par cette contrainte il ne commande pas de pluie, il 
reste pour ainsi dire sans effet se contentant d’être absorbé 
par la terre pour reparaître plus tard, car une grâce est vaine 
là où on ne voit pas de peine pour soi. Le feu du ciel 
qu’appelle le faux prophète est une traduction parabolique 
du désir qu’ont les hommes de se mettre au prolongement 
des lois et des oracles du Dieu vivant. Ainsi, la loi et le 
sermon gagnent la place d’un feu rejeté dans un passé 
lointain qui regardait d’autres hommes, alors que bien au 
contraire c’est toujours un Verbe qui est au principe du feu 
et du jugement de Dieu. Le feu du ciel qu’appelle le faux 
prophète est un costume d’apparat qui cache sa misère et sa 
stérilité, car sans holocauste la foudre ne commande pas de 
pluie pour mettre fin à la sécheresse, c’est pourquoi l’évi-
dence se contentera de nouveaux orages. Comprenons que 
le chrétien qui ferme son église, ou tient ses distances tout 
en occultant les lèvres qui louent le Seigneur qui les a créées 
pour le célébrer n’apportera aucun remède aux maux 
actuels, car il fut décidé d’avance que cette calamité devait 
parcourir toute la terre. Ou bien alors, si effet il y a, 
l’attraction du feu ne dépasse pas la distraction de l’utilité 
publique, cette foudre n’étant rien de plus qu’un feu 
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apprivoisé par nos savants, et retenu sous des enveloppes 
qui se déclinent de plusieurs manières pour le plaisir de nos 
yeux, ou bien roulant dans du cuivre pour notre usage 
domestique. De même la Parole de Dieu fut apprivoisée, et 
elle le fut assez tôt pour voir le faux prophète nous 
raconter Dieu au passé, et cela suffira à expliquer l’ici et le 
maintenant d’un orateur prêchant les Ecritures et dont les 
paroles demeurent sans effet. Car ici et maintenant s’agitent 
les nouveaux prophètes de Baal, qui furent aussi les inter-
prètes et les théologiens d’un autre temps, mais qui 
aujourd’hui peuvent professer sans se soucier des oracles 
qui sortent de la bouche de notre Seigneur Jésus-Christ qui 
est vivant.  
 

    Christ est vainqueur de cette femme fabuleuse cavalière 
du fabuleux 63, Babylone dont le commerce séduit les 
habitants de la terre par ses trésors, ses productions, ses 
constructions et ses artifices. Christ est vainqueur de la 
prostituée qui prolonge le souvenir de Babylone, qui est 
aussi la grande ville64 qui regarde toutes les villes, grande 
ville fondée sur les restes de Babel dans le pays de Chinéar 
où est retenue la méchanceté personnifiée des derniers 
jours65. Une heure66 suffira aux dix rois de la maison de 
Chinéar, ultime Babylone, pour anéantir la grande 
prostituée qui a fait de la piété un commerce et une 
industrie, un commerce pour acheter, vendre, et échanger 
des âmes67, et ce sont là des codes et des règles qui sont à 
l’image des lois qui font les murs de chaque ville qui 
s’ajoute à l’édifice Babylonien. Tout comme la cavalière la 
prostituée prodigue ses soins à la bête. C’est le piège du 
diable qui se referme sur les hommes et où il semble se 
frapper lui-même en frappant toute son œuvre, cette fausse 
chrétienne, cette église épouse d’un faux Christ, mais c’est 
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plutôt comme un pansement que l’on jette après 
cicatrisation de la plaie, mais encore et surtout c’est à 
dessein de marcher sur Jérusalem et de reprendre la ville 
sainte68. Car la bête se souvient également de cette autre 
blessure, des cinq rois qui sont tombés69, cinq à la fois, dont 
celui de Jérusalem, et qui furent murés dans la grotte de 
Maqqéda, lieu de refuge qui devint en quelque sorte leur 
prison et leur abîme, avant d’en être retirés pour être 
pendus par Josué à cinq arbres70. La bête investira Jéru-
salem comme le fit le sixième roi ou empereur qui vécut du 
temps de Jean71. L’heure du Seigneur répondra à l’heure des 
rois, Babel72 fut oubliée, l’orgueilleux roi de Babylone la 
grande fut humilié et chassé du milieu des hommes73, et en 
une seule heure la grande ville sera dévastée 74. 
    Babylone a ses églises, et c’est pourquoi la prostituée vit 
dans l’enceinte de la grande ville, de Babylone, commerce 
composite qui rassemble toutes les villes faites de main 
d’homme. Car en effet les villes faites de main d’homme 
prospèrent selon les seules règles qui sont déterminées par 
les verbes acheter et vendre, sur lesquels nous reviendrons. 
Le baume appliqué à la blessure de la bête, remède qui 
sépare la croix de l’homme, n’est que celui qui est mesuré 
par le commerce des hommes, le dieu de chair refuse de 
mourir, et le refus du tu mourras engendre les villes et les 
commerces de ceux qui veulent se donner un nom éternel75. 
Mais le Dieu qui frappa la tête de la ville qui voulu jadis 
toucher le ciel, et qui l’arrêta en confondant les langues des 
bâtisseurs76, frappera bientôt sans épargner les vies, car 
voici que des bâtisseurs voudraient se compter parmi les 
disciples de son Christ afin d’enfermer son chemin derrière 
les murs de la grande ville. Il est intéressant de souligner en 
passant que la version des Septante parle de tête à l’endroit 
de la tour de Babel, par cette indication supplémentaire 
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l’évènement essentiel de l’histoire de Babel pourrait encore 
plus facilement se conjuguer avec la blessure mortelle de 
nos commentaires ; toucher le ciel pour ne pas mourir 
selon un Christ qui ne meurt pas. La nouvelle ville de Babel 
est au prolongement de Rome, ses remparts prospèrent 
jusqu’à encercler toutes les villes de la terre, et en son sein 
habite une prostituée qui depuis le règne d’un Constantin a 
eu plusieurs enfants, tous fruits de sa prostitution avec la 
grande ville, dont les noms très savants se trouvent parmi 
ceux de catholiques, orthodoxes, protestants, évangéliques. 
Rome devenu Babylone a rayonné dans le monde entier 
sous sa forme chrétienne jusqu’à imprégner la culture et les 
lois de la plupart des pays qui ont d’une façon ou d’une 
autre, même pour les plus récalcitrants, pris à cette forme. 
Aussi, lorsqu’on vente la culture chrétienne d’une nation, 
ses arts, ses lettres, etc., eh bien ! on parle comme le diable, 
et on fait même plus que cela en jouant dans sa cour.  
    Selon un ordre judéo-chrétien qu’un faux prophète 
rencontra et enferma dans ses murs les habitants de la terre 
façonnèrent une image77 afin que cette image puisse 
légiférer, administrer, et aller jusqu’à condamner et 
dénoncer ceux qui lui désobéiraient ; et pour ce faire les 
hommes construisent des monuments dont les têtes 
touchent le ciel et dont les lois annoncées par les bouches 
des médecins-bâtisseurs s’en détachent comme autant 
d’esprits à satisfaire, car chez Babylone l’esprit et la 
guérison des nations se trouvent dans la bouche et l’image 
vivante78 de la bête, l’église. Et c’est de cette façon que ceux 
qui obéissent aux paroles du Christ sont conduits ailleurs 
par des bergers qui se soumettent de bonne foi aux lois des 
autorités et de ces mêmes bâtisseurs. Dans l’église 
babylonienne le fidèle adore le Christ-Dieu, un Christ qui 
au lieu de s’anéantir en devenant un seul homme pour la foi 
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de tous les hommes, a fait l’économie d’une part divine, 
démiurgique et thaumaturgique, en  s’appliquant le vous serez 
comme des dieux qui se trouvait dans la bouche du serpent, 
ainsi des conciles, des décrets et doctrines qui firent entrer 
le christianisme en politique. Comprenons que pour 
Babylone ce Christ divinisé est guéri, et que bien qu’il fut 
ressuscité avec79, les marques de sont martyre ne sont plus, 
le sacrifice n’appartenant qu’à un moment de l’histoire 
sacrée. Mais c’est pour l’éternité en raison d’un renon-
cement qui est à la fois une détermination éternelle dans le 
Père que le Christ demeure un seul homme, un homme 
glorifié et enrichi dans la Présence du Père à travers sa 
résurrection et son ascension, mais qui n’en demeure pas 
moins et pas plus qu’un seul homme pour l’éternité, bien 
qu’il le soit en vertu du chemin de gloire qu’il demeure 
éternellement auprès du Père pour la vie de tous ceux qui 
croiront à sa suite. 
    Babylone et la grande prostituée sont au principe d’un 
commerce religieux et lucratif que la bête s’est concédé 
pour soigner ses blessures, car à l’endroit de la séductrice la 
bête est guérie. Et c’est depuis que nous contemplons les 
politiques et les royaumes sur lesquels s’édifient une sorte 
de christianisme, mais c’est afin de ne plus éveiller les 
soupçons des saints et des prophètes, que la bête ne soit 
plus frappée de leurs mains, pour le dire autrement ce sont 
les siècles d’une théologienne qui chevauche le fabuleux, ou 
bien encore ceux d’un Christ bâtisseur de villes et de 
cathédrales. Ce christianisme qui est au prolongement de 
Babylone est un christianisme conquérant, et cela depuis 
cette bataille où un empereur et ses troupes contemplèrent 
le prodige céleste d’une croix de lumière par laquelle ils 
vaincraient 80, qu’il soit vrai ou pas cet évènement et son 
issue feront de Constantin un héros du christianisme, un 
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homme de Dieu qui voudra se retrouver au prolongement 
de deux histoires, la profane et la sainte. Et le pouvoir en 
place gagnera la nouvelle religion à travers laquelle les 
autorités légiféreront, mais à bien y regarder elles règneront 
sur un succédané d’histoire sainte, car c’est bien ici que s’est 
amorcée l’histoire d’un christianisme babylonien. Ce fut 
pour les églises le début d’une apostasie en règle, car à bien 
y regarder de près célébrer un christianisme conquérant et 
qui porte l’épée contre ses frères est un pur blasphème, 
c’est faire l’œuvre d’un apostat ou bien encore d’un 
antichrist. Et justement le théologien façonna un autre 
Christ, un Christ qui fut quelque chose de plus qu’un 
homme, il intéressa donc la pensée pour séduire nos 
raisons. Le théologien détourne la parole du prophète ; 
l’éloquence, de bonnes études, et un verbe haut sauront 
voler des mots pour en faire autre chose, et c’est depuis ce 
larcin que le canon est clos, aussi depuis les temps 
apostoliques Dieu semble-t-il ne plus parler aux hommes 
d’ici et de maintenant, la théologie a donc induit une 
déréliction universelle et consentie. Ainsi de cette Romaine 
mère des prostituées81 et de ses filles, jusque dans ses 
ramifications théologiques qui courent de partout à travers 
nos villes. Car elles sont filles de la catholique ; toutes sont 
nicéennes et se souviennent d’un concile82 qu’elles agréent, 
et qui se déroula sous les pouvoirs d’un empereur dont 
l’arrogance jeta les fondements d’un empire chrétien. 
    Babylone est un désert et le prophète prête sa voix à la 
voix de celui qui crie dans le désert 83, la voix du Seigneur 
qui vient, mais la grande ville connaît un commerce aveugle 
et sourd, et ses habitants ne se repentent pas. L’église 
babylonienne n’a pas plus d’acuité, bien au contraire 
puisqu’elle exhorte les hommes à se soumettre aux siècles 
et aux autorités en place, d’ailleurs un verset tiré d’un sola 
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scriptura soulagera les millions d’hommes et de femmes qui 
ne trouveront pas une autre obligation que celle d’obéir à 
des ordres aux contours anodins, et pas une autre 
persécution qu’un simple rappel à rentrer dans les rangs 
lors d’une gaucherie. 
    Pour les versets 12 à 17 d’Apocalypse 13, il s’agit pour 
nous de trouver la mélodie qui correspond aux accords. 
Nous rencontrons un premier chorus sous le verset 12, ce 
cantique que chantent les fidèles exhorte les hommes à se 
soumettre aux lois de Babylone, ces lois qui guérissent la 
chair de l’homme en rejetant le tu mourras sur son horizon. 
Un deuxième chorus sous les versets 13 et 14 pour nous 
faire croire que l’autorité des prêtres et pasteurs modernes 
se trouve au prolongement de la colère de Dieu, et que leur 
prédication stérile se substitue à son courroux, un sola 
scriptura assumera ce succédané. Un troisième chorus sous 
le verset 14 qui rejoint le 12, et qui précise le comment de 
l’adoration par la qualité de l’image qui se trouve dans 
l’édifice babylonien, une église qui accorde la force à la loi 
sous le verset 15, couplet qui est un quatrième chorus qui 
veut taire l’existence de ses adversaires et qui peut aller 
jusqu’à les condamner et les tuer, et même ici un berger 
peut devenir le porte-voix des puissants de ce monde. Un 
cinquième chorus sous le verset 16 qui trouve tous les 
chantres médecins et autre acteurs religieux qui viennent au 
secours d’un monstre de chair en ajoutant leur propre chair 
à la construction de l’édifice, car c’est ainsi que la bête peut 
vivre malgré sa blessure. Nous trouvons enfin le sixième 
chorus du verset 17 qu’il convient d’accorder aux passages 
qui se trouvent dans Matthieu 21 et Marc 11, où nous 
voyons le Christ chasser du temple ceux d’entre les 
hommes qui vendent et achètent et qui font de la maison 
du Seigneur une caverne de voleurs84. Seule occurrence des 
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Evangiles où nous rencontrons deux fois les mêmes verbes 
et ensemble, ce chiffre de la bête correspond donc à 
l’homme du siècle qui voit dans la piété un commerce à 
exploiter. Son but est toujours le même, il s’agit de se 
grandir, de prendre de l’importance, de se coaguler à divers  
membres ou entités afin de ne plus être un seul homme. 
Or, l’église actuelle retrouve les mêmes marchands du 
temple, et c’est d’ailleurs le faux prophète, chef religieux par 
excellence, qui considère le chiffre de l’homme divinisé 
selon les lois de la grande ville. 
    L’ordre de lecture des prophéties ne regarde pas des 
évènements selon des terreurs qui vont croissant, et qui 
auraient commencés timidement telle année pour s’achever 
dans la stupeur générale que trouverait un avenir lointain. 
Mais les siècles jouent sans rigueur et sans ordre les refrains 
événementiels diversement rapportés. Des réalités qui 
s’articulent pourtant autour d’une seule actualité qui devient 
dès lors une marque et une empreinte portées par toute une 
assemblée d’hommes, celles de l’apostasie universelle 
prophétisée par l’apôtre Paul et décrite par Jean. Prophéties 
qui dévisagent une église obéissant aux ordres des autorités 
dont l’industrie et le commerce sont frappés par une 
calamité qui demande une thérapie, une église montrant 
aujourd’hui son vrai visage à tous ceux qui voudront le voir, 
celui du verset 11 d’Apocalypse 13. Car en effet nous 
sommes aujourd’hui à une sorte de carrefour vers lequel 
convergent les prophéties des temps de la fin. 
 
    L’ultime Babylone qui n’aura pas de temps pour elle  
frappera la prostituée, son industrie et son histoire. Car au 
sujet des hommes et des machines, au sujet d’un monde 
technicien et du futur qu’un tel monde réserverait, il s’agit 
de comprendre qu’un corps ne peut pas produire le virus 
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qui le vaincra, que ce virus doit venir d’un ailleurs, d’une 
pensée infernale par essence qui peut très bien se passer 
d’un monde technicien, des attributs de notre civilisation, et 
de notre civilisation elle-même. On reconnaît l’arbre a son 
fruit, et celui-ci et presque mûr : une autre civilisation, celle 
du meurtre et du malheur. Et ce fut un siècle savant et 
athée qui engendra l’issue qu’attendait le serpent ancien. Il 
sortira dans le monde de demain qui sera un monde de 
dévots assassins, car ce jour vient où la bête qui monte de 
l’abîme révèlera l’homme de la dernière heure85, et en effet 
l’heure de la dévastation se rapproche de nous, une guerre 
que l’homme n’a pas encore connue. Le juif cache le 
chrétien, et une seule religion voudra anéantir notre 
mémoire, un seul culte voudra exterminer le juif pour le 
chrétien. Une heure sans mémoire pour tenter Dieu et son 
Christ, pour forcer une répétition de la croix, pour rendre 
sa passion vaine en n’en faisant qu’une répétition théâtrale 
ou incessante. Vidé de son humanité, car sur une répétition 
le Christ renoncerait à être un homme, et un homme ne 
meurt qu’une seule fois, il serait donc tout autre chose 
qu’un seul homme. Par ailleurs Jésus-Christ ne peut 
renoncer au monde présent en l’oubliant entre les mains 
coupables et meurtrières de l’ennemi de sa croix, Christ ne 
peut se renier86, il ne peut abandonner le chemin qu’il est 
lui-même. Un monde sans mémoire est un monde sans sel 

qui hâterait et forcerait la venue d’un temps de la fin. 
    Mais sur toutes ces puissances de mort le Christ est déjà 
vainqueur ; et c’est sur le rythme de la prise de Jéricho par 
Josué87 que le Christ défera le monde des sept jours, par 
l’ouverture des sept sceaux et le son des sept trompettes. 
Babylone est la gloire de l’homme mais Jésus-Christ est la 
gloire de Dieu, et avec lui son armée : Je regardais, et voici un 
cheval blanc. Celui qui le montait tenait un arc ; une couronne lui fut 



41 

 

donnée, et il partit en vainqueur et pour vaincre. Les armées qui sont 
dans le ciel le suivaient sur des chevaux blancs, revêtues de fin lin, 
blanc et pur.88   
    Il s’agit de recourir à la grâce qui se trouve dans le Christ 
vainqueur et sauveur. Il est l’agneau de Dieu qui ôte le 
péché du monde89, il est le sacrifice, Dieu est son propre 
sacrifice. Dieu s’est fait homme, et tel Adam avant sa chute 
Jésus-Christ est l’image de Dieu, il est l’image qui rachète 
l’image90. Il est le soleil levant91, le Christ de gloire qui se 
fait chair à travers le chemin d’un peuple qui allait à la mort, 
peuple qui devient son épouse, son alliance, une reine 
revêtue de sa gloire. Pour l’amour des hommes Dieu s’est 
fait homme parmi un peuple qui est le chemin où Dieu 
s’engendre lui-même comme image de lui-même, comme 
Fils de Dieu et Fils de l’homme, comme le premier croyant 
il est devenu pour nous un deuxième Adam92. Ainsi de la 
lune et du soleil, deux cercles d’éternité et deux disques qui 
depuis la terre s’accordent dans les dimensions. La lune est 
l’image du soleil et les deux astres célèbrent l’homme à 
l’image de Dieu. L’astre terreux est l’image de l’astre 
étincelant, en recevant la lumière l’astre terreux illumine à 
son tour, mais sans cette lumière il n’est plus qu’un astre de 
poussière errant et mort. Entre les deux astres se trouve un 
chemin de lumière celui du peuple de Dieu93, et l’apôtre 
écrivait aux Corinthiens : Dieu qui a dit : La lumière brillera du 
sein des ténèbres ! a brillé dans nos cœurs pour faire resplendir la 
connaissance de la gloire de Dieu sur la face de Christ.94 La gloire 
de Dieu, celle du septième jour, celle qui vient en dernier, 
après l’homme, et qui le sauve. Septième jour qui est le jour 
de Celui qui se repose dans sa foi, qui est le jour de Celui 
qui contemple l’œuvre qui le glorifie, et qui devient le jour 
où se repose Celui qui a modelé une nouvelle création pour 
de nouvelles créatures. 
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    Dieu est son propre sacrifice, une vie éternelle dans un 
renoncement éternel. Sacrifice pour l’éternité qui se 
manifeste dans un buisson en feu, au milieu d’un bois qui 
ne se consume pas, et c’est l’Ange de l’Eternel, une des 
gloires, qui apparaît à Moïse dans une flamme de feu au 
milieu de ce buisson95. La gloire de Dieu se trouve dans la 
flamme d’un buisson en feu, la gloire éternelle se sacrifie 
dans une flamme éternelle, dans un bois éternel, ce qui est 
un sacrifice perpétuel pour ceux qui croient. Ainsi d’Elie, 
gloire de Dieu qui fut enlevée au ciel dans un char de feu96, 
un char s’il faut le noter dont le bois ne se consumait pas, 
ainsi de Manoah père de Samson qui offrait un holocauste à 
l’Eternel et qui vit l’Ange de L’Eternel monter et disparaître 
dans la flamme de l’autel97. Et c’est Ezéchiel qui contempla 
la gloire de Dieu parmi les chérubins98.  
    Les visions doivent être saisies sous l’éclairage de la 
nature qui nous accorde à l’intuition la plus facile, nous 
n’avons pas besoin qu’un docteur ou un Père de l’Eglise 
viennent obscurcir ce que même un petit enfant pourrait 
comprendre au regard de toutes les générations, et c’est ce 
qui doit se faire en dehors d’une culture ou d’un mythe. 
D’une manière générale la vision d’Ezéchiel est une image 
du chemin, un chemin entre la terre des hommes et le trône 
de Dieu, et plus précisément du chemin où se trouve le 
sacrifice qui regarde le ciel de cristal où repose le trône de 
Dieu. Ce chemin est une sorte de char avec ses roues et des 
yeux partout, un char qui parcourt la terre et le ciel dans les 
quatre directions, et ici le char se dessine sous quatre 
articulations qui sont quatre chérubins et qui ont chacune 
quatre figures, celles de l’homme et de l’aigle, celle du lion à 
droite, celle du bœuf à gauche. N’importe quel enfant sait 
très bien ce qui advient d’un bœuf lorsqu’il se retrouve face 
à un lion, ce qu’est l’homme sur terre et que l’aigle vient du 
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ciel. Quel enfant n’a pas rêvé une seule fois de devenir un 
oiseau, ou de trouver un chemin pour le ciel ? Oui, mais 
c’est à travers la mort, et elle se trouve entre le lion et le 
bœuf, et c’est encore à travers le sacrifice qui est représenté 
ici par le feu qui dévore le bois tel un prédateur qui déchire 
sa proie. Ainsi, l’homme monte au ciel à travers le feu et le 
bois, un chemin qui se dessine à travers le sacrifice ou la 
mort à soi-même, et ainsi de la vie à travers la mort. La 
vision est d’une richesse infinie et on pourrait encore 
disserter sur le jeu des couleurs, sur la couleur du lion qui a 
celle du feu, ou d’un bœuf qui aurait celle du bois, ou 
encore parler de cette première description des chérubins 
qui ont des ailes pour l’aigle, des mains pour l’homme, des 
pieds comme ceux du veau pour le bœuf, et qui sont mêlés 
à l’éclat du cuivre pour le lion. Il y a aussi l’homme vêtu de 
lin qui entre dans le mouvement des âmes, ces yeux qui se 
trouvent de partout, pour remplir ses mains des charbons 
ardents qui composent l’aspect des chérubins, et cela afin 
de les répandre sur la ville et de sauver celles qui le suivront 
et qui seront embarquées à leur tour, embarquées comme 
des éternités purifiées, des cercles qui suivent Dieu. C’est 
d’ailleurs ce même charbon ardent qui, sous la forme d’une 
braise, toucha les lèvres d’Esaïe afin d’expier son péché99. 
Ainsi le sacrifice se trouve-t-il au milieu d’un tourbillon de 
vies, c’est le charbon ardent qui montre le bois du sacrifice, 
un bois dans le feu, mais comprenons que l’homme de lin 
est devenu le sacrifice, le premier sacrifice, celui qui veut 
être suivi de cet autre qui se trouve dans le renoncement à 
soi-même. Et c’est bien plus tard, lorsque Jean contemplera 
cette même vision, que le char arrivera à destination, à 
l’endroit du trône de Dieu100.  
    Un crime éternel sur une victime immaculée est suivi de 
son effet : la résurrection de la victime, de celle qui s’offre 
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elle-même en sacrifice. L’agneau de Dieu fut égorgé dès la 
fondation du monde101, et Dieu s’offrait lui-même à la place 
d’une victime dont il prit la peau pour habiller Adam et sa 
femme102. Vêtements de mort qui deviendront des habits de 
résurrection pour ceux qui croient. Car celui qui s’est offert 
en sacrifice est toujours vivant, et partout où il se trouve il 
cherche un seul homme : Adam, où es-tu ? 103 Ici le Dieu qui 
sait tout et qui est partout, le Dieu éternel, parle comme un 
homme. Il est Amour, il s’anéantit et devient comme un 
seul homme, aussi est-ce l’Amour dans un renoncement 
éternel qui s’adresse à Adam et qui le cherche, la grâce de 
Dieu lui tend la main. Ce n’est pas une leçon ou une 
doctrine qui s’adressent à Adam mais un Dieu vivant, nous 
sommes à une éternité d’un « Adam, qui es-tu ? » qui par 
contre intéresse davantage les docteurs et les théologiens, 
car loin de découvrir le sens des Ecritures, et le sens qui 
tombe sous la foi, ces savant en construisent un afin de 
l’accorder aux chants babyloniens qu’ils entendent tout 
autour d’eux. La question, comme la réponse, implique la 
division, la séparation, c’est-à-dire deux moi selon l’image et 
la ressemblance. De même que le Christ est un toi  lorsqu’il 
rencontre l’aveugle Bartimée et lui demande : Que veux-tu 
que je te fasse ? 104 et ici il faut trouver la foi à l’endroit où se 
trouve un homme fils de l’homme. A la question « où es-
tu ? » et c’est le Christ sauveur qui nous la pose, tu répon-
dras si tu es un toi et que tu ne te regardes pas autrement 
qu’un seul homme, et inversement tu n’y répondras pas si 
comme un seul dieu loin de l’image et de la ressemblance tu 
ne te découvres pas comme un toi. 



INTERLUDE





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Météores 
 

Petit divertissement théologique 
 
    Un géant s’était mis en tête d’étudier les étoiles. Un jour 
qu’il y songeait, il prit le filet à papillons de son jeune 
garçon et préleva un à un les astres qui se trouvaient dans le 
ciel, puis il les enferma dans une boîte, retourna dans sa 
chambre, et la cacha sous son oreiller. Un ciel devenu 
vierge d’un noir profond pleurait ses enfants, mais le géant 
féru d’astronomie ne voyait rien et n’entendait rien, il ne 
voulait pas voir les secrets lui échapper. Un jour, le savant 
s’étant occupé ailleurs, il ne prit pas garde à son enfant qui 
en cherchant son jouet trouva la boîte à côté de l’oreiller, 
c’est que le géant n’avait pas coutume de bien agencer son 
lit. Le soir venu le garçon ouvrit la boîte et délivra les 
étoiles, il en remplit ses mains et les fixa une à une dans le 
ciel obscur afin d’admirer le firmament étoilé. Le père s’en 
aperçu et irrité gronda sévèrement l’enfant ; tout serein, les 
yeux tournés vers un ciel qui riait, le jeune garçon lui 
répondit qu’il connaîtrait plus d’avantage à suivre les étoiles 
qu’à vouloir les enfermer. Au passage d’une comète le géant 
infatigable et insatiable se remit au travail. 



 
 

 



LA DÉCOUVERTE DU MOI 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Seule la souffrance révèle la personne que je suis, seule la 
souffrance a révélé celle de notre Sauveur et Seigneur Jésus-
Christ, homme fils de l’homme et homme fils de Dieu. 
Tout abandon appelle son souvenir, le souvenir qu’il a du 
moi  que je suis à travers son moi à la croix. Descendre dans 
la souffrance replace le moi dans une contenance, celle 
d’être un seul homme, et du coup elle connaît un deuxième 
mouvement car tout en ramenant l’homme à lui-même elle  
nous place devant l’autre que soi. Sur la croix Jésus-Christ 
s’écria : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? 105 
avant de dire : Père, je remets mon esprit entre tes mains ! 106 Ce 
moi devance le face à face, il précède l’ouverture du chemin 
vers le Père, c’est tout le moi de l’homme Jésus fils de Dieu 
et fils de l’homme, car il s’agit d’entendre ce « pourquoi 
abandonnes-tu moi » de la bonne façon ; il faut dire que 
souffrir me révèle ce moi que je suis, sans cela ma vie la plus 
profonde serait cachée comme si elle m’était ôtée, il ne me 
resterait alors que les mécanismes charnels et psychiques 
qui cherchent à m’essentialiser parmi les illusions phéno-
ménales. La souffrance brise les apparences, l’enchaînement 
des effets, elle contredit la nonchalance mondaine, l’inertie 
du monde, elle donne un point de vue en ouvrant un 
observatoire comme une marge. La souffrance s’adresse à 
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Dieu, à la grâce encore présente, toute souffrance à ce 
pouvoir, et lorsque agissante elle me laisse seul elle me fait 
sentir l’éternité que je suis tout en me rendant à moi-même, 
c’est-à-dire à ma vie. Cachez Dieu à mon espérance, l’espoir 
d’une consolation de ma vie dans la souffrance, celle d’une 
Vie face à ma vie, cachez l’homme qu’il fut en Jésus-Christ, 
et la vie me deviendrait un enfer, l’enfer de me savoir vivant 
et infiniment seul. Ainsi la foi connaît-elle deux vertus, elle 
ramène à soi tout en plaçant devant l’autre que soi. En 
fuyant la souffrance l’homme fuit son moi, et du même 
coup l’autre que soi, aussi s’abrite-t-il sous les phéno-
mènes ; là où il y a des espèces il se dissout dans les 
prolongements mécaniques ; là où il y a un bord signe du 
renoncement et de la gloire de Dieu il place l’infinité char-
nelle et matérielle selon la gloire des hommes que fait leur 
science ; il fuit son âme pour un dieu de chair, une chair qui 
loin de l’amour, du renoncement et de toute contenance, se 
multiplie telle une armée qui grossit avant le combat.  
    Dieu crée le moi, il crée un je ; il crée l’homme, il crée une 
éternité ; c’est l’Eternité qui enfante l’éternité ; il crée des 
hommes, il crée des éternités. Avant de savoir où il se 
trouve cherchons (mais sous forme d’hypothèse) à 
connaître qui est cet homme ; qui est Adam, ce moi 
hypothétique. Je dis bien un moi hypothétique car c’est la 
réponse de chacun à la question Adam, où es-tu ? qui 
donnera une véritable résonnance à la nature de l’être que 
nous sommes chacun dans ce moi fils d’Adam. Car le moi se 
révèle dans la souffrance qu’il rencontre sur un chemin 
étroit, chemin plein d’embûches, long et sinueux, et parfois 
impraticable, en somme un chemin qui n’est pas là pour des 
gens pressés. Un chemin qui s’ouvre devant chaque 
personne et qui invite sa foi, son renoncement, en lui 
posant la question : Adam, où es-tu ? 



53 

 

    L’être fait le caractère. Et, pour préciser un trait de 
Leibniz, c’est parce qu’elles ont de l’être qu’on ne trouve 
pas deux Monades identiques. On préfère un avoir, objet de 
l’admiration, ce qui revient sur soi ; on préfère le texte sans 
l’écrivain, la musique sans le musicien, l’image sans le 
comédien ; tout se désincarne, il n’y a plus de sens, il ne 
reste que des signes. Pourtant c’est le sens qui fait le 
ciment, le lien indestructible qui se trouve entre différentes 
figures. On se moque de l’auteur qui donne le sens. 
Pourtant l’écriture garde le souvenir du sens, la mémoire 
d’un je, ainsi de la musique et de l’image : ce souvenir (ce 
temps qui joue dans un espace qui s’évanouit dans le point 
agit comme l’espace qui opère dans l’instant présent ou le 
temps comme instant) dévoile la frontière entre le moi et le 
toi, entre l’auteur et le lecteur, le musicien et l’auditeur, et 
celui qui gardera ce souvenir trouvera la passion de l’amour, 
et cet amour trouvera l’imitation qui s’appropriera l’œuvre 
et la jouera à son tour mais ennoblie d’un nouveau 
caractère. Il y a donc une différence entre aimer et admirer 
une œuvre, l’admirateur pourrait en effet se contenter d’une 
froide analyse, ainsi du musicologue qui se charge 
d’expliquer le pourquoi d’une note improvisée dans telle 
mesure ou sous tel accord.  
    On peut rapporter le son et l’image à l’écriture, bien que 
l’image comme une peinture regarde la catégorie de l’espace 
et la musique celle du temps, pourtant on mettra un certain 
temps à parcourir toute une image, et l’harmonie musicale 
créera un espace entre ses voix. Dans un texte l’œil ne 
cherche pas des lettres mais un mot qui se regarde comme 
une image qui passe, une image vivante, de même l’oreille 
ne cherche pas une note mais un motif, une mélodie, qui 
inclut un espace ou un silence entre les voix, une image 
sonore. Une nature est à l’affût du sens. Il y a de l’être dans 
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l’écriture, on y trouve du sens, un nœud entre espace et 
temps, et ainsi de tous les arts. Le discontinu cache un 
cercle, une continuité, une éternité. C’est pour nous 
rattacher au souvenir du sens que l’artiste se cache derrière 
son œuvre, qu’il est vivant derrière son œuvre. Mais le fils 
d’Adam est un savant qui regarde le monde avec sa seule 
raison, sa seule imagination, et la science qui fait les dieux ; 
afin non pas de déchiffrer ce qui est porté par le sens, mais 
de déchiffrer un ailleurs pour construire du sens. L’art pour 
l’art c’est la mort de l’artiste, et pour trouver l’artiste, le 
créateur, non pas dans un souvenir mais ici et maintenant, il 
faut renoncer à son œuvre. Il faut renoncer à l’art du maître 
pour trouver le maître lui-même.  
 
    Des modernes ont volontairement cherché à se passer de 
l’être en liant la matière à la matière, l’objet à l’objet. En 
prenant comme ciment une abstraction, un mythe, une 
fiction, telle l’évolution des espèces. Ainsi, le savant se 
passe de l’être-là pour construire de l’existence, car le 
savant est un bâtisseur qui a cette particularité de savoir 
poser les fondations sous une maison déjà achevée. Mais ce 
matérialisme pur ne suffisant pas à nourrir l’âme de 
l’homme sensé quelques-uns ont cherché à édifier une 
spiritualité sous-jacente à la matière, un élan vital 107. J’en 
viens donc au philosophe Henri Bergson. Sa pensée lèverait 
toute ambiguïté si son élan vital trouvait le mouvement 
d’un angle qui ferait cercle, autant d’élans, autant de cercles, 
autant d’individus. Mais le sillon de la droite assure celle de 
la flèche évolutive. Bergson a inversé l’entropie au moyen 
d’un élan vital et il le fait pour mieux servir Darwin. La 
vision d’un Dieu libre que Bergson décrit sous l’élan vital 
est très juste, un Dieu libre il est vrai, mais il lui manque 
son image, une image libre, un autre cercle, un toi qui se 



55 

 

trouverait devant sa face, devant son moi, il lui manque 
donc une histoire sainte, car la rencontre de deux vivants 
font une histoire. Pour Bergson la machine, la matière, qui 
cache l’élan vital fait des dieux malgré elle 108, aussi nous 
fait-t-il sentir une droite qui passe à travers le tout. Mais 
Dieu a lâché prise sur son œuvre, et c’est ce qui signifie une 
image de Dieu, une liberté pour une liberté, certainement il 
a fait des dieux avec la matière, à côté de la matière et 
accordés à cette matière, mais ici encore la matière est 
lâchée pour le vivant, pour la créature, sa mesure et sa 
contenance. 
     Cependant en me servant des catégories de Bergson je 
pourrais mieux développer mon concept de musique. 
Musique dont le mouvement naturel regarde un 
écoulement dans le temps, mais que le professeur assoit 
dans une assiette mathématique de son écriture à son 
analyse. Ainsi d’une improvisation qu’une intelligence se 
plaît à découper en morceaux pour se l’expliquer et de sa 
durée signifiée sur le papier. 
    Et quelque part la pensée de Bergson sur l’intelligence a 
rejoint ma critique des théologiens. Ceux-ci ont cousu un 
livre, ils l’ont rejeté dans le passé, ainsi l’intelligence 
pouvait-elle mesurer son objet et l’interpréter, il suffisait à 
cette science d’ôter tout mouvement à l’Esprit, de retirer 
Dieu du temps, pour lui substituer l’inerte, le discontinu et 
l’immobilisme, et interdire tous les élans d’un Dieu qui 
parle ici et maintenant. Le professeur et le philosophe font 
de même, un exemple parlant se trouve dans l’extra-
ordinaire personnage que fut Martin Luther King, le 
professeur lui refusa son mouvement d’esprit, son histoire 
sainte, celle d’un homme face au Dieu vivant, pour mieux 
applaudir un modèle social et intelligent. Mais comme je l’ai 
dit plus haut l’élan vital de Bergson inverse l’entropie, son 
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élan est un fourre-tout mystique, c’est encore un 
mouvement qui selon son évolution a la taille du monde et 
de son contenu temporel, et un chrétien ne pourrait 
s’engager dans une voie aussi large.  
    La gloire de Dieu c’est de créer, et Dieu se reposa le 
septième jour. Ainsi, Dieu lâcha prise et fut glorifié par les 
six premiers jours. C’est ce point de repos que la pensée de 
Bergson a omis ! Car son élan vital semble toujours au 
travail, il n’y aurait que du mouvement, un mouvement 
infini, et chez Bergson le repos c’est en quelque sorte le 
mal, le lieu où l’intelligence joue, l’appel du discontinu. Mais 
quoi de plus normal que ce « mouvement vital » lorsqu’on 
se met au service de Darwin et de ses compères, un tel élan 
ignore le septième jour, il ignore le regard sur chaque 
espèce, le repos après le travail. Ici, dans la Genèse, le 
septième jour ne découvre pas une discontinuité 
intellectuelle, mais l’intuition d’une création achevée selon 
l’espèce, une intuition et non pas un savoir car le créé est 
lâché pour la liberté, le repos se trouvant dans ce jour plein 
d’espoir et de foi où Dieu lâche prise sur son œuvre.  
 
    Que penser de ces philosophes et théologiens qui vinrent 
après Hegel ? Ils sont nombreux ceux qui sans comprendre 
le philosophe, sans jamais le citer ou même le nommer, 
interprétèrent ses leçons, et de la plus mauvaise manière 
lorsqu’il s’agissait de déguiser sa pensée d’un matérialisme 
des plus grossiers.  
    Car il faut bien admettre que l’immense pensée de Hegel 
n’a jamais donné prise au transformisme ou à une théorie 
sur l’évolution des espèces. Il se moquait de telles 
recherches tout en dénonçant la ruse et la faiblesse d’une 
nouvelle science : par exemple en faisant remarquer que 
pour être rendue plus claire l’extériorité effective ainsi admise 
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était rejetée dans les ténèbres du passé 109,  ou bien encore en 
affirmant dans une addition à son texte que les 
manifestations de l’homme ( ici la voix ) offrent plus de 
ressemblance avec celles de l’oiseau qu’entre le corps de 
l’homme et celui du singe110.  
    Cependant lorsqu’il dénigre une évolution des espèces le 
saut qu’il accorde entre les espèces n’est qu’un saut 
d’apparat dont les liens se retrouvent dans une nature 
profondément rationnelle, car lorsqu’il semble contredire la 
proposition selon laquelle la nature ne fait pas de sauts 111 il 
faut comprendre que les espèces sont pourtant liées entre 
elles de façon souterraine par la rationalité du concept. 
Dans son œuvre Hegel a voulu donner une immense 
traduction au Dieu est Esprit de Jean 4 : 24. Mais le Dieu est 
Esprit de Hegel oublie que Dieu lâche prise pour être un 
seul homme. Dans la pensée de Hegel le lâcher-prise n’est 
pas, tout est rationnel et tous les phénomènes se rapportent 
au concept qui est le ciment éternel du philosophe.  
 
    Cette évolution des espèces regarde une doctrine de 
mort, la victoire de la mort, car ici c’est la mort qui féconde 
pour le vivant et qui s’exclame : Croissez et multipliez, 
remplissez la terre 112 ; ici la mort fait le lien entre le vivant et le 
vivant, le jeu de la mort perfectionne le vivant, et l’inférieur 
fait place au supérieur. Ainsi, grâce à une construction 
savante des hommes comptent se passer de l’être, d’une 
essence qui cimente le vivant ; et d’autres qui trouvent la 
doctrine trop sèche à leur goût envisagent de l’accommoder 
à une sorte de spiritualité immanente à la matière. Mais 
heureusement le moderne a fait place au théologien 
médiateur, un diplomate chrétien, un homme représentant 
l’église en terre étrangère. Ce théologien des plus 
évangéliques ajoutera une dose de transcendance en 
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expliquant que la main du Dieu vivant œuvre dans le tout, 
et que foi et science ne s’opposent pas toujours. Le 
théologien qui s’entend dans ces matières vient donc 
éclairer nos lanternes. 
    Notre théologien aime faire plaisir, aussi voudra-t-il faire 
la part belle aux doctrines de ce siècle afin de ne pas se voir 
ridiculisé par un public cultivé, mais surtout de susciter 
l’intérêt général. Les temps changent comme on dit, et suite 
à notre nouvel exemple même un Kierkegaard semblerait 
appartenir à une autre époque, lui qui croyait que le monde 
avait six mille ans 113. Bien-sûr ce brillant philosophe parle 
de ces choses comme en passant, c’est-à-dire sans en faire 
un principe de recherche, ce qui d’ailleurs témoigne de sa 
certitude et de sa foi. Mais le théologien vit avec son temps, 
il parfume une science d’Evangile et cela malgré les 
Écritures qui nous enseignent que par un seul homme le péché 
est entré dans le monde, et par le péché la mort 114 ; or, la mort, c’est 
justement d’elle dont le naturaliste a besoin, c’est son 
ingrédient, et cela afin qu’une espèce puisse en suivre une 
autre de plus près, contrairement au livre de la Genèse qui 
affirme le kata_ ge/noj 115. Le théologien aime faire plaisir, il 
ne tranche pas là où on l’attendait, une tiédeur générale 
pour tout dire, et beaucoup de pasteurs et de prêtres 
suivront. On me dira peut-être que je glisse sur le terrain 
dangereux du jugement ? Or, c’est à un tel endroit qu’il est 
juste de ne pas être protestant, pas même évangélique, car 
le jugement est le concept creux dont les hommes d’église 
aiment se servir afin qu’on ne leur dise jamais rien. Ainsi va 
cette tiédeur générale, comme celle du professeur qui ne 
risque à vrai dire rien du tout, et il ne se cassera pas un seul 
ongle dans cette affaire qui fera celle de ceux qui le 
suivront. Cette science ne peut se passer de la mort qui 
permet à une espèce d’en suivre une autre, et c’est d’ailleurs 
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pourquoi le théologien a rêvé de la mort qui devait précéder 
le premier péché. Aussi fait-il de l’immortalité un état de 
grâce qui s’étend à l’homme seul et non sur le reste de la 
création, l’état de grâce perdu par sa désobéissance le  
premier homme allait à la mort, et le tout pouvait jouer 
dans ce système clos et bien fermé. En suivant ce 
raisonnement il faudrait admettre qu’avant le péché Adam 
savait ce qu’était la mort, qu’il la voyait partout autour de 
lui, qu’il y avait le prédateur et la proie, un monde très 
éloigné du végétarisme originel. Ici nous comprenons qu’en 
écrivant son Concept d’angoisse Kierkegaard faisait meilleure 
œuvre de chrétien, dans son écrit il mettait en jeu les 
origines d’un monde sans la mort, origines qui se comptent 
en sept jours, car contrairement au théologien le 
philosophe s’avance à dire qu’Adam ne sait pas ce qu’est la 
mort, d’où son angoisse comme liberté naissante face à son 
incompréhension 116, la mort devient alors un ajout après 
coup sur l’ensemble de la création. Dans la pensée de 
Kierkegaard la mort est ajoutée alors que pour notre 
théologien elle est récupérée.  
    Cette théologie est un système qui se pense en incluant 
dans son tout une corruption pré-adamique. Et beaucoup 
prennent notre théologien au sérieux tellement sa pensée 
s’accommode à celle des plus doctes de ce monde, c’est de 
cette manière aussi que des hommes font avancer une église 
évangélique de la façon la plus savante qui soit, elle avance, 
mais sur un chemin très large, un chemin bordé de tous les 
bénéfices et avantages qu’apportent les gloires du monde. 
Du coup ce pas dans les largesses abyssales du monde ne 
semble pas sûr à celui qui s’est chargé de la croix d’un autre 
royaume. Pour accompagner le théologien il faudrait croire 
que la corruption de la chair précéda le premier péché, mais 
cette corruption est la même que celle qui vient après ; et 
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en vertu de quoi celle qui précède ? De l’animal machine, 
l’animal sans âme, sans doute qu’ils y ont pensé bien que le 
Christ ait voulu se présenter à nous sous les traits de 
l’agneau. Or, c’est dans la chair qui fait nœud avec l’âme 
qu’on trouvera tout l’homme, un homme comme individu 
et non comme un spécimen dont une partie se récupère 
dans une espèce antérieure. L’image de Dieu c’est tout 
l’homme ; et la chair comme une image du Christ, de son 
renoncement, de sa foi, fait la marque de l’homme. Tout 
comme l’esprit la chair se trouve liée à l’éternité et à la 
liberté des fils de Dieu, et ce lien se trouve dans la 
résurrection de la chair du Christ lui-même.  
    Dans un article 117 Henri Blocher laisse entendre que la 
science qui sort de la foi équivaut à celle de nos 
innombrables savants. Pour ce faire il dérive le verbe noe/w 
( Hébreux 11 : 3 ) du nou=j pour autoriser une recherche 
scientifique toute contemporaine. Pourtant dans le texte de 
l’épître ce verbe a la foi pour fondement. Aussi y a-t-il une 
différence entre une connaissance qui sort de la foi et une 
autre qui sort des cogitations, ou encore d’avec une foi 
raisonnable, ou une foi qui se pense. Mais nous parlons de 
la foi qui sauve ! Mais si Monsieur Blocher pense bien, alors 
oui, peut-être qu’Adam dans son paradis aurait cherché des 
fossiles pour dessiner des systèmes ! Le théologien est un 
être fantastique pour l’aspirant, pourtant il est d’une fadeur 
et d’une tiédeur ennuyeuses.  
    Les pasteurs et autres prêtres portent le plus souvent une 
croix toute intellectuelle, ainsi pensent-ils imiter Jésus-
Christ ou un apôtre. Je ne prétends pas à une telle imita-
tion, elle serait hors de ma portée. Pourtant je connais une 
croix dans ce monde qui est devenue la croix que je porte 
tous les jours, une déchirure effrayante, l’angoisse que je 
connais n’offre pas d’issue ici-bas, mais je m’en accom-
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mode car Dieu me fortifie ; cependant je m’accommoderai 
bien mieux de la croix d’un professeur, car une croix 
invisible n’est pas si lourde à porter. Ce n’est pas parce 
qu’elle est réfléchie et pensée qu’une croix est manifeste, il 
faut pour cela qu’elle se trouve ici et maintenant dans une 
réalité spirituelle qui renonce au monde pour la vie de Dieu, 
la croix doit s’incarner dans la chair et le sang, elle doit se 
réaliser dans la souffrance, et c’est parce qu’elle est 
renoncement au monde que les hommes du monde ne la 
voient pas, aussi n’entendent-ils pas les cris du supplicié. 
Une croix ne se pense pas mais elle se vit, c’est le 
renoncement qui lui donne un mouvement pas la théologie. 
 
    Il y a de l’être. En Dieu nous avons la vie, le mouvement, et 
l’être , et nous sommes aussi de sa race 118, ce qui signifie qu’étant 
de la race de Dieu c’est selon l’image de ce même Dieu et 
de la même manière que nous avons la vie, le mouvement 
et l’être. Nous sommes faits selon son image, dans la chair 
et dans le sang, dans l’éternité de l’âme qui n’est pas  
irréprochable sans celle du corps, un homme à l’image de 
Dieu, un Adam à l’image du Christ, chaque homme comme 
un cercle, comme un moteur qui meut sans être mû. Car le 
moteur d’Aristote c’est dans le cercle d’un seul homme qu’il 
faut le saisir, une seule âme comme un seul homme comme 
un seul individu. C’est dans le douzième livre de sa 
Métaphysique que nous voyons Aristote imaginer plusieurs 
moteurs immobiles et éternels venant à la suite du 
premier119, mais d’un autre côté ce ne sont là que des 
moteurs célestes, aussi les ferai-je descendre du ciel pour les 
placer dans nos cœur. C’est ici une correction qu’il faut 
apporter à l’œuvre d’Aristote, tout en refusant encore une 
éthique naturelle qu’il propose à la divinisation de l’homme. 
Aristote refusa le monde bigarré imaginé par Platon, un 
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monde qui s’édifiait selon un intelligible qui s’accorde à 
chaque réalité, et plutôt que de poursuivre la pensée de 
Platon qui voyait alors dans l’âme la chose qui se meut  soi-
même, d’où il s’ensuit que l’âme est immortelle, qu’elle n’a 
pas de commencement et qu’elle n’a pas de fin 120, un 
principe qui rejoint aussi une sorte de cercle, Aristote 
préféra imaginer à l’endroit de l’âme un genre de 
matérialisme psychique, une entéléchie selon une substance 
qui s’accorde à sa figure, et dont le mouvement traduit 
l’attraction d’un désir d’être autre que soi, et à y bien voir 
un devenir dieu imprimé par la nature du premier moteur, 
au lieu d’y trouver la tentation imprimée par un tiers. Pour 
Aristote les moteurs célestes sont éternels, ainsi de leur 
mouvement circulaire qui cache en chacun le point fixe qui 
meut sans être mû, mais le mouvement de l’âme qui se 
pense elle-même glisse dans une éthique qui s’empêtre dans 
les désirs qui jouent et se confondent sous une forme 
universelle de l’être.    
    Mais peut-être que celui qui se connaît lui-même 
réussirait à toucher ce moi profond, un moi éternel ne 
l’oublions pas, et qu’ainsi délogé de son lieu il pourrait en 
parler à fond ? Mais la connaissance ne peut réussir ses 
tours sur un chemin qui se trouve entre deux horizons. 
Celui qui voudrait sérieusement se connaître soi-même se 
proposerait une tâche infinie, ainsi de celui qui contemple 
un cercle avec ce plus de vouloir le considérer en chacun de 
ses points. Mais alors par où commencer et comment 
finir ? Par rapport à la connaissance Socrate restait 
contemplatif, il se méfiait et se tenait sur une limite, un 
bord d’où il pouvait avoir le vertige.  
    Dans son De opificio mundi Philon d’Alexandrie nous fait 
deviner un cercle naturel, je relève ici ce beau passage : C’est 
que Dieu voulait prolonger la nature en rendant les genres immortels 
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et en les faisant participer à l’éternité. Voilà pourquoi il poussait et 
pressait le principe vers la fin, et faisait se retourner la fin vers le 
principe. Effectivement, c’est des plantes que vient le fruit, comme du 
principe la fin, et c’est du fruit, qui enferme en soi la semence, que 
vient à son tour la plante, comme de la fin le principe. 121 Il s’agit de 
rejoindre l’horizon proposé à chacun, c’est pourquoi il 
poursuit sa pensée en écrivant plus loin : Celui-là, fait à 
l’image de Dieu, c’est une idée, un genre ou un sceau ; il est 
intelligible, incorporel, ni mâle ni femelle, incorruptible de nature. 122 
Il précise que l’âme ne vient absolument de rien de créé, mais du 
Père et Maître de l’univers. Car ce qu’il a insufflé n’était rien d’autre 
que le souffle divin qui a détaché de cette nature fortunée et 
bienheureuse une sorte de colonie parmi nous 123, et il ajoute que 
l’homme est de la race du Guide souverain auquel il est apparenté 
de près, du fait que le souffle divin se répand sur lui en abondance 124, 
de la race de Dieu l’homme est une empreinte, un fragment, un 
reflet de la nature bienheureuse, et par la constitution de son corps il 
est uni au monde entier 125. Philon a trouvé l’âme comme un 
cercle c’est-à-dire d’après ses propres termes comme un 
fragment d’éternité ; et partant de l’éternité d’une étendue, 
des causes et des effets que comptent les générations, il 
n’était pas loin d’instruire un traité générique de la 
résurrection. Il regarde l’âme d’Adam comme une éternité 
d’éternité, mais seule la croyance, la foi, peut forcer 
l’adhésion et le ralliement à cette formule. 
    Philon a trouvé un fragment d’éternité, Origène une âme 
immortelle associée à des causes antérieures à chaque 
vivant, il est intéressant que ces deux auteurs aient voulu 
dessiner un cercle propre à l’âme de chacun. Le modèle que 
propose Origène est le témoin d’une théologie naissante qui 
considère tous les attributs divins qui se préfixent d’un omni 
en argumentant sur la toute-puissance de Dieu, ainsi 
développera-t-il cette idée selon laquelle il n’y a jamais eu de 
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temps où Dieu n’a pas été tout-puissant, et qu’il faut donc qu’il ait 
toujours eu des êtres pour exercer sur eux son pouvoir 126, et c’est 
aussi la réponse qu’Origène pourra apporter à cette grande 
question qui semblait faire débat : que faisait Dieu avant le 
commencement du monde ? et à laquelle bien plus tard 
saint Augustin donnera une repartie des plus sceptiques 
dans ses Confessions pour préciser finalement que la question 
ne se pose plus puisqu’il n’y a pas un avant qui précède la 
création des temps. D’après le postulat  qui veut que Dieu 
ne puisse renoncer à sa toute-puissance, ce qui d’ailleurs 
revêt une absurdité puisque ce non-renoncement souli-
gnerait finalement l’impuissance divine, Origène imagine 
une infinité de ciels et des âmes qui chutent ou bien 
progressent d’un lieu vers un autre 127. Aussi, pour répondre 
à Origène et à ces mondes antérieurs selon une 
préexistence des âmes il faut dire que le temps se trouve 
dans la continuité de chaque cercle, l’apparence discontinue 
d’un temps ou d’une vie dans ce temps trouve un horizon 
entre chaque bord, horizon hors duquel le même temps se 
poursuit, que ce soit en se tournant vers le passé ou vers 
l’avenir. Origène se trompe en ce qu’il attribue plusieurs 
temps à un seul temps soutenant plusieurs vies pour une 
seule vie, car il y a une coupure et d’importance : aucune vie 
ne garde le souvenir de son autre vie, cette âme éternelle est 
brisée en elle-même, l’apparence d’un cercle seulement car 
le cercle est sectionné à plusieurs endroits, il n’y a que des 
segments courbes de différentes longueurs ; aussi comment 
peut-on parler absolument d’éternité à cet endroit ? du 
discontinu impossible à nouer, or seuls deux horizons 
faisant une seule vie le peuvent, mais l’horizon trompe 
Origène et c’est pourquoi il veut mettre une vie derrière lui. 
Le vrai discontinu se trouve d’un cercle à l’autre, entre deux 
individus, deux existences. Il y a alors comme un espace 
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infranchissable d’un individu à l’autre, car cette disconti-
nuité réelle est représentée par autant d’existences qui sont 
autant d’individus, autant de cercles qui se trouvent face au 
moi. Comme l’horizon c’est l’intervalle, qui se trouve entre 
chaque cercle, qui fait le jeu de l’apparence, et lorsqu’une 
conscience s’appesantit sur cette vacuité elle embrasse le 
discontinu pour en faire du continu, au lieu de sauter d’un 
bord à l’autre pour aller du moi au toi elle crée une passerelle 
et oublie ce qui permane en chacun, ainsi l’âme s’oublie-t-
elle dans l’extériorité, c’est le naufrage de l’âme qui coule 
dans un vaste océan. Souvent les hommes ne posent pas 
leurs yeux aux bons endroits, sur ce qui permane, la chose 
durable qui enferme une éternité, or c’est les yeux de la foi 
qui le peuvent, ces yeux accèdent au discontinu en 
pratiquant l’exercice du saut, dans un effort, l’effort de la 
foi, où la foi au travail renonce à sa position pour aller vers 
l’autre, alors la foi conserve son moi et ne l’oublie pas, elle 
dit : je crois. C’est pourquoi le juste vivra de la foi et non de 
théologie ou d’anthropologie, sciences qui trouvent Dieu et 
les hommes en liant les mouvements qui font l’agitation du 
monde. 
 
    Il s’agit ici de juger notre situation, il ne s’agit pas d’une 
recherche savante ou d’une intellection qui cherche à se 
connaître, mais de simplement mettre au jour une intuition. 
De même, que ce soit en se tournant vers le passé ou vers 
l’avenir, l’espace que nous portons en nous, avec nous, 
dans la chair, avec la chair, l’espace qui nous contient, nous 
donne le sentiment d’être toujours à notre place et cela de 
manière indéfinie, d’occuper en quelque sorte une place 
éternelle où que l’on soit. Dans la chair l’âme est comme 
posée dans une assiette infinie d’où elle ne peut déborder. 
Le corps garde le sentiment de son éternité. L’enfance 
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d’Adam fils de Dieu, enfance qui précéda sa création, fut 
rejetée derrière un horizon, de même pour Eve qui fut tirée 
d’Adam. La mort est donc l’irrationnel, elle produit un 
sentiment d’injustice car cette place qui engendre ce 
sentiment d’invincibilité dans sa durée sera tout de même 
détruite en raison d’une invincibilité supérieure.  
    S’oublier dans l’ailleurs, dans l’autre que soi,  vouloir être 
un dieu, voilà ce qu’est le péché, ce qui veut dire de na pas 
accepter cette contenance que donne la chair, qui est aussi 
la marque d’un renoncement, celui de Dieu en Jésus-Christ. 
La comparaison avec l’animal est facile, il reste à sa place, il 
ne cherche pas à devenir autre, le chat ne voudrait pas être 
un chien, ni le chien un chat, seul l’homme a cette idée de 
vouloir être autre, de vouloir par exemple être un oiseau, 
d’où les prolongements de l’homme dans la technicité et 
l’univers du progrès. L’homme se mondialise pour créer 
l’Homme, la vie ne se trouve plus dans l’homme mais hors 
de lui. Il s’agit de mettre le doigt sur cette manifestation du 
vous serez comme des dieux, manifestation qui se trouve dans la 
chair.  
    On trouve alors le sexuel comme désir du monde, désir 
de se projeter hors de soi, de se fondre, d’abolir la chair, 
d’en finir avec ce bord, cette limite qui enferme le moi. 
Désir qui est négation du toi. Désir brûlant qui se manifeste 
chez la femme par la séduction et chez l’homme par 
l’étreinte. Comprenons que le plaisir n’est pas en jeu dans le 
désir du monde, mais ce qui le détermine dans un appétit 
dérivé car ajouté et qui pour cette raison est subi. Cet 
appétit se trouve dans le désir dieu qui frappe le moi et le toi 
pour embrasser le mouvement qui se trouve entre les deux, 
intervalle élevé au rang d’un être omniscient, omnipotent, 
et omniprésent. Lorsque la femme veut être un homme et 
lorsque l’homme veut être un dieu, les deux progressent 
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pour atteindre ce qui pourtant les transcende en vertu de 
leur propre nature. Ce mouvement, en lui-même et pour 
lui-même, exorcisé de son sujet et de son objet, c’est la vie 
sans Dieu, c’est la vie sans l’homme, c’est la vie de celui qui 
tombé dans un gouffre sans fond ne peut s’accrocher à 
aucun bord. Ce désir du monde dans l’appétit prêche un 
devenir autre tout en étant soi, ce qui est de progresser vers 
le dieu en refusant d’être un seul homme. C’est la 
duplication de l’esprit qui veut devenir dieu mais dans le 
mouvement de la chair. Mais ce que j’appellerai un 
démoniaque ou un esprit habité pourra sauter l’étape de la 
chair, et faire le mouvement de soi au dieu sans passer par 
la différence de l’autre que soi dans la chair. Mais il y a 
encore ici tout l’homme et la femme, et il s’agit de décrire 
les deux mouvements : la femme fut tentée d’être autre à 
travers la parole du serpent, mais l’homme à travers la main 
de la femme. La femme nie sa chair à travers le serpent, et 
l’homme le fait à travers la femme. La satisfaction de la 
chair ne participe donc pas au péché, un péché qui se 
trouve dans le chemin qui oblige à y venir : l’appétit. 
 
    Il n’y a pas de volonté absolue qui permane sur le désir 
du monde, mais le plus grand des combats ; un combat 
contre une sorte d’automatisme, ou de mécanique 
déterminée par une nécessité qui fait la guerre à notre 
volonté ; le sexuel attache les hommes au monde, et son 
nécessaire vient du monde et de ses matières ; c’est Adam 
qui ne veut pas perdre Eve et qui pour cela désobéit à son 
tour, une chute qui regarde l’homme tombé dans le 
tourbillon  du monde selon une volonté qui se noie dans les 
matières édéniques pour se fondre dans les murs du siècle. 
Le sexuel est ce qui rend l’homme esclave d’une autre 
volonté, celle du monde qui s’éternise contre l’éternité. 
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Mais dans cette image d’éternité le sexuel est aussi ce qui 
fait que l’homme veut franchir les limites imposées par les 
corps. Cela dit être comme les anges c’est être absolument 
libéré du sexuel comme désir du monde et comme désir 
dieu, une liberté absolue selon une volonté absolue qui 
permane sur sa propre chair et le monde qui est sous nos 
pieds, mais il y a des anges qui n’ont pas gardé leur place. 
    L’appétit insatiable de l’homme chosifie la vie, ainsi des 
abattoirs qui chosifient les animaux, ainsi des guerres qui 
chosifient les hommes, ainsi d’un homme qui chosifie une 
femme et inversement. Le désir du monde auquel on lâche 
la bride chosifie l’homme et la femme, il veut aller au-delà 
de la créature, au-delà du toi, c’est le désir dieu qui se trouve 
dans le désir du monde. S’il essuie un refus il se tournera 
ailleurs pour chosifier encore. Mais il fallait que le devenir 
dieu se trouvât dans la chair, et plus exactement sur ce qui 
la différencie ; aussi l’appétit sexuel comme désir du monde 
à travers l’homme et la femme s’articule-t-il autour du faîte 
de la chair sur laquelle la volonté épuisant ses forces perd 
l’équilibre. Seul l’amour peut vaincre l’appétit du monde, 
mais la plupart des hommes et des femmes font l’amour 
sans Amour, car à l’endroit de l’Amour on voudra le fruit 
de l’Amour qui se trouve dans cette parole : Multipliez-vous et 
remplissez la terre ! Mais l’amour se pratique prosaïquement 
dans une escalade qui en refuse le fruit qu’on ne le puisse 
ou qu’on ne le veuille, car loin d’être un objet de l’Amour 
l’enfant est comme un fruit qui s’en détache pour devenir 
lui aussi un moi face au toi, avoir un enfant ce n’est pas avoir 
du soi à l’infini, ce n’est pas avoir un nom sur la terre ce à 
quoi par ailleurs un père de la foi devait renoncer. Alors on 
aime dans une sorte de mélange qui fait l’économie d’un 
appétit qui joue le même rôle, c’est aussi pourquoi l’apôtre 
conseille de ne pas se priver l’un de l’autre comme un pis-
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aller, car de toute évidence il préfère que l’on demeure 
comme lui 128. 
    L’appétit sexuel chosifie la vie, c’est là le désire du 
monde, et aussi dans ce sens que l’homme ne veut pas une 
seule femme mais les désire toutes. La chair ne pouvant pas 
s’éterniser dans le temps réagit en cherchant l’ubiquité des 
espaces, elle veut permaner au-delà d’elle-même, s’éterniser 
dans l’espace, et pour ce faire elle chosifie la vie afin de 
dévorer et de digérer le monde qui l’entoure. Ainsi d’une 
faute, du bien et du mal, ainsi de la technique et de nos 
sciences, ainsi d’un appétit et du désir du monde. L’homme 
ne pouvant être tout à fait comme un dieu, ce dernier se 
définissant sans un corps, et puisque la destruction de celui-
ci ne fut pas immédiate mais différée, car en effet Adam a 
bien vu qu’il était nu, il essaie de le devenir malgré lui et 
d’atteindre le ciel dans ses chairs, car si tel son prisonnier le 
corps joue pour un temps il lui reste un jeu d’apparences 
sans nombres que tout l’espace lui donne à conquérir.     
    Notre corps n’a pas d’infinité mais il est une contenance, 
il sépare de l’autre que soi et creuse une différenciation que 
le sexe pousse à sa limite ; et le désir d’ubiquité tire toute sa 
force à l’endroit où le corps est le plus différencié et où sa 
limite est la plus profonde, car un corps sexué ne se suffit 
pas à lui-même, et pour ce faire il doit se prolonger hors de 
lui, la vie du dieu qui se trouve dans cet appétit détermine le 
pourquoi d’un si grand manque de volonté à son endroit. 
Mais loin d’un tel appétit il s’agira pour nous de tendre vers 
l’abnégation et le sacrifice qui acceptent la privation de ce 
qui est devenu une détermination naturelle.  
 
    Après avoir conduit les animaux vers Adam pour qu’il 
leur donne un nom, l’homme ne trouva pas d’aide 
semblable à lui. Dieu dit : Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; 
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faisons-lui une aide semblable à lui 129 ; Adam a besoin d’une 
aide, ce mot aide est aussi un secours au sens d’un toi, d’un 
vis-à-vis. Eve est un toi pour Adam. L’aide, le vis-à-vis, c’est 
le toi qui se tient face au moi. C’est pourquoi le Christ pou-
vait commander d’aimer son prochain comme soi-même130, 
d’aimer un toi, et le singulier a ici une portée essentielle. 
    Le toi et le moi ne coïncident jamais, je ne peux étendre 
mon moi à celui de l’autre, et à partir d’un seuil forcer un 
verrou pour dévorer le monde. La nudité est un bord à 
l’âme ; elle pose l’individu, sa différence, dans une 
contenance qui est, à bien y regarder de près, un renon-
cement à être comme un dieu. Rendre la nudité accessible à 
un tiers résorbe cette différence en la posant dans une 
infinité charnelle, idéalement la chair gagnerait la taille d’un 
corps infini. Le toi et le moi seraient abolis, ainsi l’infidélité 
dissout-elle les corps dans un monde de chair où tous les 
sexes se mélangent. Lorsque nous trouvons deux cercles 
l’un en face de l’autre, lorsque face au moi le toi permane, et 
que face au toi le moi permane, les deux existences assurent 
leurs différences, leurs personnalités et leurs caractères, 
contre toute dissolution charnelle, contre tout désir du 
monde. Or, en Eden, cette permanence est tronquée par le 
consentement d’une permanence supérieure, celle d’être 
comme des dieux, ce faisant l’individu ne se place plus sous 
les seuls yeux d’un toi mais sous les yeux pluriels d’une 
multitude de dieux. La fidélité entre l’homme et la femme 
est un remède proposé à l’homme et à la femme qui 
voulaient devenir des dieux, la fidélité engage à permaner 
devant un toi choisi parmi d’autres, celui qui aime veut que 
son autre soit éternel. Il s’agit pour la personnalité de 
permaner face au toi et non de trouver sa permanence dans 
l’autre que soi, le hors de soi, ce qui est de s’oublier dans le 
monde. Cette permanence face au toi se trouve dans 
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l’amour, et dans un renoncement qui refuse de se définir 
dans et par le monde. Comme l’âme face à Dieu, le moi face 
au toi offre la permanence d’un corps, d’une chair, et le toi 
fait de même avec son corps, la fidélité exprime la volonté 
de deux corps qui permanent l’un face à l’autre. Aussi, 
l’âme face à Dieu, et Dieu face à l’âme, déterminent l’amour 
d’un transport, d’une extase, d’une visitation vécue dans les 
deux sens, signes provisoires qui regardent l’éternité des 
bienheureux. Dieu se montre à l’âme comme un toi qui 
permane et l’âme posée devant ce toi permane à son tour. 
Croire que Dieu est un toi, c’est croire qu’il est le Christ. Le 
refus de la présence, ou la présence qui se dérobe lorsqu’on 
aime, laisse l’amour d’un seul côté, le laisse dans la pos-
sibilité du toi présent, et par ce chemin infini enferme 
l’amour de celui qui aime dans l’angoisse, la souffrance, et 
la tentation d’un autre toi. La nudité présente ce qui 
permane et ne peut être connue que dans un face à face, 
dans le jeu éternel d’un moi et d’un toi qui se sont choisis 
réciproquement.  
    Tu aimeras ton prochain comme toi-même ( Evangile selon 
Matthieu 22 : 39 ). Je cherche le principe de l’amour énoncé : 
sa source se trouverait-elle dans un pur égoïsme, tel le moi 
qui reviendrait sur lui-même, ce qu’on pourrait définir 
comme un amour de conscience ? Ou bien se trouverait-
elle dans tout autre chose que ce moi qui est porté à l’amour 
d’autrui ? Si je comprends l’amour dans ce sens d’aimer 
comme moi-même je m’aime, c’est-à-dire en mettant ce moi 
au principe de l’amour, il s’agit alors de dissoudre l’autre en 
moi-même, de le travailler comme on façonne de l’argile 
afin de trouver une figure qui me convienne, de l’amener au 
je que je suis, et de faire un seul je du tout. Pour l’homme qui 
tombe sous les armes d’une telle manipulation, qui 
commence souvent par une séduction, le résultat peut être 
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destructeur, surtout pour celui, ou celle, qui n’accepte pas 
d’être placé sous un tel joug mais qui a néanmoins les 
mains liées et ne peut s’en délivrer avec facilité. Dans ces 
Œuvres de l’Amour Kierkegaard explique au sujet de l’amour 
humain et de l’amitié envers une personne, que l’on n’aime 
pas le prochain, mais l’autre « je », ou le premier « je » porté à la 
seconde puissance, et il ajoute plus loin, que nous parlions du 
premier « je » ou du second, nous ne nous sommes pas rapprochés du 
prochain d’un seul pas ; car le prochain est le premier « tu » 131 ; ainsi 
de celui, ou celle, qui trouve son je dans l’autre je, ainsi des 
railleries entraînées par les chevaux de l’habitude afin 
d’enfermer sa victime derrière les barreaux de l’isolement, 
ainsi de celui, ou celle, qui prend autrui pour une statue et 
qui frappe sa chair et son âme de son ciseau pour obtenir le 
personnage désiré, ainsi de ceux qui refusent toute altérité 
individuelle par leurs comparaisons et remarques désobli-
geantes. Pour que deux êtres s’aiment il faut deux êtres qui  
renoncent à eux-mêmes ; aussi en aimant avec ce plus qui 
est d’aimer comme je suis aimé le principe se trouve-t-il dans 
une autre puissance qui peut déborder sur toi et sur moi, et 
premièrement il se trouve en Dieu comme un toi face au 
moi, et c’est ce que signifie le verbe a)gaph/seij. Car Dieu a 
donné la plus grande signification à l’amour en renonçant à 
lui-même pour devenir un seul tu face à Lui-même, c’est-à-
dire un homme parmi les autres, pour devenir le premier 
croyant devenu à son tour comme un cœur face au tu qui le 
reçoit et qui le recevra : Je leur ai fait connaître ton nom, et je le 
leur ferai connaître, afin que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux, et 
que moi, je sois en eux 132. Comme un seul homme le Christ est 
devenu le premier tu du Père, son premier prochain, le 
prochain qu’Il aima comme Lui-même. La source de l’amour 
se trouve en Dieu, il souffle son amour derrière nos 
horizons, nous voyons sa lueur poindre au loin, pour 
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s’étendre enfin en de chatoyants et radieux rayons qui 
éclairent nos cœurs. L’amour n’a pas son principe dans la 
chair, ni dans la pensée, sans amour notre âme est sèche ; 
l’amour ne vient pas de l’homme, il n’est pas un sentiment, 
ni une passion, il ne se trouve pas dans l’étreinte, ni dans un 
baiser, pas même dans nos corps enlacés ; non, mais 
l’amour qui est don de Vie se trouve de l’autre côté de nos 
vies. Il se trouve à côté car Dieu lâche prise sur sa créature, 
mais il se trouve aussi dans une Vie qui surgit par-delà nos 
horizons afin de ravir nos âmes par le bain de sa présence, 
ainsi de deux cercles assemblaient l’un dans l’autre, ainsi 
d’un lâcher-prise qui se traduit en contact. Dieu nous a 
aimés le premier 133, c’est pourquoi nous pouvons nous 
aimer les uns les autres comme il nous a aimés 134, celui qui 
aime son prochain aime un toi et c’est le renoncement au 
moi qui peut répandre l’eau du ciel tout autour comme des 
gouttes de rosée au lever du jour. Dieu est Amour 135, ce qui 
peut se dire : Dieu est présent ici et maintenant.  
    Du point de vue humain le mariage est le chemin large 
qui conduit deux êtres à une réussite familiale, érotique, et 
matérielle. Deux êtres cherchent à se fondre dans un ci-
ment commun, ce qui est du je qui découvre un je, mais du 
point de vue de l’esprit il s’agit d’aimer son prochain selon 
l’amour premier de Dieu, un ciment qui ne vient pas de 
l’homme. Un simple baiser peut cacher bien des raisons, et 
bien des desseins, d’ailleurs le Christ ne fut-il pas trahi par 
un baiser 136 ? Et dans son Pédagogue Clément d’Alexandrie 
ne s’en défie-t-il pas en affirmant que le baiser n’est pas 
l’amour, et que l’amour ne se reconnaît pas aux embrassements137 ? 
L’erreur est de prendre le mariage pour une facilité de la 
vie, et il ne s’agit pas ici de rendre l’âme à la première 
bourrasque, aussi faudrait-il parler de ces cas où les 
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mariages et les amitiés connaissent des conflits relatifs aux 
tailles des sentiers ou des chemins empruntés.  
 
    Ce sont des expériences qui les racontent : le degré de 
communion fraternelle est proportionnel à la classe sociale 
du pratiquant, ainsi qu’à sa prise de responsabilité au sein 
d’une communauté. C’est-à-dire que plus il aura de biens 
terrestres, plus il brillera par son métier, et plus il 
s’approchera de la chaire, alors plus la communion qu’il 
vivra lui paraîtra intense et quotidienne, jusqu’à être 
comparable pour le primat des cas à un centre autour 
duquel gravitent diverses planètes sur des orbites plus ou 
moins éloignées, tel un essaim d’abeilles qui grossit autour 
de sa reine, ou encore de ressembler au sucre qui attire les 
insectes, les utiles aussi bien que les nuisibles. Mais tout cela 
s’inversera pour celui qui n’a pas de métier, pas un seul 
bien, et se tient loin d’une chaire. Et l’éternité pourrait bien 
être le ciment de sa personnalité, mais il y aura le médisant 
qui s’assurera contre lui, le genre de gars qui transpire 
l’universel et qui n’a pas compris que l’on peut être beau, 
intelligent, chrétien mais fauché. 
    Une deuxième expérience : un homme s’est retrouvé 
dans la souffrance. Sa bien-aimée l’ignore tout à fait, non 
seulement au foyer mais encore à l’église, ignorance qui se 
tait lorsqu’il doit souffrir maintes réflexions au sujet d’une 
trésorerie, ou une multitude de comparaisons avec les 
puissants qui en général sont ceux qui haranguent les 
foules, ou ont la meilleure des situations. Car pour la bien-
aimée l’homme sage n’est pas celui qui s’enferme dans un 
silence profond, celui dont la foi œuvre en secret, car il y a 
un secret, mais celui qui se manifeste dans le vaste monde. 
Pour elle le Royaume des cieux est quelque chose qui se 
trouve et se voit en GRAND,  un reflet de Babel où tout 
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est de taille, et dans son église près de la chaire on y 
trouvera celui qui prêche, et qui même indigent s’entoure 
des fidèles les plus fortunés et de leurs villégiatures. C’est 
un royaume où les mondanités vont bon train et où il n’y a 
pas de place pour celui qui poursuit le renoncement, 
l’abnégation, l’humilité ; c’est un royaume où les chrétiens 
enfantent des chrétiens dans un renoncement qui ne dure 
que le moment d’un cantique ou d’un sermon.  
    Une troisième expérience : dans une causerie un fidèle 
des plus agréables remarque pourtant qu’il n’aura pas l’ami 
souhaité. Le diacre, une vieille connaissance, s’invite parmi 
les mots, ils échangent ensemble, puis à l’invitation des 
responsabilités administratives de l’église les deux hommes 
préfèrent abandonner notre fidèle sur-le-champ, en le 
laissant dans la situation ridicule d’une phrase interrompue. 
Pourquoi donc s’étaient-ils avancés vers lui ? Pour se 
glorifier de leurs personnes ? Ce que le pauvre homme, 
abandonné et renvoyé à lui-même, devine, puisque sous 
l’éternité tous les regards se valent. Et pourtant il 
demeurera dans son abnégation, persuadé que dans le 
Royaume des cieux rien ne dépassera la chair et le sang, 
œuvres de renoncement et d’éternité. 
    Une quatrième expérience : une femme des plus 
dévouées éprouve son époux malgré elle. La foi de la bien-
aimée a fait descendre le temps de Dieu sur la terre, aussi 
de son côté le jour d’un accomplissement n’est-il pas 
forcément immédiat, le temps de Dieu qui est encore celui 
du Dieu fait homme, est le temps qui s’intercale dans le 
temps, et il  peut sembler long à celui qui est embarqué. 
C’est pourquoi la foi de la bien-aimée semble un frein aux 
projets que nourrit son époux, il ne peut penser autrement 
malgré que sa bien-aimée ne puisse vouloir autrement. Ici il 
y a comme deux religions qui vivent sous le même toit, 
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mais dans la situation présente c’est le mari qui s’est 
embarqué à la suite. Chaque orage lui demandera de placer 
sa confiance en la personne qui tient la barre du navire, une 
personne qui se présente ici sous les traits de la bien-aimée, 
elle qui connaît le chemin et la destination, car c’est elle qui 
déchiffre les cartes et qui tient la boussole. 
    Dans cette dernière histoire j’aurais voulu que notre 
époux trouvât plus de foi, et qu’il fît moins la guerre à sa 
pauvre dame qui lâchant la barre dans un sursaut d’angoisse 
pourrait laisser le navire s’abîmer dans l’immense océan. 
Cela pourrait être un jugement terrible pour tout homme 
qui s’entoure de christianisme, car alors, en refusant de voir 
son épouse qui tient la barre et qui possède la carte, le mari 
bien-aimé refuse de croire au Dieu qui souffle sur les voiles. 
Ici une seule chose est nécessaire, et ici il s’agit de la foi qui 
sauve. 
 
    Cet amour étonnant, qui se réjouit avec nous, qui souffre 
avec nous, qui éclate avec nous, qui devient fou avec nous, 
cet amour dont on ne sait quoi faire lorsqu’il nous touche, 
qui nous dépasse et se répand au milieu de nous, il n’est pas 
né dans nos cœurs, il ne vient pas des hommes, mais il 
déborde sur nous de tous côtés. C’est un don de Dieu, c’est 
une grâce, c’est une joie, un secours, une issue, une 
consolation, une exhortation, c’est une présence, c’est Dieu 
présent dans nos vies. Mais cette déraison commence avec 
Dieu qui en Jésus-Christ, ô infini amour ! s’est anéanti lui-
même.  
    A celui qui n’y prend pas garde cet amour singulier peut 
passer outre et faire place à la haine. Une haine qui passe 
derrière le dos, cette haine malgré soi, voilà ce qui fait le dé-
moniaque. Mais quel déchirement fantastique se trouverait 
dans l’individu que se partageraient ces deux puissances ! 
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    A l’interrogation du journaliste Jacques Chancel : On peut 
se demander si vous n’êtes pas un peu blessé…, le philosophe 
Maurice Clavel répondait : Mais je suis blessé, et j’espère que je 
resterai blessé…, c’est que Dieu ça fait mal, c’est pour ça que c’est 
contre le siècle, parce que dans le siècle tout fait bien…, que Dieu 
fasse mal c’est un bien…, ce mal, cette blessure, il ne faut pas la 
gratter pour le plaisir, mais il faut la préserver, parce que c’est le signe 
que quelque chose qui nous dépasse est en nous. Dans ce quelque 
chose qui nous dépasse et qui est en nous on peut entrevoir 
le Dieu refoulé cher au philosophe. Mais à quoi bon poser la 
question Adam, où es-tu ? si Dieu s’est toujours trouvé ou 
retrouvé en Adam, ou dans une partie de lui-même, et si en 
plus on fait de cette permanence un postulat… Car il s’agit 
de comprendre que Dieu souffle sur un horizon sans être 
attaché aux confins de celui-ci, et que Dieu ne se trouve pas 
au prolongement du monde bien qu’il agisse sur celui-ci. 
Clavel touchant la cime de l’âme s’est emporté en rêveries 
humaines et humanistes, alors que c’est l’âme humaine, 
aussi sublime soit-elle, qu’il nous faut accuser. Son Dieu 
refoulé court tout le long de ses pages socratiques138, et 
ailleurs il nous présente ce refoulement comme le Fils qui 
veut rejoindre le Père à travers nous 139. Âme pure ou auto-
transcendante, démon de Socrate, Logos, et peu importe le 
nom qu’on lui donnera, c’est de cette présence qui fait le 
dieu, et qui conjecture un Dieu vivant, que l’homme doit 
être libéré, il doit être libéré de lui-même en renonçant à 
lui-même. Mais Clavel veut créer l’Homme et à cet endroit 
on dirait qu’il suit Saint-Exupéry. Cette vénération de 
Socrate a fait qu’il ne pouvait supporter la lecture 
des Miettes philosophiques de Kierkegaard, et son sens de 
l’histoire lui faisait contempler une sorte de semence divine 
déposée en chacun de nous. Faisait-il de chaque homme un 
chrétien qui s’ignore ? Mais comment lui en vouloir ? 
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Maurice Clavel fut un écrivain intuitif, il voulait nous 
peindre le chemin sur lequel il s’était engagé, et nombre de 
ses traits au sujet du christianisme sont remarquables ; cette 
semence divine, ce reste d’image prêchée depuis les Pères 
jusqu’à nos jours, a fait école, et quelque part on la retrouve 
mais habillée d’une façon différente dans l’excellente œuvre 
de Jean Brun, surtout dans ses Rivages du Monde 140, où il 
essaie de trouver une mystique que l’on peut croiser avec ce 
divin reste, cependant penser que l’homme n’est ni le 
possesseur triomphant ni le dépossédé total de la Vérité141c’est faire 
fausse route lorsqu’il s’agit de renoncer à soi-même. 
 
    Les parfums qui accompagnaient les antiques sacrifices 
pouvaient rappeler par leurs odeurs que quelque chose 
demeurait malgré la mort de la victime, mais dans une 
exhalaison qui en s’évanouissant finissait pourtant par 
disparaître. Le renoncement est un sacrifice, et ce qui 
manque à un sacrifice pour que ce qui demeure ne soit pas 
vain c’est une résurrection de ce qui est sacrifié. Seul le 
sacrifice du Christ a connu cet effet, cette perfection. Mais 
par sa chair et son sang le Christ nous ouvre un chemin, et 
celui qui renonce à lui-même et qui regarde sa chair et son 
sang découvre la chair et le sang de Dieu en Jésus-Christ, 
chair et sang qui après la poussière ressusciteront ensemble. 
C’est parce qu’il est de chair et de sang que l’homme n’est 
pas un dieu, que l’homme est secourable, et il y a ici la 
marque de Dieu, de l’amour et de la grâce qui sauvent, la 
marque d’un renoncement éternel à travers la chair et le 
sang. C’est la chair et le sang qui retardent le jugement au 
jour de la poussière, qui retardent la venue du dieu qui 
connaît le bien et le mal. Le chrétien est celui qui renonce à 
lui-même dans un renoncement éternel, ce qui veut dire 
d’être comme un seul homme pour toujours, et la chair et 
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le sang portent ce renoncement lorsque l’homme regarde à 
sa propre résurrection, et qu’il comprend que cette chair et 
ce sang perdureront ensemble. Ne pas croire à la 
résurrection c’est croire en la poussière, et l’homme qui 
croit en elle est déjà jugé, car il veut être loin d’un homme 
et comme un dieu malgré la chair et le sang qu’il transporte 
partout avec lui. Ignace d’Antioche a vraiment prophétisé 
lorsqu’il affirmait que ceux qui ne croient pas à la 
résurrection seront sans corps et pareils aux démons 142, ainsi du 
feu éternel qui brûlera la chair et le sang indéfiniment et qui 
produira le dieu en laissant la créature sans un seul bord.  
    Mais qui se souvient de ses premiers jours dans la chair et 
qui a conscience de ses lendemains ? La chair est à son tour 
un instant vécu sous un ciel conscient de son éternel 
présent. Il y a aussi un cercle dans la chair : que ce soit celle 
d’Adam, ou celles des autres créatures du sixième jour, 
voire du cinquième jour, toutes ces chairs trouvent leur 
enfance sous un horizon, et des lendemains sous un autre. 
Le nourrisson aurait besoin d’une mère pour l’allaiter, 
l’enfant aurait besoin d’un père pour l’éduquer, 
comprenons que Dieu créa la chair d’Adam sous une 
apparence de temps. Puis la mort créa une rupture dans 
cette chair qui devait retourner à la poussière, une rupture 
pour la grâce et le jeu de la foi, comprenons que sans 
rupture l’homme serait perdu pour le Dieu vivant, car un 
arbre de vie sur une chair de péché aurait instauré le salut 
sans le moyen de la foi, et du renoncement à être autre 
chose qu’un seul homme, un salut universel et immédiat qui 
aurait instauré le règne des hommes fabuleux que nous 
pouvons retrouver dans les mythes. Mais la chair du Christ 
est un chemin qui dans sa résurrection nous retrouve 
l’horizon des lendemains vécu dans la chair du sixième jour.  
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    Christ en qualité de fils de Dieu est un deuxième Adam, 
il est comme Adam fut sous le sixième jour, en ce sens il se 
trouve sans péché, il est juste, et de même que le premier 
Adam fut créé avec de la terre, le deuxième est né du sein 
de Marie dont la matrice tenait lieu de matière. Il ne veut 
pas être autre chose que ce qu’il est, un homme fils de 
Dieu ; mais il se retrouve aussi dans la filiation du premier 
Adam : par Marie et la mort des hommes il est un homme 
fils de l’homme ; c’est pourquoi ce juste vit par la foi. Parce 
qu’il est Amour, Dieu est devenu le Père d’un seul homme, 
l’unique Jésus-Christ, en devenant Père Dieu est devenu 
fils, en devenant fils Dieu est devenu Père, et c’est parce 
que le fils demeure dans la justice de la foi que le Père le 
ressuscite d’entre les morts, et c’est parce que le juste vit 
par la foi que le Père offre la vertu de la résurrection en 
justifiant ainsi tous ceux qui croient.  
    Celui qui a la foi connaît Dieu et il peut le connaître dans 
sa chair, mais l’homme de poussière ne souffre pas de seuil, 
il met toute sa volonté et sa puissance dans la vie de cette 
chair, dans le mouvement du sang, pour étendre cette vie à 
la vie du toi, et cette indifférence construira un moi auquel il 
ne renoncera pas facilement, il le construit autour d’un toi 
qu’il habillera et qui deviendra sa création. Ce moi se dessine 
comme un monde d’images profanes et sacrées. Mais n’est-
ce pas ce monde qui jaillit sous forme de multitude sans 
ordre et sans raison lorsqu’on s’abandonne au sommeil et 
que l’on rêve ? L’homme de poussière ne connaît pas de 
seuil, et il imagine un mouvement des corps qui le façonne 
en dessinant une évolution qui va des astres au microbe. 
Mais j’énoncerai ici une nouvelle leçon pour tout prendre à 
rebours : la lumière précéda les corps célestes, aussi les pre-
miers astres furent-ils comme des images, des apparences 
d’espace et de temps. Je dessine un Univers d’images et de 
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lumière, car c’est par la suite que naissent les corps solides, 
les luminaires pour eux-mêmes, et ce fut un quatrième jour, 
c’est pourquoi nous voyons encore aujourd’hui l’Univers 
naître sous nos yeux. Mon point de vue cosmologique 
voudrait que la lumière précéda l’existence, mais selon une 
direction qui n’est pas commune à la science qui a arraché 
l’œil de celui qui voit pour le placer dans un ailleurs. Mon 
regard ne voyage pas avec la lumière qui irait des étoiles à la 
terre, ce qui peut se compter en milliards d’années, mais il 
accompagne une lumière qui va de la terre aux étoiles, un 
monde d’images qui s’éveillent sous nos yeux, et ce regard 
est le seul qui vaut car c’est le seul à être concret. J’aime les 
étoiles du ciel et c’est la foi d’Abraham qu’il me faut 
trouver, il me faut croire contre ma raison, contre le 
monde, contre la raison du monde. La foi renverse les 
murs, la foi défait les siècles, la foi est plus forte que le 
monde. 
    Il s’agit maintenant de parler de la foi du Christ. Ce 
Jésus-Christ, fils de Dieu, est le seuil du Dieu qui est 
Amour. C’est l’Amour : Dieu engendre pour moi un toi 
éternel, ou encore Dieu est Amour et son renoncement 
éternel ( un sacrifice éternel ) engendre un toi éternel pour 
moi, il s’engendre lui-même éternellement. La gloire de Dieu 
c’est de créer, ce qui est d’aimer par le renoncement de soi. 
Aussi, Dieu aime son fils et nous aime à travers son fils, à 
travers un renoncement éternel de lui-même il aime 
éternellement, cet amour et une invitation à l’amour car il 
provient d’un lâcher-prise de soi-même. Alors Christ est 
mon toi si je refuse de me connaître comme un je indéfini, 
ce qui serait l’affaire d’un dieu qui conteste le seuil imposé 
par l’autre que soi, car il s’agit de devenir un homme de 
chair et de sang, il s’agit d’une nouvelle naissance puisqu’en 
quelque sorte nous naissons dieux. Christ est mon toi si je 
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l’imite dans son renoncement éternel en renonçant à moi-
même, en devenant une image éternelle du Christ qui est 
Dieu fait homme, car la nouvelle naissance crée une 
nouvelle éternité, et il s’agit d’inviter l’Amour afin d’aimer à 
son tour car en un sens c’est en renonçant à lui-même 
qu’un homme aime pour la première fois. Ainsi, nous 
comprenons que l’amour du Père se trouve derrière 
l’horizon du Fils, et c’est un même cercle, car le Christ est 
fils de l’homme autant que fils de Dieu, d’où les extases et 
les visitations du fils (son baptême, sa transfiguration), d’où 
les prières adressées à son Père, d’où sa foi naturelle et 
parfaite. Et ici ce qu’il faut saisir c’est que les miracles ne 
sortent pas immédiatement de lui, le fils Jésus-Christ, c’est-
à-dire de son être, de son propre fond, ou bien plus 
faussement d’une entité théologique, mais de sa foi parfaite 
qui est un renoncement absolu à lui-même et en lui-même, 
car connaissant le même bord que nous, le même côté de 
l’horizon, il vivait par la foi. Qu’il est un homme de foi 
nous le voyons à ce qu’il fut tenté dans le désert 143 : c’est 
l’homme qui fut tenté en Jésus-Christ, le fils de Dieu, et non 
pas une divinité ou une quelconque transcendance. C’est 
pourquoi Jésus répondit au diable : « L’homme ne vivra pas 
de pain seulement », et ici c’est l’homme qui répond en 
qualité d’homme, pas un Dieu. Ensuite lorsque le diable lui 
demande de se jeter du haut du temple afin que Dieu ( il 
dans le texte ) donne des ordres à ses anges pour le 
secourir, c’est l’homme Jésus qui répond de ne pas tenter 
Dieu  ( le il du texte ), en quelque sorte il pose Dieu à côté 
de lui, ainsi encore de la troisième requête du diable qui 
veut détourner l’homme Jésus de sa foi filiale en réclament 
son adoration mais où cependant Jésus le rappelle à 
l’adoration de Dieu seul. Que Dieu soit au prolongement 
de son moi intime Christ ne le sait pas, c’est un mystère qui 
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ne se révèle pas par voie de connaissance, mais Christ le 
croit selon une foi parfaite, celle de l’homme fils de Dieu, 
une foi naturelle car de nature, une foi à cent pour cent. Foi 
parfaite qui sort d’un renoncement parfait, le renoncement 
total de Dieu à être Dieu par le fils de Dieu, et la certitude 
absolue qu’il devra être abandonné comme un seul homme 
à notre mort. L’Amour est plus fort que tout, aussi pour 
l’amour des hommes, Jésus fut-il homme non pas jusqu’à 
un certain point, mais jusqu’à la mort, condamnation 
commune à tous les hommes. Au bout de cet abandon il 
n’y a plus d’espérance, mais un désespoir, la foi soupire 
dans le silence de Dieu qui fait de Dieu une nouvelle 
nature. Silence de Dieu au moment crucial, au moment où 
le fils a le plus besoin d’un secours opportun. Dieu se tait, 
et il le fait parce qu’il est Amour et qu’il est d’accord avec 
ce renoncement qui va jusqu’au bout. Ainsi, tout Dieu se 
retrouve en Christ, tout Dieu devient homme, comme si 
tout Dieu se retrouvait du même côté, et que la foi laissait 
la place au doute, c’est le lâcher-prise qui fait une nouvelle 
créature, c’est la chute du Dieu qui devient un homme sans 
Dieu. L’homme Jésus complètement homme et cela 
seulement, homme jusqu’à ce qu’il devienne un nouveau 
croyant, un croyant malgré le silence de Dieu, en disant 
dans une ultime prière : Père, je remets mon esprit entre tes mains. 
Et il n’y a pas besoin de gloser sur cette dernière phrase 
prononcée par l’homme Jésus car beaucoup d’hommes 
auront pu la prononcer sur leur lit de mort. Ainsi, en Jésus-
Christ, pour l’amour de tous, Dieu s’est mis lui-même sous 
notre condamnation. A la croix tout Dieu se retrouve en 
Christ, c’est Dieu devenu un homme sur la croix, et c’est 
pourquoi il n’y a jamais eu d’entité trinitaire à satisfaire à la 
croix. Au sujet du Dieu transcendant il est écrit : Tu ne 
pourras pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre 144, 
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aussi pour voir Dieu et vivre faut-il que Dieu meure, cette 
parole nous cache le Christ sauveur. Il faut donc que Dieu 
devienne un homme, que cet homme meure pour nos vies, 
pour une vie éternelle auprès de lui. Face à Dieu l’homme 
meurt, face au Christ l’homme vit, et celui, ou celle, qui voit 
le Christ a vu Dieu. 
 
    L’horizon peut nous cacher tout un monde, parlons 
maintenant de ce qu’il nous laisse deviner malgré son 
obscurité mais surtout à cause d’elle. Et la Parole a été faite 
chair 145, cette Parole qui selon Philon d’Alexandrie com-
mence l’image de Dieu, bien que lui refusant toute forme 
visible elle ne puisse aller jusqu’à l’incarnation 146, mais c’est 
aussi que Philon aime hypostasier les attributs divin pour 
parler de Celui que personne ne peut voir. C’est l’apôtre 
Paul qui retrouvera cette même Parole qui commence la 
forme de Dieu 147, mais Parole qui nous aime jusqu’à 
prendre la forme d’un serviteur, la chair de l’homme, 
devenant ainsi semblable aux hommes. L’horizon de 
l’homme cache le moi intime que décrit son propre cercle, 
son éternité, un homme de chair et de sang à l’image de 
Dieu, ou à l’image de son renoncement, de sa Parole, car le 
Verbe de Dieu se découvre dans un renoncement éternel à 
se retrouver seul, et le Verbe est le renoncement éternel que 
regarde l’amour du Dieu vivant. Comme toute parole, 
comme toute chair, le Verbe de Dieu exige une adresse, un 
toi, une création, ou une limite qui le reçoive et non pas la 
vacuité de l’infinité qui ne reçoit rien. Et en Christ la Parole 
s’est faite chair, comprenons que selon le jeu de la foi 
l’horizon du Christ cache le Verbe de Dieu, le je suis148. 
Dans son Christ, Dieu se tait pour la justice de la foi à 
travers la chair, et c’est pourquoi il est écrit : Mon juste vivra 
par la foi 149 ; Christ est ce juste, du point de vue de l’homme 
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il est l’unique justice de Dieu, seul chemin qui justifie il est 
la Parole de Dieu faite chair. Car la qualité de juste est 
attribuée à celui, ou celle, qui est à l’image de Dieu ou à 
l’image de son Amour, à l’image donc d’un renoncement 
éternel, renoncement à être autre chose qu’un être Amour, ce 
qui est de le vouloir éternellement. Aussi, de toute éternité 
Dieu est Parole et de toute éternité il est Parole faite chair, à 
l’endroit de la chair l’Eternité crée l’éternité, et l’Amour 
crée l’amour. Parce qu’il est juste et qu’il vient du Père il est 
appelé fils de Dieu, un juste qui tel Adam fils de Dieu 
devient un deuxième Adam ; mais bien plus encore Christ 
est cet homme fils de Marie, fils de la chair c’est-à-dire fils 
de l’homme, mais de l’homme qui vit par la foi telle Marie 
qui crut en la Parole qui lui fut annoncée. Il faut ajouter 
qu’à l’endroit d’un deuxième Adam le risque de Dieu est 
infini, Dieu risque son éternité car ici c’est la Parole de 
Dieu lui-même qui s’est faite chair, l’Amour se risque dans 
la chair pour se retrouver dans les hommes par le moyen de 
la foi et de la foi seule. Par son Christ l’Amour s’oblige, et 
d’une certaine façon se tend son propre filet par Amour 
afin de racheter les hommes en les justifiant par la foi seule, 
rachetés car c’est sa propre justice qu’il nous octroie.  
    La foi mais par qui ? Le fils de Dieu est l’homme juste, 
un deuxième Adam, mais c’est aussi un chemin pour celui 
qui croit en ce renoncement éternel, une éternité qui ne 
veut pas être autre chose qu’un renoncement. Celui qui 
croit imite, il imite le Christ fils de l’homme, son 
renoncement qui se vit dans la foi, ce qui ne peut se faire 
sans repentance puisque nous parlons de l’homme qui ne 
veut plus être autre chose qu’un seul homme, de cet homme 
qui prend conscience que, loin de se faire Dieu, il ne peut vivre que 
comme un homme150. Aussi, il faut croire là où Lui il croit, 
joindre la foi à la Foi, il faut croire là où il a cru, et il a cru 



86 

 

dans un renoncement éternel à être le Dieu total et 
totalisant jusqu’à trouver un Père en face de lui, et pour un 
toi qui regarde l’autre que soi comme une vie éternelle ; et 
c’est ce que veut l’Amour : que l’autre soit éternel. Car en 
faisant l’homme à son image Dieu a cru en un homme 
capable de renoncement, un homme selon sa ressemblance, 
un homme capable d’aimer à son tour, et pour ce faire il fut 
demandé à Adam de renoncer au dieu d’Eden ou à 
l’homme-dieu afin de demeurer l’homme qu’il est pour 
l’éternité. Il s’agissait pour lui de se déterminer en partant 
de l’homme image de Dieu à l’homme de chair et de sang, 
de devenir comme un seul homme, de déterminer son 
éternité à une contenance éternelle ou à l’amour de l’autre 
que soi, de se déterminer à la vie éternelle dans un seul 
renoncement et acte de foi, car il s’agissait de croire en la 
Parole qui lui interdisait l’accès à la science du bien et du 
mal. 
    Telle est la situation, s’il refuse d’être l’autrement d’un 
soi-même Adam se pose face à Dieu et à sa création, face à 
l’autre que soi-même il a alors posé son moi et tous les tu en 
même temps. Mais l’évolution, voilà le péché des origines, 
car Eve rêvait d’être autre, et ici le rêve n’est pas encore 
péché, elle rêve d’être comme Adam. Ici il faut comprendre 
le rêve comme une tension, une propension à l’appétit. Et 
elle fait ce rêve car elle est tirée de cette chair qui n’est 
pourtant pas elle, bien qu’une communauté de chair dans 
l’espèce semblerait lui dire : Elle est l’os de mes os, et la chair de 
ma chair 151 ; mais ici Adam ne se trompe pas puisque bien 
que similaires il nous compte deux chairs, car il s’agit alors 
de comprendre le ils deviendront une seule chair 152 comme une 
troisième chair. L’évolution est donc une projection du 
péché de l’homme au monde qui l’entoure, ou pour le dire 
autrement une projection de son vouloir être autre sur le 
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reste de la création. Car le péché s’est traduit dans la nudité 
de l’homme lorsqu’il eut honte d’être nu153, ou ce qui est du 
pareil au même lorsqu’il eut honte d’être un seul homme, 
puisqu’il voulait être autre chose qu’un seul homme. 
 
    L’origine de la chute de l’homme qui gagne l’éthique 
vient de sa liberté, il s’agissait alors de vivre comme un 
homme ou bien comme un Dieu, ce qui était de renoncer à 
être un seul homme ou pas. Ici il faut comprendre qu’une 
tension naît dès que l’on se trouve face à un autre bord, ou 
que l’on place sa chair sous ses propres yeux comme si elle 
devenait un tiers, tant qu’on n’est pas mort on peut 
toujours s’attacher à un port, même le prolonger ailleurs, 
mais une fois mort, il n’y a plus que le gouffre de l’âme 
pour celui, ou celle, qui a refusé d’exister dans sa chair et 
d’être un seul parmi les autres. C’est que sans sa chair 
l’homme comme une sorte de dieu n’est plus vraiment un 
homme, mais une sorte de reste. Mort sans Dieu, en 
s’opposant à son image, l’homme n’est qu’angoisse, une 
âme sans bord, car c’est ce que fait l’angoisse : elle cherche 
un bord sans y parvenir, et ici l’abîme est infini. Le secret 
de la chute se trouve au principe de l’humanité, de sa 
création, c’est que l’homme n’est pas homme sans sa chair, 
l’homme est une tension, une tentation. L’arbre de la 
connaissance du bien et du mal et l’arbre de vie ne sont pas 
des tentations, car ici il y a une égalité, mais ils éprouvent 
l’homme pour faire jouer la tension qu’il porte partout avec 
lui, ce qui met à l’épreuve n’est pas une tentation mais un 
exercice. La tentation compose avec la nature de l’homme, 
à l’état d’innocence l’homme est pure liberté, ce qui est 
d’être tentation en soi, mais la tentation au carré c’est la 
parole du serpent qui l’engendrera. On comprendra qu’une 
liberté est la même chose qu’une tentation, et que si sans la 
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loi le péché est mort parmi les pécheurs154, sans le premier 
commandement la tension disparaît dans l’innocence. Dieu 
a créé Adam, face à lui-même Dieu créa une liberté, c’est-à-
dire une tentation, ce qui est la production d’un toi en face 
d’un moi. Seule la résurrection de la chair qui habillera l’âme 
fera une nouvelle créature, et ce qui a rendu l’âme 
secourable par la résurrection de la chair c’est le 
retournement de celle-ci qui en Adam ne fut pas complet, 
en effet l’âme n’était pas transparente à elle-même car elle 
fut tentée non par son propre fond mais par la force d’un 
tiers. Le refus de son bord dans le vouloir être autre produira 
un retournement complet, aussi le moyen de la rédemption 
est-il enseigné par un principe de nature qui peut se 
retrouver dans chaque homme, car il s’agit de renaître 
comme un seul homme. Christ est la grâce ultime qui suit les 
premières grâces qui vont de la nature jusqu’aux prophètes. 
Disons encore que l’homme ne peut pas être tenté par 
l’âme seule, puisqu’il est chair, mais seulement à travers 
cette dernière, et alors le fond peut s’accorder. Ainsi, par 
exemple, la chair empêche l’âme d’être transparente à la 
méchanceté, mais le jour où elle ne revêtira plus une telle 
âme ce sera terrible, plus rien ne la justifiera sous ses 
propres yeux. Mais il faut bien reconnaître que c’est le refus 
du tu mourras qui feront tous les jeux des sociétés qui 
éloignent l’homme de sa transparence, car c’est la chair qui 
le rend opaque pour un semblant de justification. 
    J’ouvre ici une parenthèse sous forme de fiction poétique 
pour confesser le créateur, et honorer la création en partant 
du premier homme. C’est qu’il fallait renoncer à l’arbre de 
science qui fait le dieu pour trouver l’arbre de vie qui fait le 
croyant. L’arbre de science devait faire place à la foi, c’est-à-
dire qu’il s’agissait de croire en la Parole qui interdisait de 
manger de son fruit, pour gagner le fruit de l’arbre de vie 
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qui se tenait à la même place mais occulté par le premier 
arbre 155. Renoncer pour ouvrir le chemin qui se trouve 
dans un seul homme, Jésus-Christ. Un homme précédé par 
sa Parole, une Parole qui annonçait sa venu dans la chair, 
une Parole dans laquelle se trouve le chemin, la vérité et la 
vie156, chemin qui nous conduit à la vie éternelle mais qui 
depuis notre faute ne se devine qu’à travers le feu 
tourbillonnant des épées qui en gardent l’accès, et cela pour 
un accès à travers la mort qui cache les portes de la vie. En 
ce lieu son sacrifice peut devenir mon sacrifice, aussi l’arbre 
de vie est-il devenu l’aliment éternel d’un feu toujours 
présent, il annonce le sacrifice éternel d’une Parole faite 
chair. C’est cette Parole qui prit la place du sacrifice, la 
place de l’agneau qui fut immolé dès la fondation du 
monde157, car c’est à l’endroit de cette vie, chair animal et 
âme vivante, que se trouve l’image d’un fruit amer. Celui 
qui mange ce fruit refuse la vie de l’autre que soi, il refuse la 
chair, il refuse la distinction, il se l’approprie, il la devient, il 
la dépasse. C’est la liberté qui telle une tension dans l’âme 
pose ou abandonne son moi devant l’autre que soi. Tuer la 
créature c’est nier sa chair, nier la chair c’est nier la création 
toute entière, création qui se découvre dans un renon-
cement pour l’amour, car toute la création est une croix 
pour l’amour, un renoncement éternel pour faire place à 
l’autre que soi. Mais en devenant la chair d’un seul homme 
la Parole guérissait notre chair et lui offrait la vie éternelle 
dans sa présence. C’est ici qu’il nous offre sa foi, et son 
sacrifice, pour notre foi et notre sacrifice, car celui qui croit 
en la nouvelle création qui est une nouvelle image de Dieu, 
et qui se trouve en l’homme Jésus, renonce en cette 
détermination qui se trouve depuis Adam, et qui est une 
négation de la chair et du sang, une négation qui s’étend à 
tous les enfants d’Adam. Si la croix selon l’espérance du 
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Christ fut de revêtir la chair jusqu’à la mort pour la 
résurrection de cette chair, notre croix selon notre 
espérance sera de retrouver cette chair, renaître comme un 
seul homme, et retrouver cette chair éternellement au jour 
de la résurrection. Car une fois que l’on est un dieu il faut 
s’amender et renoncer à son être, ce qui est de renoncer à 
soi-même et de retrouver le corps qui impose un 
renoncement de nature mais que nous avons dévêtu. 
Comprenons que dans la science se trouve notre faute, elle 
est commune à chacun puisqu’il s’agit de libérer son esprit 
pour dépasser les corps par tous les moyens et artifices que 
nous trouvons, ainsi des politiques, des arts et des sciences, 
d’un monde technicien, et d’une volonté générale qui 
dissout tous les hommes, tous les corps, pour imaginer 
l’unique esprit dépassant le tout.  
    Un bois se place sous un sacrifice, l’arbre de science est 
une image qui regarde le sacrifice de la chair pour le devenir 
dieu ; l’interdiction de manger de cet arbre regarde encore 
l’interdiction de se nourrir d’êtres vivants, une interdiction 
qui sera levée sous Noé158. C’est pourquoi Dieu demanda à 
des hommes de faire des sacrifices, et cela afin de ne pas 
oublier la faute tout en la reprenant sur soi ainsi qu’Abel le 
compris le premier159, et de prophétiser que le Christ de 
Dieu deviendrait ce sacrifice. Pour ouvrir le chemin vers le 
ciel il fallait qu’un homme juste devienne ce sacrifice ; Dieu 
fait homme comme un deuxième Adam, et aujourd’hui 
homme pour l’éternité puisqu’il ressuscita d’entre les morts. 
Et c’est ici qu’il convient de remarquer que les tuniques de 
peau dont Dieu revêtit Adam et sa femme160 provenaient 
d’un animal que Dieu n’avait sûrement pas tué lui-même 
mais qu’il trouva déjà mort, dès lors Adam et sa femme 
furent couverts de mort ainsi que leur descendance. Car ce 
n’est pas pour les distraire que Dieu leur céda un vêtement, 
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et de même cette considération envers l’homme qui lui 
permit de manger toute chair sans la vie161 n’est pas voulue 
pour sa gourmandise. Tuer la créature c’est nier un corps, et 
nier un corps c’est nier son propre corps, car les limites de 
l’autre révèlent les miennes, et vouloir les faire tomber c’est 
du même coup vouloir faire tomber les miennes et préparer 
un large chemin à l’ascension des dieux.  
    Ce discours indirect et imagé se trouvait là pour que 
l’homme ne cherchât pas une solution ou une justification 
dans la vacuité d’un végétarisme ou sous un autre mode de 
vie, et c’est l’homme Jésus qui prendra la place de l’agneau 
en devenant l’agneau de Dieu pour la justification et la 
résurrection de tous ceux qui croient. Mais je ferme ici la 
parenthèse d’une poésie qui n’a que trop duré. 
 
    Il n’y a pas de « couloir » naturel qui irait du Fils au Père 
de la même façon qu’il fut naturellement un homme parmi 
nous, mais il y va de la foi du fils et d’un Père qui ne se 
dérobe pas. Une voie naturelle pour le ciel dans le Christ 
équivaudrait à une voie naturelle identique dans l’homme 
puisqu’en Christ c’est Dieu qui se fait homme, chair, et fils 
de l’homme. D’ailleurs les premières apologies chrétiennes 
furent cohérentes sur cette doctrine des deux natures 
christiques, divine et humaine à la fois, puisque de la même 
façon leurs auteurs pensaient trouver un reste de logos ou 
de semence divine dans l’homme naturel, une semence 
comme un dépôt divin assez net pour être utile au salut, ou 
encore le témoignage d’une âme presque chrétienne, mais 
ils ne faisaient que conjecturer l’être divin que cachaient 
leurs propres cercles. A bien y regarder ce Jésus fils de 
l’homme, Jésus cet homme qui faisait des miracles, 
connaissait une foi annoncée et prophétisée par celle de 
Moïse162 qui fut comme un Dieu163 pour le peuple qu’il 
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libéra de l’Egypte et de l’esclavage. Or, l’Egypte c’est le 
monde et le Royaume du Christ n’est pas de ce monde, et 
c’est aussi pourquoi prêcher Moïse dans les synagogues ne 
paraissait pas déplacé aux apôtres du Seigneur164.  
    Les apôtres et leurs pareils qui connurent l’exil et la 
persécution n’eurent pas le temps d’organiser l’Eglise, des 
savants s’en occupèrent, et la théologie venant des dieux le 
théologien façonna un Christ semblable à lui-même. Faire 
l’économie d’une divinité qui avait sa place directement 
dans le Christ, et si petite soit cette place, c’était le rendre  
inaccessible à la foi des hommes mais parfaitement 
abordable à leurs spéculations, qui ajouteront comme nous 
venons de le voir que dans tout homme se trouve quelque 
chose de divin, quelque chose qui n’est pas tout à fait 
dégradé, une partie d’image encore intacte, voire une 
semence divine ou une raison qui n’ont pas été touchées 
par le péché, et qu’il ne s’agit pas de désespérer tout à fait 
de soi-même pour trouver Dieu. Croire qu’en Christ Dieu 
est devenu entièrement homme, c’est croire en un chemin 
qui veut nous trouver, un chemin qui cherche ceux qui sont 
devenus des dieux contre Dieu pour qu’ils redeviennent des 
hommes qui aiment Dieu, naissent de nouveau, car il est 
dieu celui qui sort de sa chair pour être autre chose que ce 
qu’il est, et là se trouve la racine qui fait les dieux. Comme 
Ignace le dit si bien dans sa lettre aux Romains il s’agit pour 
le croyant de devenir un homme : Mon enfantement approche… 
Laissez-moi recevoir la pure lumière ; quand je serai arrivé là, je serai 
un homme 165 ; alors il convenait pour Jésus-Christ, l’homme 
de foi, ce juste qui vit par la foi, lui que l’auteur de l’épître 
aux Hébreux appelle le prince de la foi 166, Jésus le premier 
croyant, d’être un homme lui aussi. Celui qui ne veut pas 
trouver la foi de Jésus-Christ,  place un ciel dans l’homme 
Jésus ; c’est comme si le Christ n’avait vécu qu’une moitié 
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sur la terre tout en vivant l’autre moitié dans le ciel, comme 
si sa voix n’avait jamais vraiment résonné dans les oreilles 
des hommes, et qu’il fallait peut-être que ces derniers 
trouvent autre chose dans le mot prononcé, comme s’il ne 
m’avait jamais demandé de me charger constamment d’une 
croix mais qu’il pouvait y avoir des débats à ce sujet. Et 
c’est ainsi que les églises se remplirent de demi-dieux, de 
chrétiens à moitié, de gens qui jouissent, ne pardonnent 
rien, divorcent, se remarient, et haïssent l’étranger. Le fils 
de Dieu cache un chemin, il le cache car ici il s’agit de 
croire, autant pour lui que pour nous. Tous meurent en Adam 
et tous revivront en Christ 167, le deuxième Adam, Jésus, conduit 
au Père, il est un chemin non pas de façon naturelle mais 
pour la foi, le croire c’est croire que je ne suis pas un 
chemin et que je n’en trouverai pas un dans le premier 
Adam mon aïeul, par ailleurs le premier Adam a vu le 
chemin qui mène à l’arbre de vie se fermer devant lui. Mais 
il convient de dénoncer cette image que façonnent les 
théologiens, cette image qui regarde le chrétien devenir une 
sorte de dieu en établissant un royaume dans ce monde et 
qui espère le devenir dans l’autre, mais qui le plus souvent 
bâtit son patrimoine au beau milieu du chemin étroit. Ainsi, 
par exemple, de cette connaissance totalisante mais mal 
comprise dont parle l’apôtre et qui fait rêver le moderne : Je 
connaîtrai comme j’ai été connu 168; alors qu’il est question ici du 
face à face dont parlait l’apôtre précédemment, ce qui 
regarde une rencontre ou une visitation. Ainsi du pasteur 
qui pense trouver dans son paradis la réponse à tous les 
pourquoi. Ce pasteur, un dieu qui connaît le bien et le mal 
et qui en secret espère partager un jour une omniscience 
divine. Déjà Origène trébuchait à cet endroit lui qui 
souhaitait, une fois parvenu dans les lieux célestes, 
comprendre les raisons qui gouvernent la terre et le ciel 169, 
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et en le suivant on serait presque tenté de penser, qu’une 
fois parmi les bienheureux, Dieu nous confierait une sorte 
de traité d’astrophysique pour notre compréhension uni-
verselle du tout, car forcément sur cette voie être chrétien 
c’est avoir soif d’instruction. 
    L’antichrist c’est celui qui pense que Jésus-Christ n’est 
pas venu entièrement dans la chair170, et qu’en Christ 
demeure un naturel divin, ou que ce juste ne fait rien par la 
foi mais tout par raison. Mais alors en ce sens Christ serait 
comme un dieu qui connaît le bien et le mal. Tout ce qui 
fait l’économie de la divinité dans l’incarnation du Christ 
n’est pas de Dieu mais veut trouver un reste de chemin 
dans l’humain. Mais la foi se moque bien d’une nature 
raisonnable, or le Christ n’a rien fait par raison mais tout 
par la foi, et c’est pour la manifestation de cette foi que les 
souffrances du Christ furent extrêmes. Sans considération 
du toi la raison cherche à ramener l’autre que soi à son moi, 
alors que dans la foi qui ne connaît aucune tentative de ce 
genre, c’est le moi qui se retrouve nu devant l’autre, devant 
Dieu et les hommes, il y a ici la place de l’amour car cette 
place c’est ce que la foi peut créer à coup sûr. Celui qui 
renonce au dieu connaît la foi, il s’agit alors de renoncer à 
sa raison, à son bien, à son mal, et de demeurer comme un 
seul homme dans un désert aride, celui qui renonce croit du 
même coup car un homme dans cette situation ne peut que 
croire, mais la raison est le reste d’un chemin qui va 
toujours en s’élargissant et qui conduira les hommes à leur 
propre perte. Si le Christ est immédiatement divin, tel que 
l’enseigne le concept des théologiens sur les deux natures, 
alors aussi humain qu’il soit il demeure un demi-dieu et 
même comme nous l’avons vu un dieu qui connaît le bien 
et le mal. De cette façon le Christ ne conduirait pas l’autre 
que lui jusqu’au ciel auprès de son Père, mais il jetterait un 
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filet sur l’élu de son cœur pour l’avoir à son prolongement 
et chasserait loin de sa présence celui qu’il réprouverait, 
pourtant Jésus croit en l’homme et à son devenir chrétien. 
C’est la foi du Juste qui est un chemin pour nous autres 
pécheurs, c’est pourquoi il est un chemin et non pas une 
adresse unique, un point sans départ ou un point sans 
arrivée, car la foi regarde le passage entre deux points, elle 
part d’un point pour arriver à l’autre. La foi va du moi au toi, 
du Fils au Père, de l’alpha à l’oméga, elle garantit la liberté 
du vivant face au vivant, alors que la raison chosifie l’autre 
en le ramenant à soi. Mais la foi du Christ nous conduit 
d’un point à un autre, ainsi celui qui renonce à lui-même se 
transporte-t-il sur un chemin en devenant un chemin à son 
tour, et celui qui s’épargne même en peu de chose reste sur 
place en un point sans départ, un point suffisant, un point 
qu’il ne lâche pas et qui veut grossir selon un cercle qui 
dévore les hommes, car il conçoit un point fixe d’où rien ne 
part, un point sans passage vers un autre point. La raison 
cherche à jeter un filet sur le ciel, c’est pourquoi les 
théologiens l’ont fait descendre dans le Christ de façon 
tangible, ainsi le théologien cherche-t-il un chemin dans 
l’homme Jésus qui se saisisse autrement que ce qui regarde 
la foi de ce Juste, ce faisant il cherche un chemin qui mène 
au ciel dans l’humain et en lui-même alors que nous 
sommes sauvés par le moyen de la foi. 
 
    Dans son épître l’apôtre Jean précise que Jésus est le 
Dieu véritable171 et dans son Apocalypse il le nomme Parole 
de Dieu172, on rejoint alors le commencement de son 
Evangile qui nous apprend que la Parole était Dieu, puis 
auprès de Dieu, car la Parole annonce déjà une incarnation 
puisqu’elle est une traduction de l’éternité, c’est pourquoi 
cette Parole devenant chair a habité parmi nous. 
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    Il s’agit en effet de croire en la chair du Christ, pas en un 
homme immédiatement divin, en une idole, mais avoir foi 
en ce juste qui a habité parmi nous et qui pour le faire a 
marché par la foi. Il s’agit de croire que malgré le tu mourras 
Dieu nous tendra la main et nous sauvera, et c’est de même 
qu’Abraham crut lorsqu’il fut purifié par la foi en sacrifiant 
l’immédiat, le fils de la promesse qui devait porter toute sa 
postérité, et c’est de même que le Christ, comme un seul 
homme, crut en se plaçant sous notre condamnation, sous 
le couteau divin qui agit depuis Adam. Pour devenir 
croyant Abraham devait renoncer au fils qui le prolonge 
afin de découvrir l’homme, la chair et le sang, le toi. 
Abraham a renoncé à se retrouver dans l’autre que soi, car 
cela ne peut se faire sans une négation de ce que l’on 
ramène à soi, laissant Isaac devenir un seul homme il a ainsi 
vaincu les dieux. Ainsi par ce sacrifice Abraham et Isaac 
ont-ils joint leur foi à celle de Dieu, cette foi qui va du Père 
au Fils et du Fils au Père, car Isaac à son tour a cru en cette 
parole que son père prononça : Dieu va se pourvoir lui-même de 
l’agneau pour l’holocauste173 ; Isaac continuait sa route en 
portant le bois, Isaac ne se sauva pas mais se laissa ligoter. 
Abraham aura foi en une postérité à travers la mort, le 
sacrifice, une postérité que Dieu offre en vertu d’un seul 
sacrifice, celui de son fils unique Jésus-Christ. Voilà 
pourquoi un être vivant et innocent prendra la place 
d’Isaac, la chair pour la chair et le sang pour le sang, qui 
devient ici et par-dessus tout un symbole de notre 
résurrection dans la chair. Christ est à la fois notre sacrifice 
et notre résurrection, et sa justice fut suffisante pour qu’il se 
chargeât de lui-même, car rien ne pouvait retenir un juste 
dans le séjour des morts. 
    Abraham renonça à son projet, au seul héritier sous le 
crépuscule de l’âge, lui qui n’a plus de temps renonce à 
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l’espace tout autour, il renonce à tout ce qui le prolonge au-
dehors, car il fallait qu’Abraham fût purifié afin qu’il ne 
restât que sa foi, et c’est aussi pour cela que Dieu l’aida en 
le poussant de la sorte. Un sacrifice sauva Isaac, et seule la 
foi d’Abraham regarde à l’endroit de son fils une 
descendance sauvée par le sacrifice innocent. Car Isaac était 
condamné, il était condamné à mort par la voix de Dieu ; 
mais en se faisant chair de l’homme cette voix devenait le 
sacrifice, elle se mettait sous notre condamnation, bien plus 
elle est devenue chair de l’homme à travers la chair de 
Marie qui fut une fille d’Abraham et d’Isaac. Jésus-Christ, 
Parole de Dieu, s’est mis sous notre condamnation afin de 
nous sauver par le moyen de la foi, cette foi qui purifia 
Abraham et qui le transfigura par l’abnégation et le 
renoncement de soi qui fait place au Toi. A travers les 
hommes et leur chair Dieu prit la place de l’agneau qui fut 
égorgé dès la fondation du monde, inversant ainsi lui-même 
la condamnation  le jour où tu en mangeras tu mourras  en un le 
jour où tu en mangeras tu vivras. Croire au fils de Dieu c’est 
croire que Dieu a pourvu lui-même au sacrifice. Abraham 
prophétisa lorsqu’il répondit à son fils que Dieu se 
pourvoirait lui-même de l’agneau, mais avant le don le 
sacrifice d’Isaac regardait la condamnation de l’homme 
depuis Eden. Par ailleurs ce sacrifice ne peut se mesurer 
aux sacrifices humains qui se rencontraient dans d’autres 
tribus, car contrairement à ce qui se pratiquait dans le 
paganisme ici c’est le père qui joue le rôle du prêtre et qui 
offre son enfant, et à ce propos on lira et relira avec intérêt 
l’apologie d’Abraham que Philon dressa dans son De 
Abrahamo174. 
    Alors Abraham serait-il une figure de Dieu dans le Père 
frappant son propre Fils ? Ici on devinerait une réponse 
portant sur une satisfaction divine à voir son propre fils 
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trépasser dans la souffrance pour le salut de tous, d’un fils 
qui rencontre cette colère afin de l’épargner sur les élus. 
Mais il s’agit de bien comprendre qu’en Christ tout Dieu se 
laisse sacrifier, car le Père est d’accord. Il n’y a pas de 
satisfaction, vieux concept calviniste presque païen. 
D’ailleurs y en a-t-il une à l’endroit d’Abraham qui lève le 
couteau sur son fils ? On se sacrifie par amour et non pour 
satisfaire une colère. Comment l’amour peut-il être parfait 
si en plus il faut faire place à quelque chose du genre : « Il 
s’agit aussi de purger ta peine afin que mon amour soit sauf 
envers mes élus. » Parce qu’il aime les hommes Dieu a mis 
ses propres mains dans le cambouis. Si le Père frappe son 
Fils c’est par foi et non par colère, car ici il s’agit par le 
sacrifice de croire au devenir chrétien de chaque homme 
venant au monde. Dans cette espérance et cette fidélité en 
Jésus-Christ, c’est Dieu qui s’est livré lui-même entre les 
mains des hommes. A l’endroit du don, de son fils, 
Abraham est aussi une figure de l’homme sans Dieu mais 
que Dieu appelle en le mettant à l’épreuve du renoncement 
comme une sorte d’Abraham, où es-tu ? A l’endroit du 
renoncement Isaac devient la croix d’Abraham, s’il veut la 
porter il faut qu’il renonce à lui-même. Dieu mesure la foi 
d’Abraham à l’aune de la sienne, dans son lâcher-prise sur 
l’homme nous voyons Dieu écarter la sanction de sa loi, le 
tu mourras, tout en la conservant, car ce qui est écarté par la 
foi et pour la résurrection ne s’abroge pas sous les siècles, 
et il le fait en vue d’une liberté pour un amour face à face. 
En le faisant il peut encore vérifier si la foi de l’homme est 
aussi irréductible que la sienne, vérifier si l’homme peut 
joindre sa foi à la sienne, s’il peut le suivre, porter sa croix 
et renoncer à lui-même, c’est-à-dire lâcher prise à son tour 
en écartant sa peine tout en la réalisant, car ce qui est écarté 
ne s’annule pas puisque tous meurent depuis Adam. De son 
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côté Isaac est une figure du Christ mais tout en signifiant 
l’épreuve de la foi pour le renoncement d’Abraham, tout en 
étant une croix et un salut pour son père il annonce un 
peuple sauvé par le Christ, un peuple qui porte le bois pour 
le joindre à un renoncement supérieur et à une foi 
invincible. La foi du croyant Abraham entrevoit la vie à 
travers la mort, Dieu pourvoira à l’agneau, et sous Isaac se 
trouve le chemin qui naîtra de la chair pour la foi.  
    Sous le couteau d’Abraham se tient toute une nation, 
sous le couteau d’Abraham se tient toutes les nations bénies 
en une seule, sous le couteau d’Abraham se tient le monde 
entier. Dieu réclamant le sang de l’homicide Abraham se 
place sous la même condamnation que sa descendance : la 
mort éternelle du tu mourras. Abraham se condamne lui-
même, mais il croit. Et de même que son fils, le fils de la 
promesse, le don sauvera Abraham. Ce don se présente 
sous la forme d’un bélier175, un mâle dans toute sa force, 
l’innocence même du juste tué pour la foi du monde, et 
pour Abraham et Isaac c’est ce bélier qui écarte la 
condamnation, qui repousse la loi. Il s’agit alors de 
renoncer à soi-même et de se charger de sa croix, ce qui est 
de suivre Jésus-Christ, ce qui sort de la foi, croire que 
malgré la condamnation Dieu pourvoira à l’agneau, c’est-à-
dire que l’œuvre et le sacrifice viendront de Dieu. Avoir un 
enfant n’est pas un mal, mais l’appétit qui y conduit dans 
cette détermination d’un autre soi-même. Il s’agit de 
renoncer au dieu, renoncer au fruit de sa chair pour devenir 
un seul homme devant Dieu qui dans un face à face se 
présente comme un toi. Et celui qui renonce devient un seul 
homme en se plaçant lui-même sous la condamnation du tu 
mourras, peine dont les hommes ne veulent pas entendre 
parler et qu’ils veulent écarter par tous les moyens sauf par 
celui de la foi. Le renoncement est l’œuvre excellente qui 
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accompagne la foi, il s’agit de croire tout en exécutant sa 
peine, tout en devenant un homme. Il s’agit de croire 
malgré la peine infligée du tu mourras, celui qui renonce 
meurt à lui-même, se condamnant lui-même il congédie le 
dieu en affirmant : «  Je suis un pécheur, c’est vrai ! » Il 
s’agit de renoncer tout en joignant sa foi à celle du Christ 
qui est allé jusqu’à la mort sur la croix, car lorsque dans la 
mort à soi-même l’homme d’accord avec sa peine joint avec 
elle sa foi à la foi qui vient du ciel, sa foi écarte la peine en 
faisant une place pour le don qui se trouve en Jésus-Christ, 
et la loi devient grâce. La foi malgré une condamnation qui 
se trouve sur le monde entier fait une place pour l’œuvre du 
Christ, et seule son œuvre justifie en vue de la vie éternelle, 
puisque la part de l’homme, son œuvre qui regarde la mort 
à soi-même ne sert de rien sans l’œuvre du Christ sur la 
croix. Ainsi Abraham fut-il purifié par la foi parce qu’il crut 
malgré la sanction qu’il reçut pour devenir un seul homme, 
ce qui est de mourir à soi-même tout en déclarant que Dieu 
pourvoira à l’agneau. 



NATURE





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    L’adoration croit en ce paradoxe que Dieu s’est fait 
homme, on parle de l’homme Jésus-Christ, comme elle 
croit que Dieu s’est fait Père de cet homme. L’adoration est 
l’acte total du renoncement à soi, du mourir à soi-même, du 
renoncement à être un dieu en présence du seul vrai Dieu. 
Avant le péché il n’est pas question pour Adam 
d’adoration, mais Adam est une première image de Dieu, 
image d’un renoncement éternel que Dieu glorifie de son 
renoncement et qui à son tour glorifie Dieu, et c’est cette 
image que le Christ est en sa qualité de deuxième Adam, 
aussi n’a-t-il pas besoin d’adorer Dieu puisqu’il le glorifie de 
sa présence. Et c’est aussi pourquoi contre le péché il est 
demandé aux hommes de s’en remettre à Dieu, d’adorer et 
donc de renoncer puis d’imiter le Christ qui est la meilleure 
image, une image immaculée et parfaite vivant un 
renoncement vrai, il s’agit alors d’imiter la foi du Christ 
jusqu’à sa foi sur la croix, car ici il s’agit de ne pas 
confondre les catégories, celui qui adore croit et renonce à 
être autre chose qu’un seul homme et celui qui renonce 
croit en un seul Dieu sauveur en l’homme Jésus-Christ, 
l’adoration place le pénitent dans la présence du Dieu 
vivant. C’est ce que Tertullien comprenait lorsqu’il 
s’exclamait : Nous adorons Dieu par le Christ. Croyez-le un 
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homme, si vous voulez ; c’est par lui que Dieu a voulu être connu et 
adoré.176 
    En Christ c’est Dieu qui est mort à Lui-même, et Christ 
dans cette conséquence ou cette suite de renoncement ne 
désire pas être autre chose que ce qu’il est, c’est-à-dire : être 
l’homme Jésus-Christ, et c’est tout l’art de la foi que de se 
placer et de jouer entre l’homme et Dieu. Tu peux imiter le 
Christ, sa foi, sa vie grâce à son renoncement qui part d’en 
haut, car celui qui croit en Jésus-Christ le fils de Dieu 
renonce et celui qui renonce croit, mais tu ne peux pas être 
un chemin car seul celui qui n’a pas connu le péché le peut. 
Manger le pain et boire le vin s’est s’approprier la vie du 
Christ, c’est imiter celui qui le premier a bu le vin et manger 
le pain, celui qui est l’effet d’un renoncement éternel à être 
le Dieu de tous les hommes en devenant le Père d’un seul. 
C’est que de Dieu au Père il y a une différence qui est 
d’importance car si Dieu devient le Père de tous ceux qui 
croient il le devient à travers un seul homme, son fils Jésus-
Christ, puisqu’en effet si Dieu demeurait le Père de tous les 
hommes sans la distinction de son Fils bien-aimé il le serait 
dès lors sans renoncement, sans le devenir homme, sans 
Christ, et il le serait pour notre malheur. Il s’agit alors 
d’adorer « notre Père » devenu Père pour l’éternité à travers 
son fils unique Jésus-Christ. Et de même qu’il y un Père 
pour l’éternité il y a aussi un Christ pour l’éternité, ce qui 
signifie un sacrifice pour l’éternité, ainsi s’engage le temps 
qui touche et accompagne l’éternité, il n’y a pas de retour 
possible pour un temps où le Christ et le Père n’étaient pas, 
le renoncement fait nœud avec l’éternité car il est éternel, 
aussi le Père glorifie-t-il le fils en remettant tout entre ses 
mains177. 
    Il est facile de comprendre qu’adorer Jésus-Christ pour 
lui seul, sans avoir foi en Celui qu’il cache derrière lui, 
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revient à adorer la chair de l’homme, la chair d’un juste, 
Dieu fait homme, mais un homme quand même, car ce qui 
t’est demandé ce n’ai pas l’adoration immédiate d’un Christ 
mais l’adoration par la foi, une foi qui s’accorde avec la foi 
du Christ qui a dit ce que seule sa foi parfaite pouvait 
prononcer : Avant qu’Abraham fût, je suis178. Imiter la foi du 
Christ c’est être d’accord avec sa foi, être d’accord qu’il est 
Dieu fait homme, cette foi qu’il a eu durant sa vie jusqu’à la 
mort sur la croix, renoncer à soi-même c’est donc être 
d’accord avec le renoncement du Christ, être d’accord de 
ne pas être autre chose que l’homme que l’on est chacun 
originellement, une image du Dieu vivant, une image du 
Christ qui cache le Dieu vivant, car le renoncement croit 
que le toi cache la gloire du Christ dans le renoncement du 
seul vrai Dieu qui par son Fils est devenu le Père des cieux. 
Est chrétien celui qui est de la race du Christ, celui que le 
Christ a enfanté par sa foi, et tu deviendras son enfant en 
accordant ta foi à la sienne, car Jésus est le toi qui te remet 
entre les mains du Père. 
  
    Dieu se trouve derrière l’horizon du Fils et c’est à 
l’endroit de ce que cache l’horizon qu’il convient aussi de 
parler de l’Esprit de Jésus, de l’Esprit Saint, car en effet 
Dieu est Esprit. La Trinité est une mauvaise définition qui 
voudrait que le Fils eût une connaissance immédiate de sa 
divinité, de son Esprit, et qu’il en connaisse tout le contenu 
de façon spontanée ; toutefois il est homme et il n’est pas 
quelque chose de plus ou de moins qu’un homme, il est 
donc comme un homme pour qui il est impossible de  
connaître le contenu de son âme de façon immédiate et 
spontanée, car jamais notre âme ne tombe toute entière 
sous nos propres yeux. Le Logos de Dieu s’est fait chair, 
aussi la Parole devance-t-elle la chair du Christ, mais une 
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fois qu’elle devient chair il y a nécessité d’une réciprocité à 
cause de l’autre que soi qui se trouve dans la personne du 
prochain, il s’agit pour le Toi de Dieu de se retrouver en 
chair et en os devant ma face afin qu’il devienne un toi pour 
moi, il s’agit alors d’un face à face, donc d’un homme face à 
un homme, d’un Logos fait chair et non pas d’un Logos qui 
prendrait seulement le masque de l’homme. 
    Alors comprenons que lorsque Jésus s’exclamait : Avant 
qu’Abraham fût, je suis, il disait ces mots par la foi, la foi 
parfaite d’un juste, de même lorsqu’il parlait de la gloire 
qu’il avait auprès du Père avant que le monde fût179, ou de 
son Père qui faisait un avec lui180, ce qui d’ailleurs n’est pas 
une unité de confusion puisque plus loin elle sera accordée 
dans une glorification du croyant181  ; et c’est encore le fils 
de l’homme qui pardonne les péchés, fait des miracles, c’est 
le fils de l’homme qui viendra sur les nuées, toutes ces 
choses merveilleuses qui sont les œuvres d’un fils d’homme 
ne peuvent sortir que de la foi, et cela à cause de l’homme 
justement, et c’est encore parce qu’il a la foi qu’il peut dire 
que nous ne l’avons pas, et c’est aussi à cause de cette 
qualité d’homme qu’il recevra le baptême de Jean avant 
d’accomplir toutes ces œuvres étonnantes.  
 
    Le défaut de compréhension au sujet de la foi du Christ 
définira une christologie bien avant les conciles et pour 
ainsi dire au lendemain des apôtres ; ainsi, des savants 
débattront au sujet d’une double nature divine et humaine 
dans la personne du Christ. Pour mesurer les succès des 
commencements théologiques d’un Christ baignant dans la 
nature divine, comme une sorte de demi-dieu, on pourrait 
citer quelques mots de Clément d’Alexandrie : Il était 
l’Omniprésent, tout à la fois près de son Père et ici-bas182, et plus 
loin dans le même recueil lorsqu’il parle du Logos qui en sa 
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constante identité est devenu Fils dans sa délimitation et non par 
essence183, ou bien encore ceux de Tertullien : Ainsi, ce qui est 
sorti de Dieu est Dieu, Fils de Dieu, et les deux ne font qu’un…, il 
naît homme mêlé à Dieu 184. 
    Très vite on touchera au dogme chez Tertullien qui s’est 
certainement servi des écrits d’Irénée et de Méliton qui 
d’après Eusèbe sont parmi les premiers à avoir écrit sur le 
Christ à la fois Dieu et homme185. De Tertullien on 
regardera surtout son Contre Praxeas, lorsqu’il affirme que 
Jésus naquit de Marie tout à la fois homme et Dieu, Fils de 
l’homme et Fils de Dieu186; Fils de l’homme selon le pâtir et 
Fils de Dieu à cause des miracles, deux substances en une 
personne187 ; et encore au début de sa Chair du Christ où il 
dresse une présentation du Christ comme étant à la fois 
homme et Dieu pour conclure : Ses miracles venant de l’esprit 
de Dieu ont prouvé qu’il était Dieu, ses souffrances ont prouvé que sa 
chair venait de l’homme 188 ; mais tous ces passage semblent 
dépendre de Méliton qui versifiait brillamment sur la nature 
du Christ : L’homme (est devenu) Dieu, c’est pourquoi enseveli 
comme homme il ressuscita des morts comme Dieu, étant par nature 
Dieu et homme, pour présenter plus loin le Christ qui est 
homme en tant qu’il est enseveli, Dieu en tant qu’il ressuscite189. Et 
surtout ce fragment de son livre Sur l’Incarnation du 
Christ dont je cite un large extrait : Comme il était Dieu et à la 
fois homme parfait, c’est lui-même qui nous fit connaître ses deux 
substances : sa divinité par les miracles opérés pendant les trois années 
consécutives au baptême, son humanité pendant les 30 ans antérieurs 
au baptême, où il cachait les signes de sa divinité par les imperfections 
inhérentes à la chair, bien qu’il fût Dieu dès l’éternité 190. Le 
développement d’une christologie serre de près celui de la 
Trinité, et nous le voyons très bien dans l’œuvre de 
Tertullien. Mais malgré les beaux exemples qu’il trouve 
dans les analogies il ne me convainc pas, car même en 
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forçant la présence de l’Esprit de Dieu à travers les pages je 
ne trouve en parcourant toutes les Ecritures que deux 
personnes au sujet d’un Dieu fait homme, le Père et le fils, 
sauf de vouloir hypostasier l’Esprit de Dieu ma recherche 
ne va pas ailleurs, la Trinité est bancale. D’un autre côté la 
seule analogie que je trouve probante dans son Contre 
Praxeas est celle qui regarde les deux personnes du fils 
Logos de Dieu et de Dieu le Père, ce bel exemple qui est 
d’ordre psychologique suit le sujet-objet, le Verbe proféré 
et immanent que nous trouvions déjà chez Théophile 
d’Antioche, et que nous retrouvons d’une façon plus 
profonde et plus juste chez Tertullien qui l’applique aux 
deux personnes dans la similitude qu’il propose du tu parles 
en pensant, tu penses en parlant 191 ; une piste qu’il aurait dû 
creuser davantage. 
    En édifiant une Trinité du Dieu vivant des théologiens 
tentèrent de frapper le judaïsme à la racine, ineptie puisque 
cette racine qui se trouve en Abraham et qui porte tout 
autant le juif que le chrétien a porté et soutenu le juif avant 
le chrétien, d’ailleurs on chercherait une recommandation 
voire seulement un conseil bienveillant de Moïse sur le sujet 
en vain, et même l’apôtre qui se rendait à la synagogue 
semble n’avoir rien dit d’une éventuelle Trinité. Il est 
intéressant de souligner encore que dès les premiers jours et 
malgré l’opposition du plus grand nombre beaucoup de 
juifs embrassèrent le christianisme, mais il n’y a pas 
d’adversaires là où il n’y a pas de débats, et justement il y 
avait des discussions intenses et animées au sujet de la 
personne du Christ, mais la construction d’une Trinité a 
laissé les chrétiens entre eux afin qu’ils ne se comprennent 
qu’entre eux, et a entretenu la consommation d’un divorce 
qui depuis demeure entre les deux parties en instituant un 
christianisme qui est tout à fait incompréhensible pour le 
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juif. De nos jours la Trinité est un dogme que des savants 
imposent à toute la vie du croyant, et c’est pourquoi le 
parcours trinitaire commence dès le jour du baptême bien 
qu’un seul baptême dans le nom de Jésus-Christ soit 
absolument suffisant, ce faisant la doctrine sert de verrou à 
l’église en soumettant une assemblée à l’autorité des plus 
doctes qui réduisent la foi du Christ à l’inessentiel puisqu’ils 
n’en touchent pas un seul mot. Et pourtant je ne trouve pas 
d’autorité à cette vieille liturgie trinitaire qui s’est retrouvée 
à la fin de l’Evangile de Matthieu on ne sait trop comment, 
peut-être une interprétation du baptême de Jésus dans le 
Jourdain qui aurait placé la rémission des péchés et la 
réception du Saint-Esprit au moment du baptême du 
croyant, illumination qui se rencontre souvent chez les 
Pères de l’église. C’est aussi à cause du verset de l’Evangile 
de Matthieu que pour Tertullien le baptême ne se fait pas 
sous un seul nom 192, ce qui ne corrobore pas les récits de 
baptêmes que nous trouvons dans le reste du Nouveau 
Testament. Mais cet Evangile ayant d’abord était écrit en 
hébreu selon une tradition qui voulait que chacun l’inter-
préta comme il pouvait, il n’est pas sûr que tous les mots au 
sujet de l’ultime baptême se fussent retrouvés chez l’apôtre. 
    Le baptême se comprend dans le seul nom de Jésus car 
le baptême est un chemin à travers les eaux, car est baptisé 
celui qui trouve un chemin dans l’eau qui lave, ce qui est de 
trouver un chemin dans la mort, ou encore la vie à travers 
la mort, c’est donc le baptême en Jésus qui nous guide sur 
les eaux afin que par la foi nous marchions à sa suite. Ce 
Jésus qui ouvre un passage dans les eaux par son propre 
baptême, par sa propre foi, tel un Moïse, pour préparer un 
chemin qui mène au Père, vers un rivage qui, se trouvant 
par-delà les mers et les océans, n’est pas de ce monde, le 
rivage de notre terre promise. Ce bain en Christ à travers 
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l’eau qui sauve, regarde un chemin à travers les eaux pour 
un autre rivage. Un chemin étroit car si pour les hommes 
l’eau a toujours eu une propriété vivifiante il ne faut pas 
oublier que dans l’Antiquité l’eau pouvait signifier l’obscu-
rité, ce qui est caché aux yeux de l’homme, la mort, une 
mer au caractère abyssal qui cache un irrationnel qui 
l’accompagne de partout et ce bien qu’elle porte une vie qui 
puisse nourrir les hommes ; jusqu’aux temps modernes 
l’homme n’a pas eu une culture nautique très poussée, et 
chez ces hommes des temps anciens tomber à l’eau pouvait 
signifier mourir à coup sûr. Pour mieux comprendre cette 
situation de l’homme face à la mer nous pouvons 
considérer la foi immense de l’apôtre Pierre qui voulu 
marcher sur les eaux pour rejoindre son maître tout en 
saisissant que Pierre, certainement et au regard du risque 
qu’il concevait, ne savait pas nager, et Jésus étendit sa main 
pour le sauver en l’admonestant d’un : homme de peu de 
foi ! 193  
 

    L’Esprit souffle de nos horizons, Dieu peut parler à un 
homme sans que personne en sache rien, Dieu peut 
consoler un homme sans que personne en sache rien, Dieu 
peut créer un homme sans que personne en sache rien, tout 
ce que Dieu a créé ne s’est pas manifesté à nos yeux. Au 
début de Ou bien…ou bien Kierkegaard met en doute la 
thèse de Hegel suivant laquelle l’extérieur est l’intérieur, et 
l’intérieur, l’extérieur 194, car dans la pensée hégélienne tout est 
manifestation et révélation de Dieu. Le transport bachique 
est une sorte de théologie qui fabrique des dieux, du moi au 
toi il n’y a plus de séparation. L’acteur s’oublie et devient 
satyre, au même endroit l’actrice devient ménade. Ainsi du 
Système hégélien qui décrit le transport bachique de l’esprit 
dans le tout, et inversement de ce tout qui par un 
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renoncement dialectique oublie ses particularités et ses 
dérèglements pour devenir l’esprit du monde. Mais c’est la 
scène qui permet encore d’échanger un moi contre un toi, ici 
le masque chasse l’essence pour un scénario écrit d’avance, 
car vouloir se prolonger dans l’autre que soi ne permet pas 
de saisir un commencement, car cet autre pour avoir 
commencé et être autre a déjà un temps d’avance, ainsi du 
vouloir être dieu qui veut s’habiller d’un cercle qui lui 
échappe, et qui cherche des principes et des fins sous une 
science immanente. Aussi, comme l’écrit Kierkegaard on 
trouve le phénomène d’un visage pour ainsi dire à l’intérieur de 
l’autre195. Et ce témoignage existe encore depuis la fondation 
du monde. 
    Le témoignage de la création nous cache un démiurge, un 
grand architecte, le Dieu créateur, mais on cherche encore 
un rédempteur, un Dieu qui se rencontre dans sa création, 
un Dieu fait homme. Ainsi du Christ de gloire qu’un 
psaume de David présente sous les traits du soleil : Les cieux 
racontent la gloire de Dieu, et l’étendue céleste annonce l’œuvre de ses 
mains. Le jour en donne instruction au jour, la nuit en donne 
connaissance à la nuit. Ce n’est pas un langage, ce ne sont pas des 
paroles, leur voix n’est pas entendue. Leur trace apparaît sur toute la 
terre, leurs accents vont aux extrémités du monde, où il a dressé une 
tente pour le soleil. Et le soleil, semblable à un époux qui sort de sa 
chambre, se réjouit, comme un héros, de parcourir sa route. Il s’élance 
d’une extrémité du ciel, et achève sa course à l’autre extrémité. Rien ne 
se dérobe à sa chaleur 196. Tout un évangile se cache derrière la 
création, et un chercheur qui poursuit un renoncement 
pourrait y trouver le même sens que dans les paroles d’un 
apôtre ! Le signe cache le sens, aussi, le Christ nous fut 
présenté sous les traits de l’agneau, sous la figure d’une 
création qui supporte tout, une création qui souffre à cause 
de l’homme, une création innocente et qui pourtant nous 
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accompagne tout le long du chemin. N’entendons-nous pas 
son appel ? Comme une invitation à s’abandonner pour le 
retrouver ! Afin de trouver le Christ qui se cache sous la 
figure de l’agneau. Mais nous prenons la chair sans prendre 
la vie, nous consommons la mort, le cadavre, la mort 
comme part des hommes puisque la vie est la part de Dieu. 
Il s’agit pour l’homme de chercher la vie et de la trouver 
malgré la mort du monde, or Christ est la vie de l’homme. 
Le Christ mangeait du pain et buvait du vin, ce n’est pas 
l’ichor du mythe qui coulait dans ses veines mais un sang 
d’homme, aussi est-ce son sang qui a coulé pour nous et 
notre résurrection dans la chair. Aux yeux des Grecs l’ichor 
prouvait l’immortalité des dieux, ces dieux qui ne 
mangeaient pas de pain et ne buvaient pas de vin,  c’est la 
vertu d’une matière qui ne cache rien, une matière 
immédiate que dessine l’art du poète. Mais nous nous 
avons la vie éternelle, et cela dans la chair ressuscitée, en 
vertu du sang versé sur la croix, un sang qui cache la vie de 
Dieu, car Christ cache le Dieu vivant, et c’est aussi pour-
quoi ce sang perdurera éternellement. Tout l’art de la foi est 
de le croire. 
    La conscience est un souci infini de soi, et ce rapport à 
soi dans le souci infini de soi se transporte avec nous dans 
le monde, c’est un regard sur soi que l’on promène partout 
au-dehors, c’est un regard qui bute sur l’autre que soi, sur la 
matière qui dresse une enceinte autour d’un tu, c’est 
pourquoi son rayon fait un rebond qui revient sous la 
conscience avec le souvenir de son voyage. Pour aller plus 
loin que le toucher des sens il nous faut la foi, la foi tirée 
d’une source bienheureuse, celle qui se trouve dans un 
renoncement à soi-même, et c’est ainsi que la foi transporte 
l’amour dont tu es aimé jusqu’à l’autre que toi pour que 
l’amour trouve une porte où frapper. Pour aimer sans le 
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moyen de la foi et d’un amour parfait puisé à la source 
divine du Dieu Amour, pour aimer d’un amour parfait 
d’esprit à esprit, car seul l’amour ainsi compris abolit la 
distance entre le moi et le toi, il faudrait que les consciences 
deviennent égales en coulant l’une dans l’autre, il faudrait 
deux éternités qui se rencontrent malgré l’obstacle des 
matières, il faudrait passer le seuil, une visitation qui passe 
outre les bords qui regardent la chair et le sang. C’est dans 
ces conditions que je connais Dieu comme il me connaît ; 
que je le rencontre comme il me rencontre ; ce qui  signifie 
se voir face à face 197; mais ces conditions regardent l’œuvre de 
l’amour du Dieu vivant, du Dieu de gloire et créateur de 
l’univers, amour qui entre par la porte de celui qui l’a 
ouverte et qui remplit toute une demeure de sa flamme 
ardente, amour qui fait descendre le ciel dans une maison, 
pour un transport d’allégresse, une nouvelle respiration. 
C’est l’Esprit de Dieu qui visite l’homme d’égal à égal en se 
jouant des bords de la chair. C’est ainsi que Dieu qui est le 
Père des esprits regarde celui qui le reçoit, et pour celui qui 
est mort à lui-même la porte qui se trouve en Jésus-Christ 
demeure toujours ouverte : J’ai mis devant toi une porte ouverte 
que nul ne peut fermer, parce que tu as peu de puissance, que tu as 
gardé ma parole, et que tu n’as pas renié mon nom 198. Cette porte, 
Jésus-Christ 199, s’ouvre sur la maison du Père. Le lâcher-
prise de Dieu, sa foi en l’homme, ne veut pas notre 
isolement,  mais invite notre foi pour son amour dans un 
face à face des consciences. Sous la conscience du péché la 
condition naturelle de l’homme est l’isolement, et cet 
isolement du sujet veut qu’il s’étende à l’autre que soi en 
l’assimilant pour passer outre et poursuivre ainsi 
indéfiniment, et de lieu en lieu, sur un chemin de perdition. 
Mais la foi marque un arrêt et lorsqu’elle rencontre Dieu 
elle s’arrête pour le toucher, se trouver en lui et s’attacher à 
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lui, avoir la foi serait comme le toucher du regard les yeux 
fermés. Etre comme un seul homme ce n’est pas vouloir 
être un autre que soi ce qui serait de poursuivre les dieux et 
de passer outre, mais c’est s’arrêter et se retrouver devant 
un reflet, devant une image, mais les yeux fermés en 
attendant que Dieu puisse lui-même se voir en nous 
comme nous pourrons nous voir en Lui, et c’est ici 
l’Amour qui brisera la solitude des fils d’Adam. Car Dieu 
veut nous connaître face à face, il veut se voir et se 
rencontrer en nous, et en nous il se cherchera, il cherchera 
un seul homme, s’il ne le trouve pas il ne se verra pas, mais 
s’il le trouve il se verra lui-même, il se saisira comme un 
seul homme : Jésus-Christ Logos Dieu d’amour. Car de 
même qu’Adam ne trouva pas d’aide qui lui correspondît 
parmi les animaux du paradis200, de même Dieu ne trouvera 
pas son image parmi les dieux. 
  
    Le transcendant est purement l’inconnaissable, ainsi du 
dieu inconnu qui se trouvait à Athènes 201, mais que l’apôtre 
faisait descendre du ciel en défaisant cette transcendance 
dans laquelle le dieu était enfermé. Dieu a pour nom « Je 
suis »202, un titre qui interdit les généalogies et les histoires 
de famille jusqu’à lui, mais Dieu est aussi lo/goj c’est-à-
dire qu’il devint une Parole pour nous. Elle s’est fait 
connaître aux hommes en devenant un homme sous le 
nom de Jésus, et c’est aussi pourquoi elle peut nous poser 
cette question : Adam, où es-tu ?  
    Lorsque les hommes rependirent l’iniquité sur la terre et 
devinrent les meurtriers de leurs frères, la Justice préféra la 
compagnie des étoiles, et s’exila parmi les constellations de 
la voûte céleste. Mais Dieu ne fait pas comme la Vierge du 
mythe, il est patient et c’est pourquoi il n’est jamais très loin 
de nous, d’un autre côté Dieu n’est pas non plus comme 
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l’œil de Victor Hugo, l’œil  toujours au travail, cet œil qui 
même dans la tombe regardait Caïn 203.  Dieu lâche prise et, 
le faisant, il pose une question : Adam, où es-tu ? C’est la 
Parole faite chair qui pose cette question à l’homme de 
chair : Adam, où es-tu ?  Les Ecritures se trouvent enfermées 
dans cette seule question : Adam, où es-tu ?  Ce qui peut se 
traduire : Sur quel chemin te trouves-tu ? Les Ecritures ne 
sont pas le chemin, elles posent la question absolument et 
une fois pour toutes : Adam, où es-tu ?  Pour répondre à la 
question il faut devenir le tu à qui elle s’adresse. L’homme 
qui déambule sur le large chemin du monde ne peut 
répondre ni du lieu : les chemins que renferme le monde 
sont innombrables ; ni de sa personne : car sur un chemin 
d’une telle envergure, qui je le rappelle a la taille du monde, 
la question s’adresserait peut-être à quelqu’un d’autre. 
Adam ne répond pas à la question, il n’a pas dit où il se 
trouvait, puisqu’il répond mal en disant qu’il se cachait 204,  
et en effet Adam cachait sa nudité, il cachait l’homme, et 
par ailleurs si l’homme se trouvait sur le chemin étroit Dieu 
ne poserait pas la question, il est impossible de se cacher 
sur un tel chemin, car les degrés de ce chemin prennent en 
quelque sorte la largeur d’un seul homme ; et tout bien 
considéré que peut-il répondre suite à un égarement qui 
cache tout l’homme ? Aurait-il pu dire quelque chose 
comme : « Je voulais être un dieu qui connaît le bien et le 
mal et parcourir le vaste monde » ? Même dans ce cas il ne 
répondrait pas à la question qui lui est posée. Dieu ne voit 
plus Adam, car il ne voit plus l’homme, en plus d’être caché 
l’homme est perdu, et c’est ce tu qui se trouve dans la 
question qui invite Adam à renaître comme un seul 
homme. Mais Adam passe outre en présentant une autre 
personne qui se trouve sur le même chemin que lui, un 
chemin qui commence à prendre de l’envergure, sur ce 
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chemin Adam n’est plus un seul homme il y trouve Eve, et 
Eve toujours sur le même chemin désignera l’habile et 
malicieux serpent 205. A celui, ou celle, qui ne peut répondre 
la question devient une invitation, il s’agit d’un renon-
cement, de renoncer à ses propres pas, renoncer au chemin 
qui se trouve derrière, à celui qui se trouve devant, et au 
chemin actuel, et un renoncement qui englobe les deux 
horizons plus l’actuel est un renoncement éternel. Et il 
s’agit de se comprendre dans cette seule et unique 
question : Adam, où es-tu ? De se comprendre en regardant 
celui qui la pose et qui se détermine à devenir le fils de 
l’homme en la posant. 
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Des Écritures 
 

 

    En ce qui concerne les Evangiles et les Epîtres, les 
premiers textes chrétiens, je peux comparer les manuscrits 
postérieurs, œuvres des scribes et des copistes, pour 
approcher de près ceux des originaux perdus, il me faut 
donc comparer des textes plus proches de nous, et juger 
d’une valeur absolue à la lumière de la foi en un Dieu qui 
vit ici et maintenant. En vertu de la foi qui touche un Dieu 
vivant je me passerai alors d’une comparaison fastidieuse de 
ces textes d’avec des Ecritures compilées depuis le premier 
codex, et dans lesquelles des savants pensaient avoir 
enfermé Dieu pour obliger et asseoir une exégèse d’école. 
Comprenons que les théologiens préfèrent avantager un 
consensus qui regarde une tradition apportée par d’innom-
brables mains qui connurent de nombreux synodes, plutôt 
qu’un papyrus solitaire de seconde ou de troisième main et 
qui pourtant serait presque de la main de l’auteur. Or, il 
s’agit de délivrer Dieu de la lettre, du sola scriptura, ce que 
seule une foi vivante réussira à faire, car la foi touche Dieu, 
elle seule touche l’instant, contre le passé et le futur elle est 
le sens du présent. 
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    Parmi les livres qui ont façonné une école chrétienne on 
peut considérer les Stromates de Clément d’Alexandrie 
comme un vaste prototype à tout ce qui sera enseigné par la 
suite au sujet des Ecritures. Ainsi pouvons-nous trouver le 
fondement d’une exégèse chrétienne dans ce passage où 
nous lisons que la vérité se trouve dans l’affermissement de 
chacune des démonstrations faites d’après les Ecritures, à l’aide, 
derechef, des passages semblables des Ecritures 206. Ce sont les 
Ecritures par les Ecritures selon l’enseignement du premier 
principe qui se trouve dans le Seigneur qui nous guide par 
les prophètes, par l’Evangile et par les bienheureux apôtres 207. Et 
nous voyons déjà un christianisme tourner en rond en se 
mordant la queue pour se comprendre en dehors du Christ 
vivant, car ce qui importe aux plus doctes n’est pas un Dieu 
qui vit ici et maintenant, mais l’enseignement qu’il donna tel 
ou tel jour à telle ou telle personne afin que la parole fût 
collectée pour nos mémoires ; bref, on rejeta Dieu et sa 
Parole dans le passé de façon très méthodique pour un 
canon d’où il serait interdit de sortir et qui s’élèvera par la 
suite.  
    Vous sondez les Ecritures, parce que vous pensez avoir en elles la 
vie éternelle : ce sont elles qui rendent témoignage de moi. Et vous ne 
voulez pas venir à moi pour avoir la vie ! 208 Dans ces versets le 
Christ s’adresse aux juifs en se plaçant en dehors des 
Ecritures. Traduire le verbe sonder par un impératif rend le 
sens bancal, car ici le Christ, par un appel indirect et vivant 
à venir à lui, précise que sa vie, sa présence, se trouve en 
dehors des Ecritures qui ne sont pas le chemin ni la 
réponse à un appel, puisque la réponse se trouve dans une 
Vie que notre foi veut et peut toucher ici et maintenant.  
 
    Les pasteurs, les apprentis et les auditeurs, veulent des 
partitions, les conduire, les accompagner et les jouer, 
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l’église en est venue à ce point qu’elle est chrétienne en 
vertu d’une partition, de son interprétation, de ses chantres 
et de ses musiciens. L’église a donc besoin d’une partition 
toute écrite, mais voici que le chant n’est pas terminé car le 
compositeur est toujours vivant. Or, c’est à Lui qu’il nous 
faut aller, même d’après nos cantiques, pour connaître la 
vie éternelle auprès de Lui. La Bible est en gros une 
collection, et une compilation, de textes reçus par une 
communauté religieuse, établie à partir d’innombrables 
papyrus et manuscrits des premiers siècles, édifiée avec le 
souci théologique de trouver les meilleures leçons, et cet 
autre beaucoup moins scientifique du point de vue 
archéologique de les accorder à un consensus de savants 
ecclésiastiques qui n’hésitent pas à voir de l’inspiration dans 
des traditions dont les leçons auraient moins d’autorité, 
surtout lorsqu’il s’agit pour les plus doctes et les plus 
célèbres d’imposer des dogmes conciliaires, sotériologiques 
ou eschatologiques. Et des traducteurs s’en donnent à cœur 
joie en faisant pencher les textes vers telle ou telle doctrine, 
ou en donnant une révision, qui se veut toujours moderne, 
de telle ou telle version. 
    Par exemple cet ajout qui veut mieux faire sentir la 
troisième personne de la Trinité dans une doxologie de 
saint Paul est éloquent. En effet, à la fin de la deuxième 
lettre aux Corinthiens nous lisons : Que la grâce du Seigneur 
Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit 
soient avec vous tous ! Alors que d’après le Papyrus 46, 
manuscrit prénicéen qui demeure le témoin le plus ancien 
d’un corpus paulinien, nous devrions lire : Que la grâce du 
Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion de l’Esprit 
soient avec vous tous ! Mais le moderne nous expliquera que 
Dieu étant un archaïsme pour dire Père, il en sera de même 
de l’Esprit du Seigneur qui sous-entend assurément la 
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troisième personne de la Trinité, ce que des copistes qui 
vécurent après le concile de Nicée avaient très bien compris 
pour en avoir précisé le patronyme à la fin de notre épître, 
précision qui se retrouve dans toutes nos traductions. Il est 
vrai que le patronyme Saint-Esprit n’est pas rare dans le 
Nouveau Testament, mais en ne comptant pas celle qui se 
trouve en Matthieu 28 : 19 qui n’a rien de sûre ce serait ici la 
seule occurrence pour une doxologie trinitaire. Et pourtant 
avec un sous-entendu plus pertinent, que je mets ici entre 
parenthèses, et selon le Papyrus 46, on pourrait facilement 
traduire : Que la grâce du Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et 
la communion de (votre esprit) soient avec vous tous ! Une 
traduction qui approcherait plusieurs versets pauliniens209. 
Et après examen et rapprochement des diverses occur-
rences et correspondances, on remarquera, en passant, que 
sans trahir l’esprit de l’Evangile la méthode clémentine 
visée plus haut m’aura été pertinemment profitable. Est-ce 
de la prudence, un dévoiement, ou bien encore tout autre 
chose ? Et d’ailleurs, pour être compris dans cette affaire, 
ne fallait-il pas parler la même langue que les bâtisseurs ? 
    D’après Irénée de Lyon l’antichrist devrait sortir de la 
tribu de Dan, et il explique que c’est pour cette raison 
qu’elle n’est pas comptée parmi les douze tribus d’Israël 
dans le livre de l’Apocalypse 210. Ici il suffit d’être attentif au 
texte et de comprendre que si Joseph est compté au 
nombre des douze tribus c’est qu’on ne compte tout 
simplement pas ses deux fils Ephraïm et Manassé, mais 
étrangement ce dernier est compté lui aussi au nombre des 
douze tribus. Très tôt il y a certainement eu une confusion 
dans les noms qui se serait transmise jusqu’à nous, un 
copiste aurait pu lire MAN (en comprenant Manassé) au lieu 
de DAN (pour Dan au moins dans un manuscrit). Je noterai 
en passant que la position eschatologique de l’église 
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ancienne par rapport aux juifs paraît surprenante voire 
inquiétante. Aussi, de ce point de vue et après de telles 
obscurités, je déconseille les chemins tortueux empruntés 
par le célèbre Père pour une interprétation sûre des visions 
de Jean. 
    Des traducteurs se servent d’Apocalypse 17 : 8 pour 
donner un autre sens à 13 : 8. Ainsi, au chapitre 13 on peut 
trouver : Tous les habitants de la terre l’adoreront, ceux dont le nom 
n’a pas été écrit dès la fondation du monde dans le livre de vie de 
l’agneau qui a été immolé.  Du coup l’interprétation prend un 
tour calviniste, mais c’est encore là une mauvaise direction 
surtout lorsqu’il s’agit pour nous d’un grec aussi simple, 
quoi qu’il en soit à la lumière du troisième chapitre de la 
Genèse il est préférable de lire : Tous les habitants de la terre 
l’adoreront, ceux dont le nom n’a pas été écrit dans le livre de vie de 
l’agneau qui a été immolé dès la fondation du monde. D’ailleurs il 
n’est pas impossible que le trait au sujet de l’agneau égorgé 
se trouvât aussi en 17 : 8, la construction connaît le même 
ordre dans les mots, et dans ce cas un copiste aurait négligé, 
écarté, ou bien manqué une partie de cette répétition 211. 
Cela donnerait pour le chapitre 17 : Et les habitants de la terre, 
ceux dont le nom n’a pas été écrit dans le livre de vie (de l’agneau qui 
a été immolé) dès la fondation du monde, s’étonneront en voyant la 
bête, parce qu’elle était, et qu’elle n’est plus, et qu’elle reparaîtra. 
    Pour éclairer la foi de Jésus-Christ dans les Ecritures il 
serait bienvenu de trouver une meilleure traduction des huit 
versets suivants : Romains 3 : 22 et 3 : 26 ; Galates 2 : 16 a 
et b, 2 : 20, 3 : 22 et 3 : 26 (Papyrus 46) ; Ephésiens 3 : 12 ; 
Philippiens 3 : 9. Ce qui, comme exemple, permettrait la 
composition suivante : Maintenant sans la loi est manifestée la 
justice de Dieu, attestée dans la loi et les prophètes, justice de Dieu par 
la foi DE Jésus-Christ pour tous ceux qui croient. Car en effet le 
Christ est le Juste qui vit par la foi, aussi l’homme n’est pas 



124 

 

justifié par les œuvres de la loi, mais par la foi DE Jésus-Christ, 
c’est pourquoi nous aussi nous avons cru en Christ-Jésus, en 
joignant notre foi à sa foi. Pour résumer il s’agit d’être trouvé 
en lui, non avec ma justice, celle qui vient de la loi, mais avec celle qui 
s’obtient par la foi DU Christ.  
 

 

De la Satisfaction 
 

 

    Il s’agit dans cet approfondissement de faire jouer les 
contradictions. En effet si Jésus-Christ, fils de Dieu et seul 
homme juste, obéissant jusqu’à la mort, voulant accomplir 
l’amour de Dieu en accordant la félicité au reste des 
hommes, se plaçait sous la condamnation, celle de la mort 
commune à tout homme qui vient au monde, le tu mourras, 
et le faisait en vertu d’une satisfaction qu’il devrait à un 
Juge suprême à la place des injustes, alors en considérant la 
seule qualité d’être humain comme deuxième Adam et cette 
seule qualité tous les hommes seraient sauvés, ceux d’avant 
comme ceux d’après, et ils le seraient dès lors que le Juge 
suprême aurait épargné son propre fils en le ressuscitant 
d’entre les morts. Bien qu’elle soit sous-entendue car bien 
des chemins mènent à la mort, je ne parle pas ici d’une 
condamnation pénale telle que celle qui le conduira sur la 
croix ; ce serait oublier que les persécutions épouvantables 
et les injustices que le fils de l’homme a endurées furent 
aussi un moyen de le tenter et de le faire tomber afin qu’il 
n’accomplisse pas son œuvre de rédemption envers les 
hommes, et d’y réussir en écartant sa foi, car il fut le seul 
juste qui vécut par la foi parmi les hommes, et le seul juste 
parmi les hommes nés de femmes. Si l’on ne veut pas de 
cet universalisme qui va jusqu’à sauver le plus mauvais ou le 
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meilleur d’entre les hommes, malgré eux, qui veut sauver le 
bien et le mal avec les dieux qui le connaissent, ce qui, et il 
convient de le préciser, rendrait insignifiant tout renonce-
ment et toute repentance, il nous faudra tordre cette ligne 
droite qui reste pourtant la démonstration d’une logique 
impeccable. Et la torsion trouvera un caprice qui se jouera 
selon le bon vouloir de Dieu qui prédestine les uns aux 
enfers malgré eux et les autres au paradis toujours malgré 
eux, doctrine qui répondra à cet autre caprice d’un salut par 
les œuvres pour les plus chanceux d’entre nous au cas où 
quelques-uns y parviendraient. Suite à la doctrine des dieux 
vengeurs on pourrait se demander si Jean Calvin n’eut pas 
imaginé la sienne pour mieux sauver l’enfer, bien que saint 
Augustin se rencontrât derrière les coulisses de la Réforme, 
par ailleurs on trouve ici un exemple qui n’est pas 
négligeable, pour toute personne prétendant étendre sa 
connaissance en dogmatique, d’une doctrine qui conclut à 
une autre. 
    Mais la qualité du Christ n’est pas celle toute générique 
de l’espèce humaine, Jésus est une personne et comme un 
seul homme il pose son moi face l’autre que lui qui devient 
le tu auquel il s’adresse, sous la condamnation Jésus a 
l’apparence d’un homme comme les autres. Ce qui le 
différencie aux yeux des hommes, et nous avons les 
témoignages écrits de ceux qui l’ont connu, c’est qu’il est 
juste et qu’il fut le seul juste qui marcha parmi nous, bien 
plus il est ce juste qui vit par la foi dont parle les Ecritures. 
C’est pourquoi il faut dire ceci : en Jésus-Christ Dieu s’est 
mis sous la condamnation en qualité de chemin, et c’est 
afin que ceux qui le trouvent soient sauvés et conduits dans 
sa présence ; et il n’est pas loin de chacun d’entre nous, car 
il s’agit pour celui qui le cherche d’avoir foi en sa foi c’est-à-
dire de ne pas vouloir être autre chose qu’un seul homme, 
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ce qui est de renoncer au vouloir devenir autre qui fait la 
qualité du péché, ce qui signifie pour tout homme qui le 
trouve d’avoir renoncé à soi-même. Il s’agit de joindre sa 
foi, son renoncement, au renoncement éternel, à la foi 
éternelle d’un Dieu fidèle et croyant qui est devenu un 
chemin, et d’aucun homme sauf du Christ nous ne pouvons 
dire qu’il est un chemin. 
    Jésus fut abandonné, sa foi ne le quitta pas, mais à cause 
de la souffrance il ne l’avait plus sous les yeux. Il faut que 
celui qui sauve soit semblable à celui qui est sauvé, car 
depuis Adam chaque homme meurt pour lui-même, et le 
juste qui se met sous la condamnation qui regarde la 
communauté des hommes, et qui par la mort de la chair 
accomplit cette condamnation, doit lui aussi mourir pour 
lui-même, ce qui veut dire de mourir comme un seul 
homme.  
    Mais où se cache donc le désir vengeur qu’ici ou ailleurs 
un amour satisfaisait ? Il semblerait à les entendre que Dieu 
se fut coupé en deux, l’amour d’un côté, la haine de l’autre. 
Tout Dieu se retrouve sur la croix : Dieu d’accord de se 
mettre sous notre condamnation en devenant l’homme 
Jésus-Christ est aussi devenu son Père, le Père d’un seul 
homme, par la même volonté qui bien qu’elle fût rejetée sur 
l’horizon du Christ demeure une et indivisible s’il m’est 
permis de l’exprimer ainsi. 
 

 

Comme un seul homme 
 

 

    Cette puissance qui sort du Christ : Marc 5 : 30 ; Jean 10 : 
38 et 14 : 10-11 ; elle vient du Père qui fait les œuvres, elle 
surgit par-delà l’horizon de son âme, elle vient d’une foi 
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invincible. Trop souvent nous trouvons cet enseignement, 
pour servir à une double nature, qui voudrait qu’une 
puissance se trouvât dans l’intimité du Christ, comme 
dissimulée dans un fond divin, ou bien d’une force qui 
surgirait des arcanes connus de lui seul. Mais alors si c’était 
le cas nous serions sauvés non par la foi d’un seul homme 
mais par un être fabuleux qui ne porterait qu’un masque 
d’argile, et ce chemin n’aurait pas la taille d’un seul homme. 
Loin de la foi le théologien rêve d’un Christ qui retient une 
puissance qui se trouve immédiatement sous son pouvoir, 
une puissance qu’il s’interdit d’utiliser sur la croix, alors que 
ce fut à travers le nom de son Père et non pas du sien qu’il 
pouvait demander de trouver des légions d’anges pour le 
délivrer de la main des hommes212. Quelle est la situation la 
plus aride ? Celle d’un Dieu fait homme qui face à une 
peine de mort s’interdit un ultime secours, comme un joker 
qu’il a toujours entre ses mains et qu’il peut jeter sur la table 
le moment voulu, mais qui d’un autre côté peut trouver un 
réconfort dans une possibilité qu’il ne réalisera pas, ou bien 
celle d’un Dieu fait homme qui se trouve face à la même 
peine, qu’il ne peut contourner ni par la droite, ni par la 
gauche, mais qu’il peut traverser par le seul moyen de la 
foi ? Dans les deux situations nos hommes peuvent 
demander de l’aide, mais est-ce qu’un Dieu ou un homme 
seraient forcés de répondre pour autant ? Comprenons que 
la première situation propose un simulacre d’humilité ou de 
condescendance, plutôt que l’amour elle regarde un défi ou 
une œuvre herculéenne que le Dieu fait homme se 
proposerait de réaliser, mais il nous reste un deuxième cas 
de figure, celui qui regarde le chemin d’un homme 
abandonné qui, à travers la foi, passe par le tu mourras.  
   Maintenant je propose d’examiner quelques passages de 
l’œuvre de Jean Chrysostome tirés de ses homélies face aux 
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détracteurs Anoméens. Ces homélies sont comme une 
conclusion au débat qui fut engagé entre Athanase et Arius, 
mais qui chez le Père alexandrin, comme tout Père 
alexandrin de l’époque, ramenait trop souvent les propos à 
une déification du croyant sur le modèle du Logos-Dieu, 
alors qu’ici j’ai préféré m’arrêter sur une pure christologie 
afin de considérer la seule nature du Christ. 
    Contre les Anoméens qui pensent connaître l’essence de 
Dieu qu’ils définissent comme l’Inengendré, qui pensent que 
la connaissance d’une définition conduit à celle absolue de 
l’essence qui lui correspond, et qui concluent à un Christ 
engendré qui appartient à l’ordre du créé, Jean 
Chrysostome écrit : Que Dieu soit inengendré, c’est une vérité 
certaine, mais, que tel soit le nom qui convient à son essence, aucun 
prophète ne l’a dit, aucun apôtre, aucun évangéliste ne l’a suggéré. Et 
cela est naturel, car comment, ignorant son essence, pouvaient-ils en 
dire le nom ? 213 Mais ici il fallait commencer par l’Amour, le 
nom de Dieu est Amour, car Dieu est Amour 214, son essence 
même est d’être Amour, renoncement, abandon, sacrifice, 
foi, pour aimer et être aimé. Mais le Père de l’Eglise 
s’attachant à une science parcellaire qui ferait le bon 
disciple oublie les rapports qui font le vivant, il oublie la 
connaissance qui se définit comme paradoxe à toute 
connaissance humaine, il oublie cette science absolue qui 
s’abandonne de chaque côté pour un vivre et un exister face à 
face, il oublie que cet abandon est la connaissance suprême 
qui culmine dans le transport des consciences. C’est 
pourquoi il ne considère que la distance et le progrès qui 
vont d’une connaissance imparfaite à une connaissance 
achevée. A la connaissance en partie qui disparaîtra pour 
notre perfection, à la connaissance en énigme que l’apôtre 
Paul fait culminer dans un face à face 215, Jean substitue une 
connaissance totale selon une augmentation et un pro-
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grès216. Et c’est la perfection de cette connaissance qui va 
du Père au Fils et du Fils au Père qui le conduit à nous 
expliquer l’unité d’essence des deux personnes : Car une 
essence ne saurait connaître bien une essence supérieure, même si la 
distance entre elles était petite 217 ;  et pourtant c’est la foi qui 
touche Dieu et défait les distances, car celui qui a la foi 
s’abandonne pour celui qu’il croit, et ici il n’y a ni poids ni 
mesure. Mais il s’agit pour Jean de prouver que le Fils possède 
la même puissance, le même pouvoir, la même essence que le Père, et 
c’est l’ordre des choses qui nous l’apprend : Que celui qui a 
été engendré est de même essence que celui qui l’a engendré, on pourrait 
le voir non seulement quand il s’agit des hommes, mais encore de tous 
les animaux et des arbres 218 ; ainsi, les théologiens ont déplacé 
les Evangiles qui se fondaient sur le terrain solide et ferme 
de la foi vers le terrain mouvant et incertain de la 
connaissance, car l’identité d’essence c’est la foi qui le dit et 
non la nature. Jean Chrysostome ne comprend pas que le 
Christ et l’incarnation du Dieu vivant se trouvent dans le 
jeu d’un renoncement et d’un lâcher-prise, jeu de l’Amour 
ici et maintenant pour la foi. Par exemple, pour le Père, 
lorsque le Christ pose une question au paralytique 219 ( Jean 
5 : 6 ) ou répond au centurion 220 ( Matthieu 8  : 7 ) c’est 
toujours selon la condescendance divine d’une dialectique 
omnisciente du Dieu sans besoin et sans passion qui 
entreprend de révéler les vertus de l’âme pieuse pour 
l’enseignement du plus grand nombre, mais jamais selon le 
lâcher-prise de la foi d’un Dieu qui s’est fait entièrement 
homme et qui nous invite chacun à embrasser ce chemin de 
foi et de vérité qui touche sa vie. Etant un seul homme 
Christ croit en l’homme, en son devenir chrétien, sa foi 
appelle ma foi. Lorsque Jésus répond au centurion à propos 
de son serviteur malade : J’irai et je le guérirai, ou s’adresse au 
paralytique : Veux-tu être guéri ? par son oui le paralytique, 
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bien qu’il cherche à le faire entendre, joint sa foi à celle du 
Maître ; par ces mots : Dis une parole et mon serviteur sera guéri, 
le centurion fait de même. Mais il y a chez le Père de 
l’Eglise quelque chose de socratique qui pourrait être creusé 
par ceux qui voudraient s’en donner la peine. 
 
    Chez les Pères de l’Eglise rien n’a la taille d’un seul 
homme et tout a celle d’une opinion consensuelle, ces 
écrivains ecclésiastiques dressent trop souvent le portait 
d’un Christ théologien, jusqu’à devenir les acteurs d’un 
pouvoir qui s’assoit dans un tribunal divin pour légiférer 
sur nos âmes et les conduites à tenir, et qui s’accompagne 
toujours de cette autre image, plus lucrative pour les 
candidats et autres apprentis de la vie pastorale, d’un Christ 
trésorier sous le regard bienveillant duquel on peut acheter 
et vendre à l’envi et à son aise. C’est ainsi qu’après avoir vu 
des générations de  chrétiens s’asseoir sur les bancs d’école, 
l’église, devenue savante, s’est entourée des murs 
babyloniens de nos villes d’hommes. Mais il s’agit à présent 
de redescendre sur terre, et de proposer dans cette posture 
un discours sans prétention qui considère quelques traits 
d’existence. 
    L’intelligence gardienne de l’homme et de son rapport au 
monde doit en ce qui concerne le religieux tirer sa 
révérence, et ici l’intelligence pleine d’attention à une 
situation qui exige de croire contre elle cède la place en se 
renonçant tout à fait, ce qui retrouve un seul homme qui ne 
peut se confondre d’avec une divinité ou un être 
fantastique. L’intelligence est projet et c’est pour cela 
qu’elle se jette dans le monde, aussi son mot d’ordre est-il 
horizontal, mais seule la verticalité de la foi touche Dieu.  
C’est dans son Post-scriptum que Kierkegaard nous éclaire à 
ce sujet : Le chrétien croyant a donc son intelligence et en fait usage, 
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il respecte ce qui est du ressort de l’humanité commune ; quand 
quelqu’un ne devient pas chrétien il ne l’explique pas par défaut 
d’intelligence, mais, dans son rapport avec le christianisme, il croit 
contre l’intelligence, et ici aussi se sert de l’intelligence – pour faire 
attention au fait qu’il croit contre elle. C’est pourquoi il ne peut croire 
aucune absurdité contre l’intelligence, comme on pourrait peut-être le 
craindre, car l’intelligence justement percera à jour qu’il s’agit d’une 
absurdité et l’empêchera d’y croire ; mais il fait usage de l’intelligence 
là où, par elle, son attention est attirée sur l’incompréhensible, et alors 
il se comporte envers celui-ci de cette manière qu’il croit contre 
l’intelligence 221. J’ai voulu reproduire ce long texte pour 
répondre aux théologiens, le plus souvent d’obédience 
évangélique, qui se dispensent  de l’œuvre de Kierkegaard 
ou lui tiennent tête en concluant grossièrement que le 
philosophe devait bien penser pour disserter contre la 
pensée. Et pourtant c’est bien le Christ qui veut tenir notre 
intelligence loin de lui, car l’homme ne vient pas au Christ 
en vertu d’une science du pour et du contre, mais à travers 
la foi seule. Jésus-Christ veut sauver tous les hommes, et 
pour ce faire il veut nous attirer à lui à travers la porte de la 
foi, d’une foi qui est une image de la sienne, une porte qu’il 
a placé dans tous les cœurs afin que chaque homme qui 
écoute sa voix puisse en la poussant venir à lui. Aussi le 
Christ frappe-t-il de folie toute intelligence qui condamne 
l’accès à cette porte par l’accumulation de questions et de 
réponses plus prétentieuses les unes que les autres, ou par 
l’obstruction d’une science qui s’imagine mesurer et peser le 
monde entier, et ici il s’agit de préciser que ce n’est pas en 
vertu d’une équation que Dieu tient le monde dans ses 
mains, mais de sa Parole par une foi invincible. La foi sort 
de la Parole du Christ, et le monde entier lui-même fut créé 
par la foi recueillie sur la bouche du Dieu tout-puissant. Le 
Christ fut l’homme de foi par excellence, et ce n’est pas en 
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vertu d’une science du pour et du contre, ou de toute autre 
opération, qu’il faisait des miracles, mais de la foi toute 
seule. Comme un seul homme, nouvel Adam, le Christ est 
l’homme parfait, et la foi parfaite demeure en lui, et cette 
foi est sa vie, par elle il accomplit des miracles, par elle il 
s’adresse à son Père, avec elle il souffre et compatit, par elle 
il est né et il est mort pour tous les hommes, car par elle il 
croit en sa créature, il croit en l’homme son image. La forme 
de serviteur prise par le dieu n’est cependant pas empruntée, mais 
réelle, ce n’est pas un corps parastatique, mais un corps réel ; et dès le 
moment où, par la décision toute-puissante de son tout-puissant 
amour, il est devenu serviteur, il s’est pour ainsi dire pris lui-même 
dans sa décision et il doit maintenant, qu’il le veuille ou non, rester tel. 
Il ne peut donc pas se trahir ; il n’a pas, comme ce noble roi, la 
possibilité de montrer tout à coup qu’il est quand même bien le roi, ce 
qui pourtant, d’avoir cette possibilité, n’est pas une perfection chez le 
roi, mais montre seulement son impuissance et la faiblesse de sa 
décision : qu’il ne peut réellement devenir ce qu’il voulait être 222. 
C’est pourquoi le Christ qui s’est fait connaître à nous 
comme un seul homme, qui a vécu et qui est mort parmi 
nous comme un seul homme, dresse et tient devant chacun 
de nous le modèle d’un homme qui vivant par la foi ne s’est 
jamais renié, c’est-à-dire qu’il n’y a pas eu un instant durant 
sa vie d’homme parmi nous qui l’aura vu désavouer cette 
qualité d’homme, car tout ce qui pouvait l’éloigner de la foi 
l’aurait éloigné de l’homme et de l’amour du Dieu vivant. 
Et c’est cela devenir un serviteur, devenir un seul homme 
c’est être un homme qui vit par la foi et non une créature 
fantastique. Christ est en quelque sorte l’archétype du 
croyant, ce qui veut dire que le renoncement se tient sur la 
bouche de Dieu ; aussi, en jouant sur l’adjectif grec, 
pouvons-nous traduire Dieu est fidèle 223, pisto\j o9 qeo/j, par 
Dieu est croyant. 
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    Le premier commandement adressé à l’homme dès sa 
genèse, le jour où tu en mangeras, tu mourras, ne fut-il pas le 
premier levier de la foi qui dans l’obéissance de ne pas 
manger devait actionner un mouvement pour la vie des 
hommes ? L’homme pécha par incrédulité car en voulant 
devenir l’autre que soi il devint non seulement infidèle à 
son modèle, Celui qui se trouve dans une foi éternelle et 
dont il était l’image et le reflet, mais par-dessus tout il 
devint infidèle à lui-même, c’est-à-dire à l’homme seul, celui 
qui vit par la foi.  C’est pourquoi il s’agit pour l’homme de 
revenir à Dieu, revenir en se retrouvant dans un seul 
homme, ce qui, au sens du philosophe danois, est de 
devenir subjectif, trouver son éternité et être à nouveau soi-
même, tout comme le jeune homme de sa Répétition, qui 
ajoutera après quelques lignes : Ses enfants furent la seule chose 
que Job ne reçut pas au double, parce que la vie humaine ne se prête 
pas à redoublement. Seule la répétition spirituelle est ici possible, 
encore qu’elle ne soit jamais dans la temporalité aussi parfaite que 
dans l’éternité, qui est la vraie répétition 224. Il s’agit de revenir 
dans cette résignation infinie où je prends conscience de ma 
valeur éternelle, où ma récompense, c’est moi-même en ma 
conscience éternelle, dans une bienheureuse harmonie avec mon amour 
pour l’être éternel 225, ce qui est de renoncer au général pour 
devenir l’individu 226, et enfin rentrer en soi-même et se 
retrouver pour être à la lettre seul au monde entier, seul devant 
Dieu 227, ce qui est de devenir chrétien et un seul homme à la 
fois. Mais je laisse les mots de Kierkegaard conclurent ce 
petit dossier sur l’homme seul et sa foi : La première condition 
nécessaire pour devenir chrétien est de rentrer absolument en soi-même. 
Ce mouvement infini accompli, l’on n’a absolument rien à faire avec 
personne d’autre, et il poursuit au paragraphe suivant : 
L’homme infiniment rentré en lui-même apprend ainsi quelle est sa 
tâche jusqu’à la fin – s’il reste jusqu’à la fin rentré en lui-même : elle 
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consiste à être chrétien, à croire en Christ et à souffrir pour cette foi ; 
ou encore, elle est la renonciation au sens chrétien 228. 
 
 

Clément d’Alexandrie 
 
 

    Clément d’Alexandrie veut nous faire toucher le ciel 
pour nous éloigner de l’homme. Une petite exégèse du 
premier chapitre de son Protreptique sera nécessaire pour 
mieux se comprendre au milieu de leçons bigarrées qui 
peuvent éloigner de l’essentiel. Pour saisir l’enseignement 
du Père philosophe il faut postuler la finalité de l’homme à 
l’image de Dieu dans le sens d’un logos à l’image du Logos, 
pensée de la Pensée, ou noûs image du Noûs, un dieu à 
l’image de Dieu, un enseignement où tout l’art du Maître, 
en bon Pédagogue, sera d’élever l’homme à la stature 
parfaite du Dieu vivant. Donc il s’agira pour le Maître 
d’amener les disciples, nous les créatures raisonnables du Logos-
Dieu 229, tou= qeou= lo/gou ta\ logika\ pla/smata h9mei=j, à sa 
hauteur, celle du Logos-Dieu, ce Logos lui-même, dualité une, 
Dieu et homme à la fois230. Il s’agit pour Clément d’accorder 
l’image au modèle à travers la gnose, ou l’instruction qui 
divinise, selon une descente de celui-ci qui corresponde à 
une ascension de celle-là, car il s’agit du Logos de Dieu devenu 
homme, afin qu’à vous encore ce soit un homme qui apprenne comment 
un homme peut devenir Dieu 231. Et ce Maître vivra parmi les 
hommes, dans une chair qui depuis sa résurrection se 
retrouve en quelque sorte empêtrée dans la lettre, l’Ecriture 
pouvant chez le Père être assimilée au Logos, afin de les 
conduire à la stature céleste des dieux. C’est ainsi que 
Clément d’Alexandrie a eu recours, lui aussi, au fruit de 
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l’arbre de la connaissance, au fruit de l’arbre de la mort, 
pour nous enseigner. 
    Il convient alors de considérer le neuvième chapitre de 
cette œuvre qui regarde l’élaboration d’une première théologie 
chrétienne. Et c’est tout de suite après un paragraphe sur 
l’enseignement de la piété qui assimile l’homme à Dieu que 
vient celui qui sous-entend une Ecriture assimilée au 
Logos : Ils sont vraiment saints, les textes qui sanctifient et 
divinisent 232, selon une interprétation du fameux passage de 
l’épître à Timothée au sujet de toute Ecriture qui est 
inspirée de Dieu et utile pour enseigner 233, ou pour le 
comprendre et l’interpréter à la manière de Clément : de 
toute Ecriture qui cache la Parole, c’est-à-dire le Logos 
vivant du Dieu vivant. Car ici il ne faut pas douter que la 
vie de Dieu est devenue de l’encre sur du papier, aussi fut-
elle traduite en lettres et en syllabes saintes 234 pour 
l’apothéose du croyant.  
    Ainsi d’un sola scriptura sur lequel nous revenons et que 
nous pouvons repousser : le moderne cite un docteur, qui 
cite un laïc, qui cite Ignace, qui cite l’apôtre, qui cite Jésus-
Christ, qui cite Moïse. Pourquoi les quatre premiers n’ont-
ils pas d’autorité ? On apprend que les Ecritures d’un 
Ancien Testament furent inspirées parce que le Christ y 
ajouta sa foi, de même pour le Nouveau Testament où dès 
lors ce fut l’apôtre qui ajouta sa foi aux paroles du Christ ; 
mais pourquoi considère-t-on les croyants des générations 
postérieures comme des incroyants, des hommes en mal 
d’inspiration ? En effet au lieu d’être ajoutée à la foi d’un 
apôtre ou du Christ, ou encore à celle de Moïse, leur foi et 
soustraite sans plus d’explications. Et donc en partant de là 
expliquez-nous pourquoi vous enfermez leur témoignage 
dans une tombe le considérant comme n’ayant même pas 
existé aux yeux du Christ leur porte, leur chemin, leur 
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sauveur ? Car une parole à laquelle on ne peut ajouter foi 
est une parole sans autorité. Pourquoi avez-vous fait cela, 
sinon parce que vous théologiens et autres savants avaient 
enfermé Dieu, non pas son concept mais le Dieu vivant, 
dans le passé afin qu’il ne parle plus au présent, ici et 
maintenant ? Un ici et un maintenant qui appartiennent dès 
lors aux seuls savants et théologiens qui peuvent discuter, 
écrire, et surtout décider, ou plutôt décider et bien vivre, ce 
qui est de vivre avec le siècle et pour le siècle, jouir d’un 
commerce séculier au sein de la religion tout en étant 
chrétien. C’est ici une réponse au sola scriptura que nous 
trouvons déjà dès la première théologie chrétienne, celle d’un 
Clément d’Alexandrie, et ici se préparait ce que d’autres 
gens appelleront plus tard une religion du livre, ici se 
préparait cette autre religion qui fera descendre son livre du 
ciel lui-même, ce qui justement manquait à notre première 
théologie en raison de la diversité des auteurs et de la prose 
de l’histoire. 
 
 

L’essence de la foi 
 
 

    Suite à la faute d’Adam qui perdait l’image de Dieu, 
amour image d’Amour, foi image de Foi, pour celle de 
l’altérité, image qui prolonge celle des dieux, ou image 
d’images plurielles, Jésus fut le seul homme né de femme 
qui demeura dans cette image d’un homme à l’image de 
Dieu, et il est la véritable image de Dieu. Et l’image est le 
chemin qui nous place en présence d’un modèle. Dieu est 
appelé Amour et parmi les hommes seul le Christ, image de 
Dieu, porte ce nom. L’Amour est le caractère de Dieu, c’est 
l’Amour qui crée, qui se détache pour être choisi, l’Amour 
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est le propre de Dieu, Dieu et Amour sont deux syno-
nymes, car Dieu est l’Amour vivant, l’Amour en acte, la 
présence de Dieu c’est l’Amour qui est, l’Amour en 
existence, et en Christ l’Amour trouve un chemin pour 
devenir notre chemin. Et dès ici et maintenant celui qui 
croit, et qui se trouve sur le chemin de la foi qui est un 
chemin, peut connaître l’élévation d’une visitation, tout ce 
qui regarde un transport dans l’Amour du Dieu vivant.  
    Pour qu’il y ait une image il faut la présence d’un modèle, 
et l’image du Dieu vivant qui est le modèle de l’homme se 
trouve dans le Christ qui est le seul juste qui vit par la foi. 
En Christ, seul juste parmi tous les hommes, Dieu est 
devenu le Père d’un seul homme, et l’amour ne se partage 
pas, bien au contraire puisque de deux êtres l’Amour en 
fera un seul, et ce chemin qui va de l’un à l’autre et celui 
que parcourt la foi. Par la foi le Père est présent dans le 
Christ, il le touche, par la foi le Christ est présent dans le 
Père, il le touche, sans obstacle dans l’Amour par la foi le 
Père et le fils sont un.  
    Il s’agit pour chacun d’entre nous de connaître le chemin 
de la foi, chemin qui se trouve dans la personne de Jésus-
Christ qui comme un seul homme nous conduit dans la 
présence du Père afin que nous connaissions et puissions 
toucher celui qui est Amour, et pour exaucer le fils, entrer 
dans son chemin, il faut commencer par devenir un seul 
homme et ne pas vouloir être autre chose qu’un seul 
homme. Ici commence le chemin où chaque croyant 
engage un sacerdoce et une histoire sainte qui feront son 
sacerdoce et son histoire sainte. Ici commence le chemin 
qui trouvera Dieu et le prochain. Celui qui aime Dieu et son 
prochain est celui qui, comme un seul homme, se retrouve 
devant Dieu et son prochain. Celui qui est comme un seul 
homme devant Dieu adore Dieu, celui qui est comme un 



138 

 

seul homme devant son prochain l’aime comme lui-même.     
L’éthique, le bien et le mal, regarde celui qui veut être autre 
chose qu’un seul homme, ou bien encore pour le dire 
autrement celui qui veut se retrouver dans la division, 
l’addition ou l’altérité. Dieu ne connaît pas le bien et le mal, 
il ne se prolonge pas dans l’autre que soi, Dieu est sa 
propre image, sa propre personne, son propre caractère, 
son propre cercle, plus que d’être pure subjectivité, ce qui 
serait de le dire dans la langue aride et sèche des 
philosophes, l’essence de Dieu regarde une Foi éternelle et 
invincible, il est la Foi qui repose dans l’Amour, et c’est 
pourquoi seule la foi cherche et trouve Dieu.  
    Le Christ et le Dieu des théologiens sont des faux, des 
idoles liturgiques. D’ailleurs il conviendrait de remarquer en 
passant, et pour ouvrir les yeux de la plupart des ouailles 
qui fréquentent les hauts lieux cultuels de tant d’églises 
babyloniennes, que cela fait bien longtemps, si on peut 
parler d’une mémoire après tant de siècles, qu’elles ne 
demandent plus des exemples de foi selon les vies des 
prêtres et pasteurs, mais bien plutôt la nourriture sub-
stantielle et gourmande de leçons et de doctrines en tout 
genre ; car ce qui intéresse un fidèle ce n’est surtout pas de 
commencer à vivre selon le modèle des meilleurs exemples, 
mais de trouver une vie tranquille tout en gagnant l’héritage 
des vainqueurs, ce qui est de ne pas commencer une vie 
chrétienne du tout mais bel et bien de rester sur place. Un 
modèle de vie, c’est ce que regarderait la foi, mais une foi 
trop volatile au goût du fidèle, surtout que la foi n’est pas 
quelque chose que l’on range au fond d’un tiroir, ou de sa 
poche, pour qu’on l’oublie aussitôt ; en effet la foi 
ressemblerait plutôt à un animal sauvage qui ne s’apprivoise 
jamais tout à fait, et qu’il faut dompter chaque matin et 
relâcher chaque soir, aussi le fidèle préfère-t-il traduire la 
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voie du Christ, le chemin des apôtres et des prophètes, en 
doctrines et sermons pour pouvoir rester assis à sa place 
mais entouré d’un agrément professoral qui suffirait à toute 
une vie chrétienne, et une fois l’heure écoulée retourner à 
des occupations plus ordinaires. L’essence du fils n’est pas 
au prolongement de Dieu autrement que par la foi. Et qui 
d’autre que la foi pourrait trouver une nature derrière un 
horizon ? Le Christ est le juste qui vit par la foi, fils de 
Dieu, vraiment né de Dieu, mais séparé de Dieu par la foi, 
car la propriété de la foi et de se maintenir face à Dieu mais 
à une distance infinie et non de se comprendre dans un 
prolongement naturel, la foi est une séparation qui préserve 
de l’éthique qui fait le dieu. Trinité une, Dieu trinitaire, 
double nature, les théologiens ont façonné un Dieu éthique 
qui se connaît dans son Christ et inversement selon une 
essence immédiate qui n’est pas celle de la foi. Mais Christ 
est une nouvelle création, un nouveau commencement, 
l’Alpha et l’Oméga, son propre cercle, il est le juste qui vit 
par la foi, un deuxième Adam. En Christ c’est Dieu qui est 
devenu un seul homme, un croyant, une nouvelle créature, 
non pas dans la volonté d’être autre ou de se prolonger 
dans l’autre que soi, ce qui toucherait le fruit de l’arbre de la 
mort, l’éthique, mais dans celle d’un nouveau commen-
cement porté par une nouvelle conscience. 
 
    Il s’agit pour le chrétien d’échanger la conscience du bien 
et du mal, éthique de l’extériorité selon une conscience hors 
de soi, contre l’éthique intérieure et secrète du bien su-
prême et absolu qui regarde une conscience infinie de soi-
même : être un seul homme, seule réponse qui appelle et 
retienne la Présence de Dieu, seule réponse qui ouvre la 
porte à celui qui frappe, seule réponse absolue à la question 
Adam, où es-tu ? Car l’éthique intérieure et secrète n’a que 
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faire de réponses qui considèrent l’extériorité en renvoyant 
Adam à la femme, et la femme au serpent, elle n’a que faire 
du repaire de l’homme nu, car cette nouvelle conscience n’a 
pas honte d’être comme un seul homme. 
    La foi est vivante de même que le chemin qui mène au 
Père est vivant, la foi est un chemin, et l’existence du Christ 
ne peut être séparée de sa foi, et il en est de même de son 
sacrifice, un renoncement éternel et invincible qui se trouve 
dans l’Amour, et de sa Parole qui a tout créé par la foi qui 
vit en elle. La marque de la foi, de la Parole du commen-
cement, se trouve dans la chair de l’homme, la marque du 
renoncement de celui qui est Amour se trouve dans cette 
chair image du sacrifice afin que l’homme puisse aimer à 
son tour, la chair est une mesure, une contenance pour 
l’amour infini. C’est pourquoi le croyant, chrétien image du 
Christ, devient un seul homme, et ce faisant devient un 
sacrifice image du Sacrifice, amour image d’Amour.  
    Tu as la foi en lui parce que tu le touches. Ta vie touche 
sa vie. C’est-à-dire que tu le touches vivant. Adam, où es-tu ? 
C’est-à-dire que Dieu voudrait de nouveau toucher Adam 
qu’il ne trouve plus. C’est l’Amour qui veut trouver et 
toucher l’homme de nouveau. Et il suffit pour ce faire qu’il 
y ait la foi des deux côtés.  
    Adam sans aucun doute pouvait appeler Dieu son Père. 
Mais le premier Adam n’a pas retrouvé la foi qu’il devait 
garder sous son obéissance. Dans l’épreuve même plus 
grande et plus brûlante de celle qui se trouve élevée par une 
tentation, Adam devait garder la foi, il n’en était donc pas 
dépourvu. Mais la différence entre Adam et le Christ c’est 
que ce deuxième Adam a toujours gardé la foi, et bien que 
sur la croix elle échappa à son regard elle était toujours là, 
mais recouverte par les douleurs de la chair et les tourments 
de l’âme. La foi du juste ne chancela pas un instant, et celui 
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qui garde la foi touche l’essence de Dieu, il la touche sans la 
prolonger, afin que selon le souhait du Christ : Tous soient 
un ; comme toi, Père, tu es en moi, et moi en toi, qu’eux aussi soient 
en nous, afin que le monde croie que tu m’as envoyé. Et moi, je leur ai 
donné la gloire que tu m’as donnée, afin qu’ils soient un comme nous 
sommes un – moi en eux, et toi en moi –, afin qu’ils soient 
parfaitement un, et que le monde connaisse que tu m’as envoyé et que 
tu les as aimés, comme tu m’as aimé 235. Tout l’enjeu dans la 
tentation du Christ est que celui-ci perde la foi, et il suffisait 
au serpent ancien d’imaginer que là où il avait réussi une 
fois, et avec un certain succès, il obtiendrait promptement 
une seconde victoire. Le Diable voulait éteindre la foi du 
seul juste né de femme qui vécut parmi les hommes. Et ce 
Dragon se connaît comme un penseur, il est une pensée qui 
se connaît, il est son propre projet, il se connaît, il se 
retrouve, et se prolonge dans l’autre que soi, cet autre qu’il 
consume dans des tourments qui n’ont pas de fin à cause 
d’une opiniâtreté invincible. Aussi voudront-ils se passer de 
la chair, ne plus la sentir, l’oublier pour faire un seul corps, 
ce corps social, et devenir l’espèce sans visage car en ces 
jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront point, ils 
désireront mourir, et la mort fuira loin d’eux 236. La mort de la 
chair libère un dieu. L’Adversaire reste sur le terrain de 
l’idée, et divague sur celui du possible loin de la réalité qu’il 
a sous les yeux. Et cela vient d’une infinité qui s’est 
concentrée au point de rejeter sa propre finitude et celle de 
l’autre que soi, d’où l’insatiabilité infinie du mal qui dévore 
les mondes et les siècles, et les puissances qu’ils renferment. 
Ainsi du portrait de l’ange de l’abîme, dont le nom hébreu est 
Abaddon, et qui en grec se nomme Apollyon 237, l’ange qui règne 
sur le séjour des morts, et qui au jour du Seigneur sera jeté 
à son tour dans l’étang de feu avec la mort et le séjour des 
morts 238. Cette ange régnera sur l’abîme pendant cinq 
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mois239, ainsi se compte le temps de la mort et du séjour des 
morts selon la durée pendant laquelle la terre fut recouverte 
pas les eaux du déluge 240, mais un temps où les portes du 
séjour des morts ne pouvaient prévaloir contre la foi de 
Noé qui embarqua sa famille sur l’arche comme dans une 
sainte église. Par la foi Noé renonça au monde : C’est par la 
foi que Noé, divinement averti de ce qu’on ne voyait pas encore et saisi 
d’une pieuse crainte, construisit une arche pour sauver sa famille ; c’est 
par elle qu’il condamna le monde et devint héritier de la justice qui est 
selon la foi 241. Et comme un auteur l’a écrit quelque part : A 
l’époque de Noé il y avait une multitude de croyants, de nombreux 
lieux de culte, mais une théologie fantastique. Personne ne songea à 
persécuter ou à enfermer Noé pour sa foi et son œuvre extraordinaire, 
mais seul Noé fut trouvé juste. Ce Noé qui comme un seul 
homme fut trouvé juste dans la foi. Mais aujourd’hui 
l’homme religieux voit les choses tout autrement. 
Aujourd’hui la clameur qui s’élève du milieu des hommes 
comme une seule voix, tumulte qui fait d’eux un agrégat, un 
amoncellement d’hommes qui coagulent leurs efforts entre 
eux, cette clameur dis-je fait entendre un refus général et 
unanime de la mort éternelle ; et l’apostat les accompagne, 
en mangeant son pain et en buvant son vin, tout en leur 
enseignant qu’un seul est mort pour tous, et que leur voix, 
de toute évidence, était déjà entendue, et que l’affaire étant 
classée nous pouvons enfin passer à autre chose.  
    Dieu éloigna l’arbre de vie, Il plaça son feuillage à une 
distance infinie de nos mains avides afin que nous le 
trouvions à travers la mort de la chair par le moyen de la 
foi. Mais l’homme veut et annonce une vie éternelle tout en 
cherchant un arrangement avec la mort, et en refusant la 
mort éternelle dans le tu mourras il refuse d’être un seul 
homme dans la chair, et de partout on le voit, planté là, à 
convoiter la nourriture des dieux. 



SUR LE CHEMIN ÉTROIT





 

 

 

 

    Cependant Saul, qui respirait encore la menace et le meurtre contre 
les disciples du Seigneur, se rendit chez le souverain sacrificateur et lui 
demanda des lettres pour les synagogues de Damas, afin que, s’il y 
trouvait quelques-uns, hommes ou femmes, qui suivent cette Voie, il 
les amène liés à Jérusalem. Comme il était en chemin et qu’il 
approchait de Damas, tout à coup une lumière venant du ciel 
resplendit autour de lui. Il tomba par terre et entendit une voix qui lui 
disait : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? Il répondit : Qui es-
tu, Seigneur ? Et le Seigneur dit : Moi, je suis Jésus que tu 
persécutes.242 
 
    Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? Ce qui pourrait se 
dire : « Saul, où es-tu ? » Sur le large chemin qui mène à 
Damas Saul de Tarse rencontre une existence, un autre 
chemin, étroit celui-ci, car de la taille d’un seul homme, 
Jésus-Christ, un chemin qui barre la route à cet autre qui a 
la taille du siècle, une existence qui pose une question à une 
existence face à face, cette question : Pourquoi me persécutes-
tu ? C’est-à-dire : « Sur quel chemin es-tu, sur le large 
chemin éthique des conventions d’un monde politique et 
religieux ou sur cet autre, celui vraiment religieux d’un seul 
homme face à son créateur ? » Contrairement à Adam qui 
sans répondre à la question qui lui était posée rejeta les 
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mots de Dieu sur l’autre que soi, ce qui eut pour effet de le 
confondre complètement dans ses réponses, Saul répond 
par une autre question : Qui es-tu, Seigneur ? ce qui peut 
vouloir dire : « Je suis là ! » Car Saul cherche à connaître 
son Seigneur, il veut trouver l’Eternel, reconnaître cette 
même voix qui s’adressa à Moïse du haut de la montagne, il 
veut comprendre comment il fut possible et comment il est 
toujours possible qu’il le persécute, et en disant qui es-tu ? il 
confesse déjà que le Seigneur est une personne, et de ce fait 
s’engage dans un dialogue. Saul devient le tu à qui s’adresse 
la question, aussi peut-il dire tu à son tour, et en le faisant il 
renonce au chemin qui se trouve derrière et devant lui, il 
lâche prise pour devenir un homme, et c’est parce qu’il 
devient un seul homme que le doigt de Dieu, qui est la Foi 
d’éternité, va pouvoir le toucher. Du toi au moi et du moi au 
toi le dialogue s’installe, par cette seule question qui-es tu 
Seigneur ? Saul suppose très justement que Dieu, son 
Seigneur, est un toi face au moi, et il n’en faut pas plus pour 
que Dieu, l’Eternel, lui révèle celui qu’il est devenu, un seul 
homme. Aussi, son Seigneur lui répond en ces termes : Je 
suis Jésus que tu persécutes. Révélation extraordinaire du lâcher-
prise de son créateur qui est devenu un seul homme, car 
Saul apprend que son Seigneur est un homme ! 
    Comme Jonas environné de ténèbres dans le ventre du 
grand poisson Saul perd la vue afin de voir, il reste trois 
jours sans voir, trois jours sans boire ni manger, trois jours 
qui regardent la mort du Christ et sa résurrection243. Trois 
jours qui tels ceux de Jonas le voient prononcer une 
prière244, et lui aussi pouvait dire : Du sein du séjour des morts 
j’ai crié, et tu as écouté ma voix 245, trois jours qui invitent Saul 
sur le chemin de la mort à soi-même car c’est une nouvelle 
naissance lorsque de la mort au monde on né dans un autre 
Royaume, qui, dans le vaste monde, se reconnaît au chemin 
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étroit par excellence, celui d’un renoncement éternel image 
de la foi du Dieu fidèle et vivant. Trois jours dans le sein de 
la terre comme prémices à la résurrection à venir. Trois 
jours avant de voir la lumière, avant que les écailles ne 
laissent place à de nouveaux yeux, une nouvelle peau, un 
nouveau corps. Toute naissance se voit précéder d’un 
temps de gestation relative à l’espèce, et pour la nouvelle 
naissance qui regarde l’homme céleste ce temps dure trois 
jours. L’invitation s’actualise dans la mort, à travers la mort, 
la mort à soi-même comme une flèche en plein cœur, une 
flèche qui a la vertu d’ensemencer les cœurs pour faire 
naître les hommes dans un nouveau Royaume. Cette flèche 
c’est la Parole de Dieu, ici c’est Dieu qui est l’archer et qui a 
l’initiative de sa présence, et, il pose la question. C’est un 
trait qui a la particularité de donner une vie nouvelle à celui 
qui l’a reçu en pleine poitrine, car ici il ne s’agit pas 
d’esquiver le coup comme le faisait Adam, mais il s’agit de 
ne pas épargner le dieu, il s’agit même de le tuer pour 
devenir un homme et pour dire tu à son tour. Cette Parole 
invite l’homme au renoncement car elle provient de celui 
qui a renoncé le premier, Dieu comme un seul homme en 
Jésus-Christ. Après ces trois jours Saul recouvra la vue et 
aussitôt il prêcha que Jésus était le fils de Dieu246. 
 
    De même que Saul de Tarse chaque homme peut 
répondre par un tu au Dieu qui le cherche, dire tu à ce Dieu 
c’est aimer comme Dieu aime, c’est vouloir toucher Dieu. 
S’aimer l’un et l’autre dans l’abandon, le dépouillement ou 
le renoncement à soi-même, regarde cette communion 
venant du Christ qui personnifie l’espérance, la foi, le pas 
que Dieu fait vers sa créature et cela depuis la création du 
monde. Ce que le chrétien adore ce n’est pas la gloire des 
puissances de ce monde ou bien celle d’un être plus 
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merveilleux encore, non, ce que le chrétien adore c’est Dieu 
qui glorifie un enfant qui est l’homme vivant image du Dieu 
vivant, c’est le renoncement qui marque l’amour parfait. 
Dieu est Amour et le chrétien adore l’Amour, et l’Amour 
est une personne, adorer Dieu c’est être d’accord d’être un 
seul homme image du Dieu vivant. Le chrétien adore Dieu 
à la manière du mage à genoux devant le Christ-enfant 
image du Dieu vivant, car s’est un fils d’homme que Dieu 
nous a donné, c’est un fils d’homme qui se trouve sous nos 
yeux, un visage d’homme, tout simplement. 
 
    Va, car cet homme est pour moi un instrument de choix, afin de 
porter mon nom devant les nations et les rois, et devant les fils 
d’Israël ; et je lui montrerai combien il faudra qu’il souffre pour mon 
nom.247 

    Ce sont les paroles que le Seigneur adresse à Ananias 
pour l’encourager à trouver Saul afin de lui imposer les 
mains pour qu’il recouvre la vue. Comme le Seigneur à 
souffert Saul devra souffrir, car rencontrer le Seigneur sur 
son chemin c’est rencontrer la vie à travers la mort, la mort 
à soi-même, celui qui confesse le nom de Dieu souffre pour 
ce nom, le chemin que prend le disciple ne diffère pas de 
celui du maître, aussi s’agit-il de souffrir pour le nom de 
celui qui pâtit pour sa création, et c’est un nom que porte le 
Seigneur et ce nom est Jésus. Bien avant Saul nous trou-
vons Moïse qui posait cette question au Seigneur afin de 
connaître son nom : J’irai donc vers les Israelites et je leur dirai : 
le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous. Mais, s’ils me demandent 
quel est son nom, que leur répondrai-je ? 248 Ici Dieu lui apparaît 
et lui parle à travers un buisson ardent sous les traits d’un 
ange, une vision de la gloire de Dieu où l’ange se trouve 
dans une flamme, comme un sacrifice éternel car dans un 
buisson qui ne se consume pas. Mais il suffit de dire 
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comme précédemment que Dieu est son propre sacrifice. 
Face au buisson éternel, qui comme l’arbre de vie est 
entouré du feu des chérubins, Le Seigneur répond à Moïse : 
Je suis celui qui est  249, et tel est donc le nom éternel que porte 
le Seigneur dans son Paradis. Mais ce nom se précisera plus 
tard lorsque Dieu vivra parmi les hommes : L’ange lui dit : 
Sois sans crainte, Marie ; car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. 
Voici : tu deviendras enceinte, tu enfanteras un fils, et tu l’appelleras 
du nom de Jésus 250.  
    Philon d’Alexandrie commente ce passage du nom de 
Dieu et il écrit : Dieu dit : « Moi je suis celui qui est », ce qui 
équivaut à : ma nature est d’être, non d’être dite 251. Et pourtant on 
est loin d’une explication, et l’explication qu’elle soit théolo-
gique, philosophique ou autre, rendra Dieu inaccessible à 
l’homme, car un Dieu théologique ne trouve pas le Dieu 
vivant que la pensée tient à une distance infinie, en effet la 
pensée ne touche pas Dieu tel un toi pour moi car le propre 
de la pensée est de se retrouver au prolongement de celui 
qu’elle conçoit, et pourtant loin de toute explication le 
temps viendra où Dieu précisera cette nature par sa parole 
faite chair, car en Jésus sa nature est d’être un homme, un 
homme qui vit, qui parle et nous touche par la foi. C’est 
pourquoi on peut prendre ce passage de la version des 
Septante et le rapprocher de celui où Saul reçoit une 
réponse à sa question : MOI, JE SUIS celui qui est et MOI, 
JE SUIS Jésus que tu persécutes, alors la foi révèlera aussi cette 
nature du Dieu fait homme lorsque cet homme s’adressant 
aux juifs qui l’interrogeaient leur répondait : Avant 
qu’Abraham fût, MOI, JE SUIS 252. Dieu révèle son nom à 
Saul de Tarse et il le lui révèle comme s’il s’adressait à un 
second Moïse.     
    Ainsi, dans sa prière sacerdotale Jésus pouvait dire : Jai 
manifesté ton nom aux hommes que tu m’as donnés du milieu du 
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monde et plus loin je leur ai fait connaître ton nom 253. De même 
qu’un enfant porte le nom de son père ce sont ceux qui 
croient en ce nom Jésus qui sont appelés enfants de Dieu 254, 
et c’est encore pourquoi tout chrétien est baptisé dans le 
nom de Jésus car Jésus est le nom de baptême  de ceux qui 
naissent en croyant.   
         
    Ils affermissaient l’âme des disciples, les exhortaient à demeurer 
dans la foi, et disaient : C’est par beaucoup de tribulations qu’il nous 
faut entrer dans le royaume de Dieu. […] Après leur arrivée, ils 
réunirent l’Eglise et rapportèrent tout ce que Dieu avait fait avec eux, 
et comment il avait ouvert aux païens la porte de la foi.255    
        
    C’est ainsi que faisaient Paul, anciennement Saul, et 
Barnabas sur leur retour d’un premier voyage missionnaire, 
ils encourageaient leurs frères et sœurs en Christ à garder la 
foi dans le nom du Seigneur, foi qui ne va pas sans les 
tribulations qui sont attachées à ce nom. Et L’apôtre sait de 
quoi il parle, lui qui fut lapidé et laissé pour mort dans la 
ville de Lystre, lui qui subissait les outrages de la foule dans 
la ville d’Iconium, les calomnies des juifs en Pisidie, ainsi 
que la résistance du faux prophète Elymas à Paphos en 
Chypre, ces villes que Paul vient précisément de traverser 
en compagnie de Barnabas256. Comme le Seigneur l’avait 
annoncé à Ananias le Chemin de Paul s’est précisé dans une 
voie de souffrance où l’apôtre supporte tout pour le nom 
de Jésus. 
    Paul est entré par la porte puis un chemin s’est ouvert 
sous ses pas, cette porte c’est Jésus en personne qui se 
trouvait au milieu d’un chemin qui conduisait à Damas, un 
chemin trop humain, mais la porte de la foi s’ouvre à 
travers Jésus qui est lui-même cette porte, Jésus est la porte 
du salut pour ceux qui croient : Moi, je suis la porte ; si 
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quelqu’un entre par moi, il sera sauvé 257. Jésus est la porte qui 
s’ouvre sur un nouveau chemin, un chemin étroit qui tout 
comme la porte a la largeur d’un seul croyant, ce qui veut 
dire qu’on n’y entre pas à plusieurs, mais un par un et plus 
précisément un après l’autre. Aussi, le chemin ne résulte 
pas d’un suffrage, d’une convention ou d’une confession de 
foi, la porte ne possède pas le fronton relatif à une 
communauté ou à une assemblée, mais la porte se trouve 
dans la personne de Jésus, dans sa vie, son exemple, son 
modèle, car on n’entre dans le Royaume de Dieu que de la 
manière dont Jésus y est entré lui-même, c’est-à-dire par le 
renoncement à soi-même et la foi. Le modèle c’est 
l’exemple du premier pas, et Dieu renonça à lui-même pour 
que l’image de Dieu puisse le faire à son tour afin que le 
modèle et son image s’accordent dans l’amour qui fait la 
communauté du renoncement et de la foi. 
    En qualité de modèle Jésus est la porte et le chemin à la 
fois, il est une personne et il est la personne qui se donne 
en exemple afin que d’autres sujets puissent le suivre en 
entrant et être sauvés, et il n’est pas une personne anonyme, 
une personne qui cache autre chose, une sorte de demi-dieu 
demi-homme, une personne et un mystère à la fois, non 
Jésus est complètement homme et surtout il est un homme 
de foi et il possède la foi parfaite, il n’est pas Dieu dans 
l’histoire des hommes mais Dieu devenu homme pour sa 
propre histoire, l’histoire sainte d’un juste qui vit par la foi. 
C’est pourquoi celui qui entre et qui se trouve au 
commencement du chemin n’est pas une personne 
anonyme, il laisse son histoire, mais il y renonce pour en 
trouver une nouvelle, celle qui sera la sienne en Jésus-
Christ, une histoire sainte qui s’attachera à celle de son 
maître par le moyen de la foi. Le christianisme est une 
porte et un chemin à la fois, la porte de ce chemin a la 
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propriété de se refermer derrière celui qui entre et de 
s’ouvrir sur le Royaume de Dieu. On glisse d’une histoire à 
l’autre : car s’il y a une naissance pour une histoire, il y a 
aussi une nouvelle naissance pour une nouvelle histoire. 
Histoire qui se trouve sur un chemin éternel qui se 
comprend dans les limites de la chair du Christ ressuscité, 
chemin de chair qui est un chemin étroit qui s’ouvre par 
une porte aussi étroite, la porte d’un renoncement éternel. 
Cette porte d’entrée se trouve dans la naissance du Christ 
pour la renaissance de l’homme, d’un homme mort au 
monde et à lui-même. 
 
    Empêchés par le Saint-Esprit d’annoncer la Parole dans l’Asie, 
ils traversèrent la Phrygie et le pays de Galatie. Arrivés près de la 
Mysie, ils tentèrent d’aller en Bithynie ; mais l’Esprit de Jésus ne leur 
permit pas. Ils franchirent alors la Mysie et descendirent à Troas. 
Pendant la nuit Paul eut une vision : un Macédonien debout le 
suppliait en disant : Passe en Macédoine, viens à notre secours ! 
Après cette vision de Paul, nous avons aussitôt cherché à nous rendre 
en Macédoine, concluant que Dieu nous appelait à y annoncer 
l’Evangile.258 

 
     De retour à Antioche suite à une entrevue avec les 
apôtres à Jérusalem concernant le sujet controversé d’une 
circoncision devenue inutile pour les païens qui embras-
seraient le christianisme, Paul maintenant en compagnie de 
Silas entreprend un deuxième voyage. Il traverse la Syrie, la 
Cilicie, la ville de Derbe et celle de Lystre qui furent 
précédemment visitées, puis à Lystre s’ajoute un nouveau 
compagnon de voyage en la personne de Timothée259. Et 
alors qu’il poursuit son odyssée l’Esprit de Dieu lui barre de 
nouveau la route, de nouveau car c’est la deuxième fois que 
Dieu s’interpose sur un chemin après sa rencontre sur celui 



153 

 

de Damas, non pas cette fois pour lui ouvrir le chemin 
étroit sur lequel il se trouve déjà, mais pour atteindre plus 
vite vers la Macédoine à cause de l’Evangile qu’il faut y 
annoncer, et c’est pourquoi le même Esprit s’interpose 
encore jusqu’à la vision d’un Macédonien qui implore 
l’apôtre de le rejoindre, car il s’agit pour Paul d’annoncer  
Jésus qui est la porte et le chemin de ceux qui le cherchent. 
    Paul n’est pas seul, il s’est entouré de plusieurs 
compagnons : Silas, Timothée, et certainement Luc qu’il à 
rencontré à Troas, car c’est ici la première fois que le 
narrateur du livre des Actes s’ajoute au voyage puisqu’il 
s’adresse au lecteur en parlant à la première personne du 
pluriel. Ces hommes ont tous un point commun : Jésus, 
qu’ils ont un jour rencontré sur leur chemin. Ils sont 
animés par la liberté du Seigneur qui œuvre en vue de 
l’amour, une œuvre qui annonce l’Amour, le Dieu Amour 
qui lâche prise afin d’être aimé par un renoncement qui à 
son tour appelle l’Amour. Chacun de ces croyants a 
rencontré Dieu sur son chemin, et plus précisément chaque 
croyant a rencontré l’Amour sur son chemin. Aussi, chaque 
croyant connaît son histoire sainte avant de célébrer celle 
d’autrui, et sous chaque nom une histoire se trouve célébrée 
et sanctifiée dans le livre de vie 260 ; car si, pour tuer le 
témoignage du Dieu vivant, des hommes ont arrêté le 
canon des Ecritures à une date précise, il y a pourtant un 
livre toujours vivant dont le contenu s’écrit, se lit et se 
poursuit éternellement, un livre qui est le témoin de tous les 
temps et qui n’arrête pas son canon à un temps, un canon 
perpétuel qui se trouve dans l’âme d’un livre des livres où 
chaque croyant trouve son nom, et son histoire, un lieu sûr 
où le croyant n’est pas un anonyme. Rien à voir d’avec ces 
récits missionnaires dont l’histoire commence par un nom, 
celui du premier missionnaire, récit qui nous conte les 
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miracles, les épreuves, les persécutions, pour finalement 
s’évanouir en une multitude de noms où chacun gagnera sa 
part du gâteau, à ce point que le livre finit dans un 
anonymat orgueilleux et arrogant et que l’auteur en voulant 
se donner à tous nous fait oublier l’éclat des premiers 
chapitres, et le nom d’un homme qui aimait le Seigneur son 
Dieu dans l’humilité des commencements et des fins. Il n’y 
a en effet rien de pire qu’une mission qui ne s’attache pas à 
un nom d’homme, mais à des titres de confessions et de 
chroniques plus opaques les unes que les autres qui mettent 
des noms au prolongement d’un premier qui est ravalé au 
rang de présentoir. Ce n’est pas une façon de faire car 
chaque croyant tient le premier rôle de sa propre histoire, 
une histoire sainte qui même sans paroles s’écrit dans les 
cieux, et là, dans les cieux, il n’y a pas de place pour une 
multitude anonyme qui réclame un salaire, pour celui qui se 
cache derrière l’apôtre pensant être ainsi à son bénéfice ou 
au bénéfice de son chemin, car le chemin de l’apôtre ne me 
dispense pas du mien. De même l’église regarde une 
multitude de noms et de routes, des histoires variées et 
bigarrées, ici personne ne prolonge autrui, aucun chemin 
n’en prolonge un autre, ici tous ont commencé avec le 
Seigneur pour la suite des temps, ici rien ne prolonge une 
étiquette ou une école, c’est aussi pourquoi il est mieux de 
parler d’assemblée que d’église car lorsque nous parlons 
d’assemblée nous gardons mieux le sentiment de la chair et 
du sang. Dans notre récit Paul est l’apôtre, le missionnaire 
en question, son chemin est son histoire, c’est sous son 
nom que se fait sa mission et pas sous un nom générique 
qui couvre une association de noms, et il en est ainsi pour 
chacun de ses compagnons qui tous portent un nom et une 
histoire. Paul, l’apôtre, dans son histoire sainte croise tout 
simplement l’histoire sainte d’autres hommes, celle de Silas, 
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de Timothée, de Luc…, le chemin d’un seul homme croise 
d’autres chemins, et parfois deux chemins contigus 
donnent le sentiment ou l’impression d’avoir fait le bout 
d’un chemin ensemble. Ainsi, le chemin étroit a bien la 
taille d’un seul homme ou pour le dire autrement ne laisse 
passer qu’un seul homme à la fois, mais il est mieux de dire 
que chaque croyant va sur son propre chemin en Jésus-
Christ et cela pour la suite des temps. 
    Paul et ses compagnons sont empêchés par le Saint-
Esprit qui est aussi, nous le voyons quelques mots plus 
loin, l’Esprit de Jésus. Dans l’Evangile de Jean nous 
trouvons que Dieu est Esprit 261, aussi est-il facile de 
comprendre que tout Dieu, toute sa divinité et tout son 
Esprit, se retrouvent sur le chemin de l’homme Jésus, il n’y 
a pas d’entité qui se détache ou qui émane de l’homme 
Jésus, il n’y a qu’une seule personne, Jésus qui est Dieu 
devenu homme, un homme à qui la Présence de Dieu qui 
se retrouve sur le chemin de l’homme est accordée, l’Esprit. 
C’est pourquoi l’apôtre écrivait aux Corinthiens : Or, le 
Seigneur, c’est l’Esprit ; et là où est l’Esprit du Seigneur, là est la 
liberté 262. Il s’agit alors pour le chrétien de rejoindre le 
chemin où l’Esprit rencontra le Seigneur, de trouver cette 
coïncidence pour lui, il s’agit d’avoir la foi en trouvant la foi 
du Christ. C’est parce que le Christ reçoit le Saint-Esprit 
que le croyant le reçoit à son tour, le Christ donne ce qu’il a 
reçu. Sur le chemin du Christ l’Esprit de Dieu te rencontre 
aussi. Il faut comprendre que le Christ ne se donne pas 
l’Esprit à lui-même, mais c’est l’Esprit, l’Esprit du Dieu 
vivant qui le trouve, et il en sera de même pour les enfants 
de la foi. Le verset qui se trouve à la fin de l’Evangile de 
Matthieu juxtapose le Saint-Esprit et la personne du Christ 
pour faire sentir une égalité et c’est  pourquoi il faut le 
dénoncer à la lumière de ceux qui trouvent le Christ comme 
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un seul homme, un juste qui reçoit ce que le ciel lui 
accorde. Recevoir le Saint-Esprit c’est une nouvelle façon 
de dire que nous rencontrons Dieu sur notre chemin. Le 
problème de l’homme du christianisme est qu’il refuse de se 
retrouver dans l’homme Jésus et qu’il désire plus que tout 
pouvoir se retrouver dans un homme-Dieu, il refuse la foi 
du Christ, or c’est la foi qui touche Dieu, et pour cela il 
imagine un Christ qui est au prolongement de Dieu afin de 
participer au même prolongement, et de consentir une fois 
de plus à la  parole du serpent ancien qui a promis le 
devenir dieu à chacun d’entre nous. Les théologiens qui 
embrassent le christianisme ne supportent pas que Dieu ait 
fait une chose nouvelle en s’abandonnant complètement 
dans un seul homme. Or, c’est l’Amour qui libère, l’Esprit 
est un souffle, une respiration, une parole, une vie qui 
s’exprime dans le détachement, le lâcher-prise et le 
renoncement, une vie qui est Amour et cette vie pour 
toujours. Au sujet de Jésus l’homme et de Dieu qui est 
Esprit, l’ange pouvait dire à Jean : Je suis ton compagnon de 
service et celui de tes frères qui ont le témoignage de Jésus. Adore 
Dieu ! Car le témoignage de Jésus est l’Esprit de la prophétie 263.  
Car l’Esprit de Dieu se rencontre et se trouve sur le chemin 
dont Christ est la porte. 
    L’Esprit de Jésus visite ses fidèles, ceux qui croient en 
son nom, un nom d’homme, et qui croient dans un même 
renoncement, car celui qui croit être quelque chose de plus 
qu’un seul homme est quelque chose de trop aux yeux du 
Dieu de justice, du Dieu qui est mort comme un homme et 
comme un homme coupable de tous nos maux, car c’est 
sur lui que nous avons jeté nos fautes et nous l’avons fait 
alors qu’il était juste, alors qu’il était notre vie tout en 
partageant le sort commun des hommes qui vont à la mort, 
car il est un homme de vie image d’un Dieu vivant, justice 
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image de la Justice. Nous avons lié la Liberté, nous l’avons 
entravée en la clouant au bois, afin d’avancer le sort, afin de 
rendre sa peine sans commune mesure avec celle de Job –
ses afflictions qui sur la balance furent pourtant plus 
pesantes que le sable de la mer 264–, afin de la tenter à cette 
extrémité pour qu’elle perde la foi et qu’elle maudisse Dieu. 
Or, le Dieu d’Amour et de Justice, Dieu devenu homme en 
Jésus-Christ, ne compte pas les fautes de celui qui croit en 
son nom, il les écarte puisque son Esprit le retrouve sur le 
même chemin, le chemin d’un juste qui vit par la foi. Il 
nous a prouvé toute sa clémence et sa bonté en devenant 
un homme et en mourant comme le dernier des hommes, 
et s’il en avait été autrement il se serait peut-être défait de la 
croix et il nous aurait lui-même cloués au bois. Jésus est 
vivant, et l’Esprit de Jésus présent parmi les frères les visite 
par des songes, des visions et des paroles, ainsi agit-il 
comme si la chair du Christ, le chemin, se trouvait au milieu 
de nous, et l’Esprit qui trouva Jésus nous rencontre sur le 
même chemin. Alors c’est librement qu’il nous parle, nous 
instruit, nous interdit ou nous empêche, ici la vision 
remplace la chair et le sang, car ce que nous ne pouvons 
plus toucher nous pouvons encore le voir et l’entendre. 
 
    Tout à coup il se produisit un grand tremblement de terre, au point 
que les fondements de la prison furent ébranlés ; au même instant, 
toutes les portes s’ouvrirent, et les chaînes de tous se détachèrent.265 
     
    De Troas Paul et ses compagnons vont à Philippes en 
Macédoine, ils y rencontrent Lydie, une femme craignant 
Dieu, puis une servante cause d’un désagrément qui 
conduit Paul et Silas en prison après qu’ils furent battus de 
verges. La servante en question qui avait un esprit de 
Python, récit qui nous renvoie à la Pythie de Delphes qui 
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rendait les oracles d’Apollon, se mit à suivre Paul et ses 
compagnons et à crier : Ces hommes sont les serviteurs du Dieu 
Très-Haut, et ils vous annoncent la voie du salut 266. Ce faisant elle 
élargissait le chemin en lui accordant l’admiration de la 
foule, c’est pourquoi ce tapage revenait à annoncer un salut 
sans offrir le sacrifice d’un renoncement vrai qui en ouvre 
la porte. Là où il y a l’admiration d’une personne il ne peut 
y avoir un sacrifice, l’admiration de l’oracle rendu par cette 
Pythie découvre Paul et Silas à la suite du Dieu Très-Haut, 
et ce prolongement loin de faire de Paul et Silas des 
hommes qui marchent sur le chemin de l’homme Jésus fait 
d’eux des sortes de demi-dieux se trouvant sur le chemin 
d’un autre demi-dieu, car ici il s’agit de comprendre que 
parler de la voie ou du chemin ne dispense pas de parler de 
la croix et du sacrifice qui en font le seuil. Finalement cette 
servante fut libérée par la parole d’un apôtre exaspéré, 
parole prononcée dans le nom de Jésus-Christ, le nom d’un 
homme qui fut crucifié, mais cela procura une telle perte de 
profit aux maîtres de la servante que Paul poursuivit son 
chemin au milieu des coups et jusque dans les fers.            
    Un chemin qui toutefois regarde le nom de Jésus, un 
chemin de sacrifice jusqu’à ce que l’apôtre y trouve le 
tremblement de terre qui le libère de ses chaînes, un séisme 
qui détache les chaînes de tous les prisonniers et qui ouvre 
toutes les portes de la prison. Car les coupables que les 
premiers hommes, juges et magistrats, ont le pouvoir 
d’enfermer, Jésus qui fut le dernier des hommes a le 
pouvoir de les libérer, et son chemin peut trouver celui de 
n’importe quelle personne en n’importe quel lieu, 
l’invitation se trouve en Jésus pour tous les hommes, 
invitation à croire au nom de Jésus-Christ dans le 
renoncement à soi-même. En Jésus tous les hommes sont 
justifiables, mais c’est parce qu’il fut le dernier qu’il peut 
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encore juger les premiers et du même coup tous les 
hommes, et ces premiers qui du reste veulent se justifier 
eux-mêmes et par eux-mêmes et qui de ce fait refusent la 
porte qui s’ouvre sous leurs pas. 
 
    Quelques philosophes épicuriens et stoïciens se mirent à parler avec 
lui. Et les uns disaient : Que veut dire ce discoureur ? D’autres 
disaient : Il semble être un prédicateur de divinités étrangères ; cela, 
parce qu’il annonçait la bonne nouvelle de  Jésus et de la résurrection. 
Alors ils le prirent, le menèrent à l’Aréopage et dirent : Pourrions-
nous savoir quel est ce nouvel enseignement dont tu parles ? Car tu 
portes à nos oreilles des choses étranges. Nous voudrions donc savoir ce 
que cela veut dire. Or tous les Athéniens et les étrangers venus parmi 
eux ne passaient leur temps qu’à dire ou écouter quelque nouvelle.267 
 
    Paul et Silas passent ensuite par Thessalonique où ils se 
heurtent à la jalousie de juifs qui sèment le trouble dans la 
population. Puis les frères les font partir pour Bérée où ils 
sont rattrapés par l’adversité religieuse des juifs qui les 
poursuivent. Paul laisse Silas et Timothée et embarque pour 
Athènes. 
    La fameuse ville se trouve en quelque sorte sur le large 
chemin de la philosophie et de la sagesse humaine. Chemin 
qui est rejoint par beaucoup d’autres, ceux des politiques, 
des théologies et des sciences en tout genre, si bien que 
nous nous retrouvons face à un chemin qui a la largeur 
d’un fleuve qui se jette dans la mer. L’apôtre rencontre des 
philosophes, cependant quelques-uns le tiennent pour un 
discoureur, il faudrait traduire par : un bavard, un homme 
frivole, mais les traducteurs protestants sont des lettrés 
sérieux qui ne sont pas à une entorse près lorsqu’il s’agit de 
travestir un apôtre en professeur ou en théologien, en 
homme qui se distingue par la pratique d’un verbe naturel 
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et profond ; philosophes épicuriens et stoïciens échangent, 
questionnent, délibèrent, enfin Paul, le prédicateur, 
s’explique plus longuement dans un discours de 
circonstance qui conjecture un Dieu unique à partir des 
dieux grecs, comme le dieu inconnu ou bien celui auquel le 
poète Aratos de Soles a dédié ses Phénomènes et qui n’est 
autre que Zeus, puis après avoir enfermé ses propres 
conjectures dans les temps d’ignorance il en vient à Jésus-
Christ : Dieu, sans tenir compte des temps d’ignorance, annonce 
maintenant à tous les hommes, en tous lieux, qu’ils aient à se repentir, 
parce qu’il a fixé un jour où il va juger le monde selon la justice, par 
un homme qu’il a désigné, et il en a donné à tous foi en le ressuscitant 
d’entre les morts. Lorsqu’ils entendirent parler de résurrection des 
morts, les uns se moquèrent, et les autres dirent : Nous t’entendrons 
là-dessus une autre fois 268. Mais les Athéniens ne trouvent pas 
ce qu’ils cherchent. Le chemin annoncé n’a pas la taille 
désincarnée d’une école, d’une leçon ou d’une morale, ni 
celle d’un dieu, qui s’il s’incarne sous les traits d’un mortel 
demeure cependant immortel, ainsi par exemple de Zeus ou 
d’Hermès dans le joli mythe de Philémon et Baucis que nous 
trouvons dans les Métamorphoses d’Ovide et dont Paul et 
Barnabas faisaient les frais lors de leur séjour dans la ville 
de Lystre269. Le chemin a la taille d’un homme, un homme 
mortel, car sa résurrection suppose sa mort, et il a la taille 
d’un simple homme, au masculin a)ndri\, désigné par Dieu 
juge de tous les hommes a)nqrw/poij. Comprenons que les 
philosophes et les théologiens se trouvent sur le chemin des 
dieux, chemin encore emprunté par les demi-dieux et 
l’homme divinisé, aussi ne s’attendent-ils pas à y rencontrer 
ou à y trouver un seul homme. Et quelle ne fut pas la 
déception des Athéniens lorsqu’ils entendirent l’apôtre leur 
présenter un homme mort dans sa chair et ressuscité dans 
la même chair, au lieu d’y découvrir la matière dialectique 
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d’une divinité étrangère : une divinité juive, ou bien une sorte 
de Christ homme-dieu qui pourtant se rencontrera plus tard 
sous le toit d’une église babylonienne, cette prostituée qui 
ne fait qu’une seule chair avec le siècle et que nous 
trouvons de partout aujourd’hui ; aussi, lorsque nous 
entendrons : Le Christ est ici, ou, il est là 270, c’est-à-dire l’église 
se trouve sous telle loi, tel ordre, tel statut, nous ne le 
croirons pas. 
    Le chrétien vit comme un mort, le chrétien renonce aux 
siècles et aux mondes qui le portent, il renonce à lui-même, 
il meurt à lui-même, à son ici et à son maintenant pour l’ici 
et le maintenant d’un nouveau royaume dans une nouvelle 
chair, car pour cette nouvelle vie il faut mourir à l’ancienne. 
Et pour l’Amour la seule chose que l’homme peut désirer 
devenir devant l’homme Jésus-Christ, Dieu fait homme, et 
homme jusqu’à la mort, la seule chose que l’homme peut 
vouloir devenir devant la grâce, devant l’invitation, c’est de 
plonger dans le gouffre, dans l’abîme, de n’être plus, et ce 
afin de renaître, et ainsi du chrétien ou de celui qui s’est 
renié lui-même. Le sage Socrate préconisait de se connaître 
soi-même, or le Christ exhorte à renoncer à soi-même. 
Jésus est mort comme un seul homme, abandonné, 
désespérément seul sur la croix, comme un homme face au 
néant. Mais le sage d’Athènes est mort dans son lit entouré 
de ses amis, et il a bu le poison après un dernier discours, 
après avoir prononcé la morale tempérée de l’homme qui se 
connaît, et quelque part il meurt avec son démon, ce dieu 
qui ne l’a jamais abandonné. Corrigeant Jean-Jacques 
Rousseau qui affirme dans son Emile que si la vie et la mort de 
Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu 271 je 
dirai au contraire que la vie et la mort de Jésus sont d’un 
homme, car sans parler de son agonie qui contrairement à 
celle inexistante que connut Socrate s’est déroulée sous les 
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supplices et les tourments de la chair, toute la vie de Jésus, 
et jusqu’à son dernier souffle, est sortie de la foi parfaite en 
son Père, il est l’image du parfait chrétien, de celui qui 
aurait la foi absolue en son Dieu, il faut comprendre qu’en 
devenant homme, un homme en Jésus-Christ, Dieu est 
devenu un croyant. Ainsi, la mort de Jésus fut celle du 
dernier des hommes car de juste qu’il était il fut condamné 
à mort comme on condamne un criminel, un meurtrier ou 
le pire des pécheurs, son crime n’avait pas de nom et en 
cherche toujours un. Lui qui est la vie et la lumière des 
hommes 272 il est mort seul abandonné de tous, et c’est 
pourquoi il remet son esprit entre les mains du Père, sa 
dernière parole de foi avant d’expirer sur la croix. Dans un 
discours de 1848 Kierkegaard confesse tout en redressant 
et corrigeant l’admiration que l’on peut porter au sage 
Socrate : J’ai admiré le simple et noble sage de l’Antiquité […] Je 
l’ai admiré d’avoir, face à la mort, parlé de lui, le condamné, aussi 
simplement que jamais sur la place, quand il conversait avec un 
passant des choses de la vie quotidienne ; d’avoir, tenant la coupe de 
poison et gardant sa belle et solennelle sérénité, parlé aussi simplement 
que jamais au banquet : quelle sublime simplicité ! – Mais jamais je 
n’ai cru en lui ; jamais je n’y ai songé. Je trouve aussi qu’il n’y a ni 
sagesse, ni profondeur à établir une comparaison entre lui, le simple 
sage, et Celui en qui je crois : j’y vois un blasphème. Dès que je songe 
à ma félicité, à mon salut, lui, le simple sage, me devient au plus haut 
point indifférent et se réduit à une bagatelle, à un néant 273. Car la 
philosophie n’est pas une voie de salut pour ceux qui 
cherchent la voie de l’Amour là où l’Amour est une 
personne, Jésus. Et il n’y a pas de comparaison possible 
entre les deux hommes car si Jésus est mort comme le 
dernier des hommes Socrate est  mort comme un dieu, lui 
qui, les mains libres, pouvait boire ou ne pas boire le 
poison, pouvait marcher, parler, et plus sûrement remettre 
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la gorgée meurtrière à plus tard. Car de même que le dieu 
est maître de son destin Socrate le fut pareillement, il le fut 
en se donnant lui-même la mort dans les limites d’une 
liberté qu’on lui accorda. 
 
    Mais quand Silas et Timothée furent descendus de la Macédoine, 
Paul était pressé par la parole attestant aux juifs que Jésus était le 
Christ.274 

 
    Silas et Timothée avaient rejoint Paul à Athènes, Paul et 
Silas partent ensuite à Corinthe où Timothée les 
retrouvera275. A partir d’ici nous pouvons nous faire une 
idée des premiers écrits de Paul par son Epître à l’Eglise des 
Thessaloniciens, Eglise dont il prend instamment des 
nouvelles en y dépêchant Timothée alors qu’ils se 
trouvaient à Athènes, mais il y aura deux lettres la deuxième 
étant une précision de la première au sujet de l’avènement 
du Seigneur  à cause d’une lettre pseudépigraphe écrite sous 
le nom de l’apôtre. A Corinthe Paul  rencontre l’opposition 
des juifs mais encouragé par une vision du Seigneur il 
demeure un an et demi à enseigner parmi les habitants, ce 
qui laisse le temps de se poser pour écrire. Ici, à Corinthe, 
Paul entrevoit le chemin étroit et resserré qui malgré les 
difficultés à venir conduit jusqu’au ciel à la rencontre du 
Seigneur, je dis qu’il entrevoit le chemin car ce que Paul 
décrit dans ses deux lettres se laisse mieux voir que 
comprendre, cela tient plus des contours d’une vision ou 
d’une extase que d’un enseignement brut ou terre à terre.  
    Le chemin, il ne faut pas l’oublier, est resserré parce qu’il 
nous conduit quelque part, dans un lieu, car n’étant pas de 
ce monde il faut bien qu’il aboutisse dans un ailleurs. Et 
dans cet ailleurs il y a d’abord un avec qui regarde la 
personne de Jésus, la personne du Dieu fait homme : La vie 
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éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi, le seul vrai Dieu, et celui que 
tu as envoyé, Jésus-Christ 276. C’est un renoncement éternel 
selon les bords de la chair pour l’amour du toi face au moi et 
du moi face au toi, car l’amour éternel c’est l’amour face 
contre face. Cet ailleurs regarde une nouvelle chair sur une 
nouvelle terre sous de nouveaux cieux, c’est un Royaume 
de consolation car sur cette terre nul n’a pu faire ce pour 
quoi il fut créé, aussi cette parole du commencement peut-
elle accuser notre mémoire : L’Eternel Dieu prit l’homme et le 
plaça dans le jardin d’Eden pour le cultiver et pour le garder 277. 
    De Corinthe Paul embarque pour la Syrie, il passe par 
Ephèse où il laisse ses compagnons, il rejoint Césarée 
monte à Jérusalem pour être enfin de retour à Antioche où 
Céphas, c’est-à-dire Pierre, l’a peut-être rejoint 278. C’est 
alors d’Antioche qu’il pouvait écrire son Epître aux Galates 
touchant le sujet épineux de la circoncision que nous avons 
aperçu plus haut lors de l’entrevue avec les apôtres à 
Jérusalem entre les deux premiers voyages. Il suffit pour se 
convaincre du lieu et du moment de la rédaction de rectifier 
Galates 4 : 13 ainsi : Vous savez que dans la faiblesse de la chair je 
vous ai annoncé l’Evangile auparavant, et l’apôtre poursuit et vous 
n’avez point méprisé ni rejeté l’épreuve dans ma chair ; mais vous 
m’avez reçu comme un ange de Dieu, comme le Christ-Jésus, or nous 
connaissons notre devoir : Veillez et priez, afin que vous 
n’entriez pas dans l’épreuve ; car l’esprit est bien disposé, mais la 
chair est faible 279  ( ici j’ai fait ressortir les trois mots qui se 
retrouvent dans notre verset aux Galates ) ; cette parole de 
Jésus a certainement nourri la mémoire de l’apôtre. On 
pourrait me reprocher de ne pas suivre l’interprétation plus 
courante de deux voyages rondement menés en Galatie 
pour amener la rédaction de l’épître à d’autres dates ou 
d’autres lieux, mais d’un autre côté je ne vois pas pourquoi 
on traduit par « maladie » ou « infirmité » un mot qui, 
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lorsqu’il se trouve sous la plume de Paul, se traduit de 
partout par « faiblesse ». Mais ce que nos savants exégètes 
ne nous disent pas c’est que si on négligeait les théologies 
évangéliques, calvinistes, luthériennes et patristiques qui 
font nos traductions, eh bien ! nous rafraîchirions le canon 
à tel point que, sans parler du sens, plusieurs versets nous 
sembleraient méconnaissables ; aussi, mieux vaut être 
philosophe et faire ses petites traductions au gré du vent. 
Mais je ferme ici ma parenthèse car il suffit de dire pour 
revenir à  notre sujet que Paul s’adresse pareillement aux 
Romains dans une construction similaire :  Je parle à la 
manière des hommes, à cause de la faiblesse de votre chair 280, et qu’il 
parle ainsi aux  Corinthiens : Moi-même j’étais auprès de vous 
dans un état de faiblesse, de crainte et de grand tremblement 281, plus 
loin nous trouvons : J’ai été faible avec les faibles, afin de gagner 
les faibles 282. Car Paul compte sur la puissance de Dieu, 
puissance qui vivifie l’esprit malgré la chair. Puissance qui 
s’accomplit dans la faiblesse 283, ainsi du Christ qui crucifié 
selon sa faiblesse, son renoncement dans la chair, vit par la 
puissance de Dieu284. Aussi faut-il comprendre que si 
l’apôtre s’est adressé aux Galates une première fois ( je 
préfèrerais dire auparavant ) dans la chair, il s’adresse une 
deuxième fois parmi eux de façon épistolaire, manière qui 
revêt plus de force qu’une présence pour ainsi dire de chair 
et d’os. C’est aussi pourquoi la plume et l’encre peuvent se 
rencontrer sur nos chemins. Pour corroborer cela nous 
pouvons citer ce passage adressé encore aux Corinthiens au 
sujet de ceux qui caricaturent l’apôtre : Car, dit-on, ses lettres 
sont sévères et fortes ; mais, présent en personne, il est faible, et sa 
parole est méprisable 285. Mais la faiblesse de Dieu est plus forte que 
les hommes 286, car cette faiblesse se trouve dans son 
renoncement en Jésus-Christ crucifié qui révèle la puissance 
de Dieu à ceux qui croient. Dieu a voulu sauver les croyants 
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par la folie de la prédication 287 que l’apôtre résume ainsi : 
Christ crucifié 288. Cette faiblesse et cette folie définissent le 
chemin pris par l’Amour de Dieu dans son lâcher-prise 
pour l’Amour des hommes.  
    Depuis ce retour à Antioche où il rédigea son épître la 
Galatie ne fut donc visitée qu’une seule fois lors du 
deuxième voyage de Paul. Voyage qui vient de se terminer 
pour en commencer un troisième, et partir de nouveau 
pour cette Galatie afin de réaliser le vœu qu’il avait formulé 
à l’égard des Eglises de la région en Galates 4 : 18-20 et qui 
était d’être présent parmi elles, ainsi sa lettre précède et 
prépare sa visite en lui ouvrant un chemin sous ses pas.  
 
    Paul se mit dans l’esprit d’aller à Jérusalem, en traversant la 
Macédoine et l’Achaïe. Il disait : Après m’y être rendu, il me faudra 
aussi voir Rome.289 

 

    Après avoir parcouru la Galatie et la Phrygie Paul se 
rendit à Ephèse. Ici l’apôtre s’est mis un voyage, un 
itinéraire dans l’esprit, cela pouvait marcher comme ne pas 
marcher, rien n’est écrit d’avance. Ses deux premiers 
voyages et toutes les villes visitées, tout cela il l’avait à 
l’esprit avant de le voir réaliser, il l’avait à l’esprit parce qu’il 
se l’était mis dans l’esprit, bien que l’esprit de Jésus dans sa 
bienveillance lui ait interdit deux routes ce qui fut peu de 
chose si on fait la somme de tous les chemins parcourus, de 
même qu’il reçut peu de visions si l’on considère tous les 
visages rencontrés, toutes les paroles entendues…Pour 
ouvrir le chemin il envoie Timothée et Eraste en 
Macédoine, cela pourrait mal se passer, Timothée à 
l’aventure avec tous les possibles envisagés détermineront 
un SI prudent 290.  
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    Une visitation, un transport, regarde la Présence de Dieu, 
sa manifestation dans l’homme selon le jeu de l’amour qui 
lie deux êtres ou deux éternités, l’amour est l’effet d’un 
contact, il regarde le contact de deux éternités, ou deux 
éternités qui se touchent. Certes, Dieu parle de maintes 
façons ; certes, il n’y a pas toujours un contact visible et 
tangible, mais quoi qu’il en soit lorsqu’elles se rencontrent 
pour former l’homme nouveau, sa nature et la nôtre 
peuvent parfois dessiner le jeu d’un face à face, qui est loin 
d’un mélange ou d’un savant mélange, une confusion 
théologique. Or, la plupart du temps c’est le silence qui 
accompagne le chrétien, et c’est parce que l’homme est une 
nature que le christianisme que l’on rencontre le plus 
souvent est naturel, un naturel qui fait une place pour la foi. 
Le surnaturel, la main de Dieu, c’est le face à face, c’est 
l’esprit de Jésus qui se rend présent dans un sens plus 
humain, c’est l’esprit de Jésus qui s’incarne dans une vision, 
une parole, une prophétie, et qui nous touche quelquefois. 
Et de même que son apôtre, Jésus est libre dans son action 
bienveillante, dans l’acte qu’il met dans son esprit pour 
l’amour des hommes, ainsi en va-t-il d’une vision, d’une 
parole…, mais rien n’est joué d’avance. 
    Ecrite d’Ephèse291après les troubles provoqués par 
l’industrie de Démétrius292 la lettre que la tradition a 
dénommé Première épître aux Corinthiens est certainement 
passée par la Macédoine sous la responsabilité de 
Timothée293, elle était manifestement copiée lors de chaque 
retraite du parcours, c’est pourquoi il y a cette dédicace en 
tout lieu 294 vu qu’elle pouvait finalement parvenir dans les 
mains des Corinthiens sans Timothée d’où encore le SI 
prudent de l’apôtre. Copier une lettre permettait de la 
multiplier et de la soustraire à une perte irrémédiable pour 
la postérité, ce qui est hélas arrivé à la première lettre qui 
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fut certainement écrite par l’apôtre au début de son long 
séjour à Ephèse. 
    Un rapide coup d’œil sur le contenu de l’épître sera 
toujours bienvenu. Suite à ce qui s’est dit chez les gens de 
Chloé (1 : 11) les quatre premiers chapitres invitent les 
Corinthiens à ne pas glorifier l’homme (1 : 29 ; 3 : 18, 21), à 
ne pas glorifier l’apôtre et donc à ne pas glorifier Paul (1 : 
12 ; 3 : 4, 22 ; 4 : 6), et c’est pourquoi l’apôtre aime se 
couvrir d’opprobre, de crainte et de tremblement (2 : 3). Il  
montre qu’il est un homme comme un autre, jusqu’à se 
présenter comme le dernier des hommes (4 : 9), et qu’il 
convient donc de l’imiter (4 : 16), plus loin le chapitre 9 
reviendra sur l’humilité de l’apôtre (9 : 16, 19). Les autres 
chapitres semblent faire suite à une lettre perdue (5 : 9, 11) 
et à diverses questions qui poursuivent son contenu (7 : 1, 
25 ; 8 : 1 ; 12 : 1 ; 16 : 1), ils condamnent l’inconduite et la 
prostitution (5 : 1 ; 6 : 18 ; 7 : 2 ; 10 : 8) tout en dressant le 
portrait du chrétien fidèle et parfait selon le corps et l’esprit 
du Seigneur (6 : 13-15, 17, 19 ; 12 : 12-14). Pour en arriver 
enfin au point culminant du chapitre de  l’Amour (13) qui 
décrit à vrai dire l’Amour de l’homme Jésus, l’Amour qui 
précède et qui suit tout renoncement et lâcher-prise, un 
chapitre qui refuse l’éthique qui se donne les allures et les 
apparences de la vraie religion, de façon plus générale les 
chapitres 12 , 13 et 14 regardent les réponses de l’apôtre en 
ce qui concerne les charismes. Le chapitre 15 est 
certainement une réponse au sujet de la résurrection suite à 
une question concernant quelques Corinthiens qui la 
contestaient (15 : 12, 34), l’apôtre y répondra excellem-
ment : Si c’est dans cette vie seulement que nous espérons en Christ, 
nous sommes les plus malheureux de tous les hommes 295 ; un 
chemin sans issue en quelque sorte et qu’empruntent 
malheureusement beaucoup d’hommes et de femmes qui se 
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conforment au siècle présent tout en se pressant pour une 
église, car on voit bien de partout et autour de nous et 
surtout dans les églises que la plupart des hommes et des 
femmes font leur jeu pour la vie présente, et si l’Evangile 
reste accessoire à leurs yeux il n’y a pas de doute que la 
résurrection qui détermine sa bonne nouvelle le soit aussi.  
    La fin du chapitre est un rappel de la vision de 
l’avènement du Seigneur que l’apôtre reçut alors justement 
qu’il séjournait à Corinthe et qu’il avait déjà partagé avec 
ceux de Thessalonique. Il y a aussi le chapitre 11 qui 
regarde certainement lui aussi d’autres réponses que 
l’apôtre apporte ici au sujet de la tenue des femmes dans 
l’assemblée, et de la manière de célébrer le repas du 
Seigneur. Pour ce qui est du voile des femmes dans 
l’assemblée, car bien que le mot voile  n’apparaisse pas dans 
le texte il est parfaitement sous-entendu, l’apôtre à raison 
de souligner : à cause des anges 296, car c’est une des tactiques 
du diable que de commencer par la femme qui est la gloire 
de l’homme, mais qui d’un autre côté prolonge l’image et la 
gloire de Dieu, l’homme commençant u(pa/rxwn la même 
image et la même gloire de Dieu 297, et c’est peut-être 
finalement sa manœuvre favorite puisqu’elle fut initiée dès 
le commencement. C’est le serpent qui séduisit la première 
femme avant qu’elle ne séduise l’homme à son tour, ce sont 
les fils de Dieu qui éloignèrent les femmes après les avoir 
trouvés belles 298. Ainsi, font des anges qui tournent autour 
des femmes afin de les éloigner des hommes, et d’éloigner 
ces hommes du seul vrai Dieu qui se trouve en la personne 
de Jésus-Christ. La femme séduite devient à son tour 
séduction et c’est là son funeste atout, et c’est pourquoi 
l’atout malheureux de l’homme se trouve dans l’injuste 
étreinte. Plus un chemin sera large plus il aura d’attrait, et 
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plus on y trouvera l’injustice des hommes et l’enchantement 
des femmes. 
    Ensuite Paul refusant d’aller directement à Corinthe299 
prit congé des frères d’Ephèse300 non pas sans avoir envoyé 
Tite 301 pour le précéder et prendre peut-être des nouvelles 
de Timothée qui n’était pas revenu auprès de lui. Enfin il 
partit en Macédoine où il retrouva Timothée puis Tite et 
d’où il écrivit les neuf premiers chapitres de ce que la 
tradition a dénommé Deuxième épître aux Corinthiens mais qui 
nous l’avons souligné au sujet d’une lettre perdue devient à 
cause de celle-ci une troisième lettre, et c’est Tite qui sera 
chargé de transmettre cette nouvelle épître aux frères de 
Corinthe 302 afin d’ouvrir un chemin à Paul qu’il aura 
devancé 303. 
 
    Je poursuis en développant légèrement sur cette nouvelle 
épître : Suite au mouvement de foule causé par Démétrius 
dont l’apôtre rappelle la tribulation (1 : 8) il se justifie de 
son refus d’aller directement à Corinthe, et c’est ce qui 
semble s’accorder avec ce qu’il avait déjà souhaité dans sa 
précédente lettre en 1 Co 16 : 5. Alors peut-être s’était-il 
avancé dans sa première lettre, celle qui est perdue, à leur 
faire cette visite particulière, mais l’affaire de l’incestueux de 
1 Co 5 : 1-5 changea son projet, aussi voulait-il qu’elle soit 
réglée à son arrivée (2 : 1), et il exhorta ses frères de 
Corinthe à pardonner l’homme en question en mettant 
l’amour au-dessus de tout (2 : 8). Comme il l’écrit dans 1 
Co 13 : 7 il n’y a pas de péché que l’amour ne peut couvrir, 
et n’oublions pas qu’avant de rencontrer Jésus sur son 
chemin l’apôtre fut lui-même un persécuteur acharné de 
l’Eglise de Dieu (Ga 1 : 13), de plus même pour le chrétien 
il sait que la chair est faible, alors peut-être regrettait-il aussi 
la dureté de ses mots envers cet homme qu’il livrait à Satan. 
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Aussi préféra-t-il qu’on les comprît comme une mise en 
garde pour connaître les suites de l’affaire dans cette 
épreuve (2 : 9), dont il désire le dénouement dans la 
réconciliation sachant qu’il ne faut pas laisser l’avantage à 
Satan (2 : 11). 
    Ensuite l’apôtre montrera que l’Esprit du Dieu vivant 
prolonge son ministère dans le cœur des croyants (3 : 3), or, 
le Seigneur, c’est l’Esprit ; et là où est l’Esprit du Seigneur, là est la 
liberté 304. Comme dans les miroirs de l’époque qui 
renvoyaient une image confuse le chrétien reflète la gloire 
du Seigneur afin d’être transformé en la même image de 
gloire en gloire (3 : 18), car de même que notre homme 
extérieur se détruit, notre homme intérieur se renouvelle de 
jour en jour (4 : 16), comprenons que le chrétien est une 
nouvelle création (5 : 17). Christ est l’image de Dieu (4 : 4), 
il est l’image qui rachète l’image. Et la lumière brille dans 
nos cœurs et nous fait participer à la gloire du Christ qui se 
trouve dans la gloire de Dieu (4 : 6), car il est mort pour 
tous, afin que les vivants ne vivent plus pour eux-mêmes, 
mais pour celui qui est mort et ressuscité pour eux (5 : 15).  
    De même qu’Adam fut l’image de Dieu, Christ est 
l’image de Dieu, car Dieu créa l’homme à son image sous 
les auspices du renoncement et de l’amour dont les 
marques se trouvent dans un vase de terre, dans la chair (4 : 
7). En Christ, Dieu s’est fait image de lui-même afin que le 
croyant soit rattaché à sa gloire en la même image qui se 
trouve en Adam fils de Dieu. Christ comme un deuxième 
Adam, comme image du Dieu invisible, est devenu le 
premier-né de toute la création305, car il est le premier-né 
d’entre les morts306 lui qui donne la vie et qui a vaincu la 
mort, aussi est-il le premier-né pour la vie éternelle. 
    En devenant homme le Verbe s’est enfermé derrière la 
porte de la foi, un Dieu devenu silencieux mais prêt à agir 
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et à exaucer son fils lorsqu’il frappera à la porte, alors il 
s’agira de venir en son nom. Comprenons que ce à quoi il 
renonce a de l’être parce que c’est son être, et c’est 
pourquoi Dieu en renonçant à son être pour un autre, pour 
devenir l’homme Jésus, rejette son Verbe derrière un 
horizon plat et silencieux, cet horizon est au prolongement 
de l’homme Jésus, et cet horizon appelle la foi de l’homme 
Jésus, c’est un lâcher-prise total, et c’est aussi l’amour et la 
grâce. Et c’est aussi et surtout la raison pour laquelle Jésus, 
sa personne, est un chemin vers la maison du Père. Celui 
qui croit en Jésus se rattache au même horizon, un horizon 
qui appelle sa foi, et par la foi il s’attachera au Père et sera 
glorifié à son tour. De même en renonçant à lui-même 
l’homme prend un nouveau commencement, sur ce point 
de départ Dieu façonne l’homme nouveau, sur ce point de 
départ le pécheur est rejeté en arrière dans les mémoires du 
temps qui définissent et engloutissent le vieil homme, ainsi 
le chrétien est-il une nouvelle création. Si l’homme avait 
conscience de son cercle, de son éternité, s’il ne connaissait 
pas ce sentiment d’évanouissement et d’accroissement 
lorsqu’il vit au présent, s’il n’était pas pris entre deux 
horizons sous des semblants de commencement et de fin, 
alors aucun point du cercle ne pourrait être rejeté dans un 
ailleurs et l’homme vivrait éternellement sans aucune issue 
pour le ramener à Dieu, mais ce cas de figure ne se retrouve 
pas en Adam ni dans ses fils et filles, car même Adam a eu 
un commencement, une naissance, bien que pour le sauver 
il fallait lui ajouter une fin dans la mort de la chair ce qui se 
fit en ajournant l’arbre de la vie. C’est parce qu’il est dans 
un monde et qu’il a un corps que l’homme ne peut avoir 
une connaissance immédiate de son cercle, il y a les bords 
du monde et sa bordure charnelle, aussi a-t-il une 
connaissance médiate du monde et de lui-même, il connaît 
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comme au travers d’un miroir dépoli par les temps de 
l’avant et de l’après. 
    Après avoir traversé la Macédoine Paul se rendit en 
Grèce307, il s’arrêta donc à Corinthe pour la deuxième fois 
selon son souhait  qui se trouve en 1 Corinthiens 16 : 7, 
sauf que le cette fois du verset de la version Louis Segond est 
une traduction maladroite qui cherche à justifier un 
troisième voyage à cause d’un deuxième qui aurait été fait 
en passant pour ceux qui ne voient pas que la Deuxième 
épître aux Corinthiens s’arrête au chapitre 9, alors qu’il 
faudrait traduire je ne veux pas à cette heure vous voir en passant. 
C’est aussi de Corinthe que Paul écrira sa fameuse Epître 
aux Romains, certainement que Phœbé diaconesse de 
l’Eglise de Cenchrées308 partira à Rome non seulement avec 
les recommandations de l’apôtre mais surtout avec la 
charge de transmettre la précieuse épître qui d’ailleurs 
contient la recommandation susdite. 
 
    La justification par la foi sans les œuvres de la loi se 
trouve dans cette argumentation essentielle à toute la lettre :  
 
    David proclame le bonheur de l’homme à qui Dieu compte la 
justice sans œuvres : « Heureux ceux dont les iniquités sont 
pardonnées, et dont les péchés sont couverts ; heureux l’homme à qui le 
Seigneur ne compte pas le péché ». Donc ce bonheur est-il sur la 
circoncision ou bien aussi sur l’incirconcision ? Car nous disons que la 
foi fut comptée pour justice à Abraham. Comment donc fut-elle 
comptée ? Etait-il dans la circoncision ou bien dans l’incirconcision ? 
N’étant pas dans la circoncision il était alors dans l’incirconcision.309 

 
    Suite aux difficultés faites aux Gentils qui embrassent le 
christianisme, la circoncision est devenue un thème cher à 
l’apôtre. On trouve sa prescription en Genèse chapitre 17, 
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et aux versets 11 et 12 : Vous vous circoncirez comme signe 
d’alliance entre vous et moi. A l’âge de huit jours, tout mâle parmi 
vous sera circoncis. La justification par la foi tourne autour de 
cet argument selon lequel Abraham  fut  justifié par Dieu 
avant d’être circoncis, ce qui permet à l’apôtre d’étendre 
l’élection et la justification aux incirconcis et de faire de la 
circoncision un signe comme un sceau de la justice de la 
foi, et pour aller un peu plus loin le sceau d’une nouvelle 
alliance qui crée l’homme nouveau et ce à partir du 
huitième jour qui ouvre une deuxième semaine sur des 
nouveaux cieux, une nouvelle terre et une nouvelle chair. 
La deuxième semaine regarde une nouvelle création. Cette 
nouvelle création trouve son principe en Jésus-Christ qui 
est le premier-né d’entre les morts, car Jésus-Christ comme 
un deuxième Adam est l’image qui rachète l’image, en effet 
ceux qu’il a connus d’avance, il les a aussi prédestinés à être 
semblables à l’image de son Fils, afin qu’il soit le premier-né d’un 
grand nombre de frères 310, et l’image immaculée rachète l’image 
dévoyée. 
 
    Ici à Corinthe d’où il se met en route pour Jérusalem 

l’apôtre nourrira le projet d’aller plus loin que Rome et de 
pousser son voyage jusqu’en Espagne311.  
    Suite à un complot des juifs, Paul qui voulait embarquer 
pour la Syrie retourna par la Macédoine, rejoint par ses 
compagnons il embarqua certainement lui aussi à Philippes 
pour Troas312.  Ensuite il fit la route à pied jusqu’à Assos où 
il embarqua pour Mytilène, puis il passa par Chio, Samos et 
arriva à Milet sur le continent313. De là il fait un dernier 
point sur sa situation, rempli d’angoisse il est persuadé par 
l’Esprit du Seigneur d’aller au devant des liens et des 
tribulations. Mais que lui feront les liens des hommes lui 
qui lié par l’Esprit vit pour Jésus-Christ et non pour lui-
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même ? L’apôtre ne fait aucun cas de sa vie, ce qui est une 
belle leçon de vie pour la Vie de la part d’un homme qui ne 
se soucie pas d’une réussite publique, ni des avantages d’un 
métier, ni d’une vie de famille confortablement appuyée sur 
un ménage qui comprend femme et enfants, ce qui est 
contraire à l’apôtre moderne qui prêche la doctrine que 
tous veulent entendre, qui associe apostolat et profession 
pour vivre de joies mondaines et jouir des salaires séculiers, 
et qui contrairement aux enseignements épistolaires de Paul 
selon l’exemplarité du Christ, qui est le meilleur fondement 
et un appui inaltérable pour l’homme de Dieu, ne peut se 
passer de femme et de progéniture qui par leur conduite 
exemplaire devront auréoler sa vie chrétienne.  
    Puis l’apôtre fit voile pour Cos, Rhodes et Patara, de là il 
embarqua pour Tyr toujours entouré de quelques compa-
gnons, puis Ptolémaïs, Césarée314, et enfin il monta à 
Jérusalem où il fut arrêté par les juifs qui pensaient qu’il  
avait introduit des Grecs dans le temple315, ce qu’il aura 
pourtant fait mais d’une façon toute spirituelle en 
introduisant les Gentils dans la maison du Seigneur et ce 
qui loin de profaner le lieu saint l’aura au contraire glorifié. 
Sur le chemin étroit de la vie qui mène à la Vie l’apôtre se 
retrouve alors lié de deux chaînes qui entraveront sa 
marche afin de le décourager et de l’arrêter dans sa course, 
mais ce sont les soldats qui le porteront sur les degrés pour 
le protéger de la violence de la foule316. Aussi, c’est en tant 
que prisonnier que l’apôtre poursuivra sa course, et rien ne 
saurait la freiner puisque le Seigneur s’est adressé ainsi à 
celui que les hommes avaient lié : Prends courage ; car, de même 
que tu as rendu témoignage de moi à Jérusalem, il faut aussi que tu 
rendes témoignage à Rome 317. De Jérusalem Paul sera donc 
conduit à Antipatris et de là à Césarée318 où deux longues 
années de captivité s’écouleront à cause d’un politicien  
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indécis et corrompu319, on comprend alors toute l’assistance 
du Seigneur qui veut encourager le disciple qui rendra 
témoignage à Rome, car le temps qui passe sans trouver 
l’issue promise peut rendre tout ce qui se trouve sur le 
chemin absurde en désespérant absolument l’homme de 
Dieu, c’est pourquoi il est bon et réconfortant pour  tout 
homme en marche pour le ciel, pour tout homme qui 
s’éloigne de la terre, de voir son chemin s’incarner 
naturellement en la personne du Seigneur.  
    Ce sera après avoir rencontré Festus et après en avoir 
appelé à César que Paul, toujours prisonnier, embarquera 
pour l’Italie320 accompagné d’autres détenus et de ses 
compagnons Luc et Aristarque.  Ils abordent à Sidon, ils 
longent la côte de Chypre, ils arrivent à Myra, là ils 
changent de navire. Ne pouvant aborder à Cnide à cause du 
vent ils longent la Crête vers Salmoné, ils arrivent à un lieu 
appelé Beaux-Ports près de Lasée. En automne la 
navigation devient dangereuse mais d’un autre côté Beaux-
Ports se prête mal à l’hivernage, contre l’avis de Paul la 
plupart choisissent de poursuivre un peu plus loin en Crête 
jusqu’à Phénix pour y passer l’hiver. Ils font voile et c’est 
alors qu’un vent de tempête se déchaîne et qu’ils dérivent 
jusqu’à la petite île de Clauda, puis tant bien que mal 
craignant les écueils ils ceinturent le navire à l’aide de câbles 
tout en dérivant vers Malte, la tempête les oblige alors à 
jeter les agrès du navire, un ciel obscur cache les étoiles et le 
soleil qui peuvent aider leur course, et arrivent enfin les 
jours où ils désespèrent tout à fait d’être sauvés. Et c’est 
lorsque nous lâchons prise, que nous renonçons à la vie et à 
tout salut de la vie, que la Vie traversant nos morts nous 
envoie son message bienfaisant, et il s’agit alors de le saisir. 
Il s’agit d’entendre les paroles de celui qui s’est embarqué à 
l’étroit et qui dès lors nous accompagne sur les larges 
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vagues du monde, et en l’occurrence d’un monde qui 
menace de nous faire chavirer lorsque nous sommes 
rebelles à l’agitation qui force notre direction. Les hommes 
sans intelligence se laissent porter par un monde qui leur en 
impose, et c’est parfois un monde qu’ils ont eux-mêmes 
façonné, et lorsqu’ils sont rebelles au sens qui les transporte 
c’est bien souvent parce qu’ils envisagent une autre 
direction, mais nous sommes encore ici dans le même 
monde, c’est pourquoi l’homme intelligent est celui qui 
désespère de lui-même et qui du même coup désespère de 
ce monde et laisse toute sa place au Toi, à Dieu et au 
prochain, c’est-à-dire à Jésus-Christ. L’homme n’est pas 
une issue pour lui-même.  
    Le chemin étroit, témoin de la personne de Jésus-Christ, 
doit passer par Rome, mais Paul témoin du Christ est 
retenu dans les fers, cependant il y a encore une solution, 
une issue bienvenue : un chemin plus large l’aidera et le 
conduira à destination, et ici on se souvient des soldats qui 
portèrent Paul sur les degrés de la forteresse à Jérusalem. 
Pour ce faire un ange s’approchera de Paul pour lui 
annoncer que tous ceux qui naviguent avec lui obtiendront 
la faveur de Dieu et auront la vie sauve321. Ils firent donc 
naufrage aux abords de Malte, les soldats voulurent tuer les 
prisonniers afin qu’aucun ne leur échappât, mais le 
centenier qui voulait sauver Paul les en empêcha, fina-
lement tous parvinrent à terre sains et saufs, ils étaient deux 
cent soixante-seize personnes322. 
    Bien que marchant sur le chemin resserré qui le conduit 
de la terre au ciel l’apôtre n’est pas à l’abri d’une mauvaise 
rencontre. Une fois sur l’île une vipère s’attachera à la main 
de l’apôtre, une main qui ramassait du bois pour alimenter 
le feu qui le protégeait du froid, ce malheureux épisode a 
certainement inspiré la fin de l’Evangile de Marc. Pourtant 
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le dénouement est heureux puisque ne l’ayant pas mordu, 
(rien n’étant précis dans le texte à ce sujet mais seulement 
que l’animal se suspend à sa main) l’apôtre se débarrassera 
du serpent en secouant sa main dans le feu323. Pas de 
brûlure, pas de morsure, Dieu a sauvé l’apôtre non 
seulement des caprices de la mer qu’il était forcé de 
traverser et d’affronter pour se rendre à Rome mais encore 
des mésaventures qui peuvent coûter la vie ou la santé d’un 
homme de façon plus circonstancielle. Paul passa trois mois 
sur l’île, puis il embarqua sur un navire d’Alexandrie qui 
avait les Dioscures pour enseigne324 et qui représentent plus 
exactement les héros Castor et Pollux protecteurs des 
marins. Ainsi l’apôtre s’apprête-t-il à naviguer en compa-
gnie des mythes et des dieux, mais peu importe la taille et 
l’envergure des chemins qui passent sous ses yeux pourvu 
que le chemin sur lequel il se trouve ne passe pas inaperçu 
en témoignant de la vie, de la mort et de la résurrection du 
seul vrai Dieu qui s’est fait homme en Jésus-Christ, un 
chemin étroit qui conduit à la vie à travers la mort et donc à 
travers l’abnégation de la foi, car le chemin du chrétien se 
trouve en poussant la porte de la mort qui est la mort à soi-
même. L’apôtre ne se cache pas loin des hommes et de leur 
vie, mais il veut que ces vies d’hommes soient vivifiées à 
leur tour par Celui qui est venu le rencontrer sur le chemin 
de Damas, voilà pourquoi il rencontre les hommes et va à 
son tour à leur rencontre, alors il veut les toucher, il veut 
leur parler, les écouter et témoigner, il veut partager afin 
qu’ils partagent à leur tour l’amour de Dieu qui se trouve en 
Jésus-Christ, le chemin vivant de notre salut.  
    Après être passé par Syracuse, Reggio, puis Pouzzoles, 
Paul arriva à Rome où il demeura deux années325 en 
attendant certainement le jugement de son appel. De Rome 
il écrira au moins quatre lettres qui témoignent toutes de sa 
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captivité : une aux Ephésiens, une aux Colossiens, une à 
Philémon, et une autre aux Philippiens, mais il faut 
certainement en compter une cinquième qui fut adressée à 
l’Eglise de Laodicée326 et qui n’est pas arrivée jusqu’à nous.  
 
    Ces lettres de captivité sont propres à nous édifier et 
c’est là une raison suffisante qui me fait souhaiter d’en 
parcourir l’ensemble avec mon lecteur. Je commence par la 
lettre envoyée à Ephèse en supposant que Tychique et 
Onésime se sont rendus ensuite à Colosses où résidait 
Philémon. Car c’est par l’intermédiaire de Tychique que 
Paul adresse sa lettre aux Ephésiens327, Tychique permet en 
quelque sorte à Paul de poursuivre sont chemin malgré les 
liens qui le retiennent à Rome. Le fait qu’Onésime ne soit 
pas mentionné dans la lettre prêche non pas en faveur de 
son absence mais au fait qu’il soit étranger à ceux d’Ephèse, 
car Onésime qui est l’esclave de Philémon appartient à 
l’église de Colosses alors que Tychique revêtu de l’autorité 
apostolique depuis le troisième voyage de Paul semble 
familier à ceux d’Ephèse et des alentours. De plus le  vous 
aussi de 6 : 21 adressé aux Ephésiens qui défend certai-
nement une composition postérieure à celle destinée aux 
Colossiens ne défend pas forcément une transmission en 
main propre qui serait postérieure à son tour, donc le 
voyage de Tychique aurait très bien pu se faire d’Ephèse 
vers Colosses. 
    En Ephésiens 1, les versets 4, 5 et 11, nous lisons : Elus 
avant la fondation du monde, prédestinés à être ses enfants d’adoption, 
héritiers et prédestinés. C’est ici qu’il faut se rendre compte que 
l’apôtre s’adresse à des incirconcis, c’est-à-dire à des non-
juifs, et qu’ici l’apôtre étend l’élection de la grâce à tous les 
hommes, et c’est ainsi qu’il comprend le mystère qui se 
cache en Jésus-Christ (1 : 9), mais ce qui paraît inconceva-
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ble pour un juif parce qu’il regarde l’élection de la chair 
selon un peuple choisi est tout à fait imaginable pour le 
païen que le discours de l’apôtre rejette dans la chair 
d’Adam qui se trouve avant la circoncision d’Abraham. La 
révélation du mystère (3 :3) est bien énoncée par l’apôtre en 
2 : 10 jusqu’au verset 22 ; il nous montre que le Christ a fait 
des circoncis et des incirconcis un seul homme nouveau, et 
il en précise le contenu au sixième verset du troisième 
chapitre : C’est que les païens sont cohéritiers, forment un même 
corps, et participent à la même promesse en Jésus-Christ par 
l'Evangile ; ce qui lui permet de préciser son ministère en 3 : 
9 qui consiste à révéler en son temps le mystère caché dans 
le secret de Dieu. Aussi, loin de parler de l’élection de 
quelques-uns, une élection historique au sens juif, Paul 
parle d’une élection qui s’applique à tous les hommes sans 
exception (Rm 11 : 32), une élection naturelle au sens 
humain ou adamique, il s’agit alors pour chaque homme de 
se prononcer dans le choix divin, il s’agit pour chaque 
homme de répondre à l’appel (Rm 9 : 24). La religion qui 
revient sur l’appel de quelques-uns seulement, que ce soit 
celui du pasteur qui prêche ou du fidèle qui écoute est une 
pure invention qui habille le christianisme de judaïsme en 
dressant le portrait d’un Dieu capricieux qui au lieu de se 
fonder sur la substance qui nourrit le discours de l’apôtre, 
discours qui veut le salut de tous, se fonde sur les seules 
figures de style, ainsi par exemple de l’allégorie des vases 
qui se trouve en Romains 9. J’ajoute ici que cette fausse 
religion sert l’orgueil des docteurs et théologiens qui 
refusent d’entrevoir le miracle de l’Eternité qui crée une 
éternité, une éternité dont le principe n’est pas nécessaire 
puisque dans le cas de cette nécessité il serait absurde de 
parler de création, mais les Réformateurs ont rêvé d’un 
chemin qui allait directement de Dieu au chrétien selon un 
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bon vouloir et un amour qui sont loin d’un renoncement 
éternel pour l’éternité créée, ce faisant ils ont non 
seulement rendu leurs vies nécessaires mais encore leurs 
livres, leurs leçons, leurs mots, toutes choses qui définissent 
et célèbrent la dogmatique chrétienne qui se promène dans 
un chemin autant nécessaire ; mais pour s’engager dans un 
chemin étroit il faut d’abord le trouver, et pour le trouver il 
faut le chercher. Pour le théologien tout est une question de 
regard. Ainsi, pour notre ami du destin tout le vain effort 
consistait à chercher en dehors ce qui se trouvait déjà au-
dedans. Et c’est Augustin le célèbre Père de l’Eglise qui écrit 
dans ses Confessions : C’est que vous étiez au-dedans de moi, et, 
moi, j’étais en dehors de moi ! Et c’est là que je vous cherchais […]. 
Vous étiez avec moi et je n’étais pas avec vous 328. Ainsi la 
repentance dogmatique se vit-elle dans un changement de 
regard selon sa direction, puisqu’ici le chrétien est celui qui 
retrouve le chemin qu’il n’avait jamais abandonné mais 
seulement oublié ou négligé. Car dans notre exemple notre 
homme est ici l’heureux élu choisi par Dieu depuis l’éternité 
pour l’éternité, un hommes dont les pas étaient déjà posés 
sur un chemin bienheureux qu’il n’avait tout simplement 
pas reconnu ; mais non à tout cela, car est chrétien celui qui 
renonce à lui-même, est chrétien celui qui commence par 
lui-même et qui renonce à tout ce qui se trouve au-dedans 
de lui comme à tout ce qui le porte. Aussi vaut-il mieux 
parler d’une repentance que traduit un renoncement 
d’existence plutôt qu’un changement de regard. 
    Après cette lettre vient celle qui fut adressée à l’Eglise de 
Colosses. Par l’intermédiaire de Tychique et d’Onésime329 
Paul rappelle aux Colossiens que la circoncision fait du 
païen un homme nouveau qui regarde l’homme ressuscité 
(2 : 11-12 qu’il faut mettre en parallèle avec 3 : 9-10), et ici 
encore Paul étend l’élection aux non-juifs, c’est-à-dire aux 
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incirconcis de Colosses (2 : 13 qu’il faut mettre en parallèle 
avec 3 : 11). 
    L’Epître aux Philippiens est peut-être la dernière lettre 
que l’apôtre enverra depuis sa geôle à Rome, la libération 
de Paul semble imminente, et il compte d’ailleurs faire 
précéder Timothée de sa visite (2 : 19, 24). La lettre en 
question sera envoyée par l’intermédiaire d’un compagnon 
de Paul nommé Epaphrodite330. Cette lettre revient sur le 
sujet de la circoncision qui permet à l’apôtre d’étendre 
l’élection aux chrétiens de Philippes, et ici il importe de 
comprendre que le chrétien est la circoncision car nous 
sommes la circoncision (3 : 3). 
 
    Suite à sa libération, délivrance qui, comme nous venons 
de le voir, paraissait imminente à la lecture de sa lettre aux 
Philippiens, mais encore à celle très courte adressée à 
Philémon, Paul se serait donc rendu à Philippes puis à 
Colosses où vivait Philémon et serait probablement passé 
par Ephèse pour s’y rendre, et ce sont là les seuls projets de 
voyage qui restent en suspens dans les lettres de l’apôtre. Il 
est vrai que Paul disait à ses amis Ephésiens qu’ils ne 
verraient plus sont visage331, mais c’est l’empressement de le 
dire au devant des tribulations qui aurait pu le confondre et 
au point que la lettre qu’il leur adressa de Rome, lettre 
écrite sous de meilleurs auspices, fut des plus timides dans 
ses salutations… Il est vraisemblable qu’il poursuivra un 
voyage qui touchera l’Espagne (le témoignage de Clément 
de Rome paraît aller dans ce sens), de plus certaines 
tribulations énumérées dans la deuxième aux Corinthiens et 
inconnues par ailleurs semblent corroborer la possibilité 
d’un long voyage332. Mais ce sont les Epîtres pastorales qui 
ont fait de l’ombre à ces derniers témoignages de l’apôtre. 
Le chemin de l’apôtre enfanta, et malgré lui, des plagiaires, 
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mais imiter un chemin ce n’est pas imiter un homme, ni la 
vie d’un homme dans le principe et le but qu’il se propose. 
L’auteur qui conte les tribulations d’un apôtre n’en a peut-
être vécu aucune en sa compagnie, et pas même dans sa 
propre chair. Ce genre d’imitation se trouve au prolon-
gement de l’admiration et des intérêts propres à une 
communauté. Ainsi du cinéma aujourd’hui lorsqu’un film 
relate un épisode de la vie du Christ, narration qui peut très 
bien toucher la vérité historique ou dont la conjecture peut 
ne pas la froisser pour autant, mais narration qui ressort 
pourtant de la pure possibilité à cause du jeu de l’acteur et 
du spectateur qui contemplent un chemin sans y intéresser 
leur âme et leur vie d’une émotion et d’une passion infinies. 
Ou alors ils imiteraient le Maître en personne dans l’inten-
sité d’un renoncement éternel, disons que l’acteur et le 
spectateur se contentent d’un regard qui les sépare de l’être. 
On regarde un paysage, on l’admire, et la vue d’un autre 
nous le fait oublier dans ce qu’il avait d’accompli et 
d’achevé dans sa totalité. 
    Cette digression pour revenir aux pastorales qui n’ont 
pas eu Paul pour auteur, et il suffira de relever toutes les 
contradictions textuelles et de lire les Epîtres dans le grec 
pour s’en convaincre, d’ailleurs à ce propos je dirai que c’est 
le jeu du traducteur qui « paulinise » le texte du mieux qu’il 
le peut. D’une tout autre façon mais dans le but similaire de 
sauver les pastorales d’un canon clos et décidé d’avance le 
jeu du théologien ajoutera une multitude d’appendices qui 
seront autant de leçons et d’interprétations aux textes 
fondateurs, tout en nous laissant croire que Paul était un 
homme affairé, entouré d’une équipe de secrétaires et de 
lettrés tels un éditeur et sa maison d’édition de nos jours. Et 
on nous demandera en plus de plonger ces nouvelles 
aventures dans l’obscurité de quelque temps inconnu, et de 
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cette façon nous verrons que ceux qui conspuent et 
malmènent toute forme de relativisme savent relativiser à 
outrance lorsqu’il s’agit de servir une écurie évangélique. 
Alors que l’apôtre dans les témoignages qu’il nous laisse 
dans les quatre derniers chapitres de la deuxième aux 
Corinthiens fait plus figure d’aventurier qui écrit entre deux 
ports que d’homme appliqué ou assis au milieu de ses colla-
borateurs et de ses plumes, mais maintenant il s’agit de tenir 
cette quatrième lettre aux Corinthiens comme le véritable 
testament de Paul. C’est avec ce regard que nous considé-
rerons un texte essentiel où l’apôtre rappelle sa faiblesse 
dans la crainte et le tremblement suite aux épreuves ren-
contrées le long du chemin, et ici l’apôtre ne peut que s’en 
remettre à la grâce du Dieu vivant qui guide ses pas au 
milieu des désagréments, des contretemps et des 
mésaventures. Ce testament regarde les hommes glorifiés 
dans leurs souffrances à l’image de celles vécues par le 
Christ-Dieu. 
 
    Ainsi s’adresse Paul à ses détracteurs de l’église de 
Corinthe qui le caricaturent en faisant de lui une sorte de 
sous-apôtre, et ici l’apôtre adopte tout exprès leur langage 
insensé de glorification de l’homme selon la chair :  
    Sont-ils Hébreux ? Moi aussi. Sont-ils Israélites ? Moi aussi. 
Sont-ils de la descendance d’Abraham ? Moi aussi. Sont-ils serviteurs 
de Christ ? – je parle en termes extravagants – je le suis plus encore : 
par les travaux, bien plus ; par les emprisonnements, bien plus ; par 
les coups, bien davantage. Souvent en danger de mort, cinq fois j’ai 
reçu des juifs quarante coups moins un, trois fois j’ai été battu de 
verges, une fois j’ai été lapidé, trois fois j’ai fait naufrage, j’ai passé un 
jour et une nuit dans l’abîme. Souvent en voyage, exposé aux dangers 
des fleuves, aux dangers des brigands, aux dangers de la part de mes 
compatriotes, aux dangers de la part des païens, aux dangers de la 
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ville, aux dangers du désert, aux dangers de la mer, aux dangers 
parmi les faux frères, au travail et à la peine ; souvent dans les veilles, 
dans la faim et dans la soif ; souvent dans les jeûnes, dans le froid et le 
dénuement. Et sans parler du reste, ma préoccupation quotidienne : le 
souci de toutes les Églises ! Qui est faible, que je ne sois faible ? Qui 
vient à tomber, que je ne brûle ? S’il faut se glorifier, c’est de ma 
faiblesse que je me glorifierai. Dieu, qui est le Père du Seigneur Jésus 
et qui est béni éternellement, sait que je ne mens pas ! 333 Ou bien 
pour le dire deux fois autrement : Que celui qui se glorifie, se 
glorifie dans le Seigneur 334, ou bien encore : Je me glorifierai donc 
bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puissance de Christ 
repose sur moi. C’est pourquoi je me plais dans les faiblesses, dans les 
outrages, dans les privations, dans les persécutions, dans les angoisses, 
pour Christ ; en effet quand je suis faible, c’est alors que je suis fort335. 
L’apôtre ne ment pas, il s’agit de se glorifier de sa faiblesse 
car Dieu le Père se glorifie de la sienne, de celle qui se 
trouve en Jésus-Christ.    
    Aussi, nous comprenons que cette glorification qui com-
mence par la chair selon l’élection et les compétences 
humaines se décline pour finir en Christ sur la croix selon 
Dieu, car la richesse de l’apôtre se trouve sur la croix qui ne 
considère que le Christ crucifié : Car il a été crucifié en raison de 
sa faiblesse, mais il vit en raison de la puissance de Dieu ; nous aussi, 
nous sommes faibles en lui, mais nous vivrons avec lui, pour vous, en 
raison de la puissance de Dieu 336. 
     
    Après ces derniers témoignages nous voyons l’apôtre 
Paul disparaître de notre horizon, mais le chemin qu’il 
parcourut se poursuivit de l’autre côté pour le conduire 
jusqu’au ciel dans l’infinité d’un voyage qui ne peut que 
réjouir un chrétien libéré en Jésus-Christ, le Dieu fait 
homme qui a ouvert cette voie à travers nos âmes en 
précédant chacun de nos pas. Le large chemin de Damas 
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est devenu le chemin étroit de nos voyages, chemin infini 
qui se poursuit dans les cieux et dont une convergence fut 
relatée dans son ensemble par les visions et les prophéties 
de l’apôtre Jean, mais il s’agirait pour nous de commencer 
un nouveau livre. 



LE PREMIER CROYANT





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    La raison aime nous conduire dans les prolongements et 
les généalogies, c’est pourquoi elle ne supporte pas les 
« soudain »337, la main de Dieu, elle ne supporte pas la 
soudaineté de chacun des sept jours de la création, elle veut 
se comprendre dans les prolongements, se retrouver dans le 
« Tout-Autre », aussi cherche-t-elle une généalogie à la 
création, aux miracles, aux langues et aux mots, et enfin à 
l’énigmatique virus. Seule la foi touche, voit et entend le 
« soudain ». La doctrine de la prédestination est une 
généalogie du salut, elle cherche la cause du salut pour 
définir une loi générale qui conviendrait à ces autres lois 
universelles de l’espace et du temps. Par exemple, chez les 
protestants, les deux volontés divines, révélée et cachée, 
que décrit Luther dans son serf arbitre, ou de façon plus 
arrêtée et brutale le bon vouloir de Dieu selon Calvin dans 
son Institution. Mais l’homme est justifié par la foi car est 
sauvé celui qui soudainement devient un seul homme, il n’y 
a pas de plan mais il y va d’un saut dans le gouffre, afin de 
céder sa liberté et de devenir esclave de la loi de Dieu, et la 
bonne nouvelle c’est que tous peuvent sauter. La 
christologie décrit la généalogie du Christ, elle met la 
personne du Christ au prolongement de l’homme et de 
Dieu, de même pour la Trinité où chaque personne 
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prolonge une essence commune. Or, c’est la foi du Christ 
qui touche Dieu pas son essence : Dieu en devenant 
homme, devint l’homme juste qui vit par la foi tout en 
devenant le Père de ce seul homme, Christ est un chemin 
en ce sens que sa foi justifie celui qui a la foi c’est-à-dire 
celui qui se détache du monde pour devenir un seul 
homme, et cet homme de se retrouver du même coup sur 
les pas du Christ. C’est la foi, la rupture, le détachement, 
l’abandon qui justifient, ce qui s’accorde au fait que le 
Christ fut sans péché, c’est-à-dire dépourvu de bien et de 
mal, de même qu’Adam fut créé par la foi et pour la foi, en 
effet en Jésus-Christ Dieu s’est mis sous la condamnation 
du péché, sous sa loi, sous le tu mourras, condamnation de 
ceux qui connaissent le bien et le mal, il a été à la mort, tout 
en gardant la foi qui ne connaît pas le bien et le mal. Le 
juste vit par la foi, c’est-à-dire qu’il vit détaché du tout, c’est 
donc la foi qui justifie puisque seul le juste, celui qui ne 
connaît pas le bien et le mal, vit par la foi, c’est-à-dire qu’en 
ayant la foi Dieu nous découvre sur le chemin du juste, 
d’Adam en quelque sorte, sur un chemin dépourvu de bien 
et de mal, la raison quant à elle est injuste car sa vie tient 
plus que tout à se coaguler avec ce qu’elle trouve, aux fruits 
de l’arbre de la mort. Le christianisme renverse tout 
lorsqu’il croit que pour être sauvé l’homme a besoin que 
l’éthique d’un juste le précède. Mais non, pour être sauvé il 
faut d’abord quelqu’un qui croit en toi, il faut que la foi du 
Christ te précède, la foi d’un homme, d’un homme qui ne 
connaît pas le bien et le mal, comme une première création. 
Un christianisme construit une généalogie de la morale en 
partant de celle qui comprendrait le Christ, et commence 
donc par la morale, par un archétype du bien contre le mal, 
une vertu qu’il s’agirait de communiquer aux hommes, par 
grâce ou par œuvre peu importe, sans toutefois pouvoir 
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préciser où se trouve la frontière entre bien et mal, ce qui 
est naturel au péché puisque tant le bien que le mal se 
côtoient dans le même fruit, et de ce point de vue un bien 
peut être le mal et le mal un bien. Non ; le christianisme ne 
commence pas car il est la foi. Dieu n’a rien à faire du bien 
et du mal, être juste c’est avoir la foi. Le bien et le mal ne 
regardent que des appétits relatifs à l’arbre de la mort, 
appétits auxquels celui qui est la résurrection fermera les 
entrailles à tout jamais. Il s’agit aussi de dénoncer cette 
incompréhension car lorsque l’église présente Jésus comme 
un homme sans péché, elle comprend ce « sans péché » 
comme se rapportant à l’éthique, d’un bien qui se défie du 
mal, alors que ces mots regardent la foi qui ne comprend 
pas plus le mal que le bien. Dieu à mis devant l’homme la 
vie et la mort, deux arbres, choisir l’arbre de vie c’est 
choisir la foi, c’est choisir Jésus-Christ. Et le chemin confié 
aux chérubins s’ouvrira devant ceux-là seuls qui sont déjà 
morts, la mort à soi-même, la mort du dieu qui fait devenir 
un seul homme, car pour passer les chérubins il faut être 
devenu un seul homme à l’image du Christ, aussi les 
chérubins ne laisseront-ils pas passer les dieux. Compre-
nons que la foi prévalait sur toute la création, car la foi 
circulait, elle entourait chaque être vivant qui se retrouvait 
alors dans un face à face, mais par-dessus tout Christ a fait 
valoir les droits de la foi sur ceux de la mort, car sous la 
condamnation commune à chacun mais comme un seul 
homme il demeura parmi les siens dans le face à face initial. 
    Les commandements : tu aimeras, etc., du point de vue 
de la foi ou de celui de la résurrection la question ne se 
pose pas, car l’appétit n’existe pas. Aussi, la foi ne pose pas 
de questions, seule la tentation pose la question du possible 
ou de l’impossible, et c’est le désir de devenir des dieux qui 
pousse les hommes à se prolonger dans l’autre que soi, 
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dans le monde des possibles, dans la différence afin de 
devenir autre chose qu’un seul homme, car c’est une fois 
que la différence se retrouve face à la conscience que la 
question peut prendre vie, et sur une mauvaise réponse la 
différence se posera dans la conscience, ce qui fera la 
conscience morale. Ainsi, par exemple, le Christ n’a pas pris 
de femme non pas pour telle raison ou telle autre, ce qui 
nous ramènerait à une généalogie, mais parce qu’il ne s’est 
pas posé cette question ; aussi, pour l’éveil d’une question il 
faut qu’elle se pose, il faut un tentateur, son propre fond ou 
bien la personne d’un tiers, et par la suite il faudra joindre à 
cette question une bonne réponse, mais cela ne nous 
concerne pas, ou bien une mauvaise réponse, ce qui engen-
drera la conscience morale. Ici il s’agit de comprendre que 
le premier commandement de ne pas manger de l’arbre de 
la mort n’était pas là pour se chercher ou se trouver dans 
une généalogie de la mort : qu’est-ce que la mort ? où est-
elle ? etc., mais fut une réponse que Dieu donnait à 
l’homme pour l’armer contre le tentateur, une prophétie, 
une arme dont s’aida Eve dans un premier mouvement 
contre le serpent ancien…, avant le deuxième qui ouvrit 
l’appétit des prolongements, devenir l’autre que soi ; le 
tentateur, sous les traits du serpent, transparent à lui-même 
comprenait la réponse, lui qui était devenu la mort, mais de 
son côté l’homme en connaissait l’image. Que ce soit en 
partant de son propre fond ou de l’autre que soi, la tenta-
tion comme une position où l’homme retrouve sa chair 
sous ses propres yeux engendre l’angoisse, mais l’angoisse 
n’est pas la mort, elle serait plutôt la fenêtre qui donne sur 
elle, l’angoisse prophétise la mort ; aussi, Adam pouvait en 
connaître le portrait et pouvait s’armer contre lui-même. La 
chair étant la marque du renoncement et de la contenance, 
Dieu l’éloigne au moyen de l’angoisse afin que l’homme se 
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détermine à l’amour de Dieu de son propre fond ; le propre 
de l’angoisse est d’expulser sa propre chair afin d’éterniser 
l’esprit en faisant place au cercle de l’âme, ainsi une liberté 
peut-elle se déterminer. Alors il s’agissait pour Eve de se 
retrouver seule, de lâcher prise, de sauter dans l’abîme 
malgré l’image angoissante de la mort, malgré la distance de 
la chair, de s’abandonner à travers la foi, car s’est l’abandon 
qui justifie, l’abandon fruit de la foi trouve l’arbre de vie, il 
le trouve dans l’ultime prière qui appelle la présence du 
Père. Refuser l’abandon, s’est refuser le te/loj de la foi qui 
appelle l’amour, c’est vouloir chercher un autre bord, 
s’étendre, se coaguler à l’autre que soi et le devenir, c’est 
tendre la main vers l’arbre de la mort pour en prendre les 
fruits tout en levant la main sur l’image de sa chair et sur 
l’amour de Dieu. C’est ici la contradiction dans l’épreuve, 
car c’est en effet celui qui meurt qui ne mange pas le fruit 
défendu, celui qui meurt à lui-même est sauf, et c’est en 
effet celui qui veut conserver sa vie qui le mange ; ainsi, en 
Eden, s’accomplissait la parole : Celui qui voudra sauver sa vie 
la perdra 338 ; car il fallait la perdre pour la trouver.  
    C’est qu’il faut se retrouver seul pour que l’amour de 
Dieu puisse se manifester sous nos yeux, car tu ne peux 
qu’aimer comme tu es aimé, et en effet en te retrouvant 
seul tu reconnaîtras que c’est lui qui t’a aimé le premier, lui 
qui est l’amour, le principe, l’alpha et l’oméga de l’amour. 
Le but d’alors ne fut pas d’être justifié, Eve était alors sans 
péché, mais le but ici est d’être aimé, de rencontrer Dieu 
face à face, car il s’agit pour le connaître de devenir un seul 
devant Lui, de retrouver la chair qui pourtant était là, un 
vêtement que l’angoisse détacha en le plaçant sous ses yeux, 
et de devenir un seul en refusant l’autre que soi. Il aurait 
fallu pour Eve qu’elle mourût à elle-même, qu’elle refusât 
l’autre bord, afin que Dieu l’habillât à nouveau, et elle aurait 
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été le modèle que les hommes pussent imiter à sa suite, 
mais au lieu d’un vêtement blanc Eve trouva un habit pour 
la mort. C’est à cause de sa chute que Christ reprit à son 
compte les travaux d’Adam afin de nous conduire dans la 
maison du Père en nous habillant à nouveau. Adam et Eve 
de par leur obéissance devaient entraîner les hommes à leur 
suite sous le feuillage luxuriant de l’arbre de vie, mais le 
contraire arriva, ils désobéirent et nous emportèrent dans 
leur chute, qui loin d’un devoir qui appelle l’imitation pour 
son propre compte regarde l’ordre d’une coagulation 
invincible, l’ordre des dieux, d’un prolongement des corps 
qui perd tous les hommes à la fois ; aussi s’agit-il pour nous 
d’imiter le Christ, chacun pour son propre compte, car en 
Christ une grâce se place devant chaque homme, et en 
imitant la foi dans la mort à soi-même de Celui qui dans la 
filiation d’Adam se trouve sans péché, le fils de l’homme, 
nous sommes justifiés. En voulant qu’un homme eût fait 
tout le travail et se fût chargé d’une croix pour tous, tel le 
diable qui prit tous les hommes dans son filet, l’église s’est 
égarée ; et ici se trouverait encore le travail du dieu, des 
hommes qui se prolongent entre eux, même si ce ne fut 
qu’un groupe d’élus. Alors l’église se passerait d’imitation, 
pourtant Jésus dit : Je suis le chemin ; et le chemin  est 
l’imitation du calvaire, c’est la mort à soi-même, l’œuvre 
contre soi-même et pour chacun, l’œuvre pour sa mort, car 
tous peuvent mourir pour vivre, et ici il n y a pas de salut 
par les œuvres car le salut n’entre pas dans la conscience de 
celui qui saute dans l’abîme. Christ abandonné fut glorifié 
dans une ultime prière et gagna une nouvelle chair, mais 
pour l’église il n’y a plus qu’à comprendre et alors on 
devient chrétien, on pleure suite à une généalogie du péché 
bien expliquée et on est sauvé sans plus, comme en passant. 
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    En multipliant les commandements Dieu multiplie les 
réponses comme des prophéties face à tous les appétits 
possibles qui sont autant d’agressions contre le Dieu vivant, 
réponses qui ne feront qu’aggraver les appétits de l’homme 
dans une surenchère de ces mêmes agressions. C’est 
l’homme qui par son péché tente Dieu, mais il est vain de 
tenter un lâcher-prise ou un renoncement éternel, il est vain 
de tenter l’Amour. Aussi, le commandement ne prévient 
pas, il prophétise, il n’est pas de fait avant le péché, car là 
où il n’y a pas de péché il n’y a ni bien ni mal, il n’y a pas de 
description ni de généalogie du bien et du mal ; les 
commandements sont des réponses aux agressions que 
nous projetons contre le Dieu vivant. C’est pourquoi le 
premier commandement, le tu mourras, fut une réponse au 
père de la rébellion, réponse que Dieu déposa dans les 
mains d’Adam et de sa femme. 
 

    L’Eternel Dieu qui pose la question dans le jardin : Adam, 
où es-tu ?  se fait Verbe, c’est comme une parole d’homme à 
homme. Ici dans le jardin des hommes il s’est fait homme 
mais sans être un homme de chair et de sang. Cependant le 
Verbe d’un Dieu n’a de coïncidence qu’avec un Dieu qui se 
trouve déjà sur terre auprès des hommes et ici dans le 
jardin auprès d’Adam, auprès des hommes car en 
s’adressant à Adam le Verbe d’un Dieu s’adresse à tous les 
hommes. C’est plus tard selon le temps et le lieu que le 
Verbe trouvera un bord et que Dieu se trouvera dans la 
chair d’un enfant, qu’il deviendra un homme non seulement 
en parole ou en esprit, non seulement sous la forme 
entrecoupée du temps qui passe, mais encore sous celle des 
bornes qu’implique un espace c’est-à-dire de façon palpable 
dans la chair et le sang. Dieu ne se cachera pas dans 
l’homme Jésus comme on se cache derrière un masque, 
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mais il sera l’homme Jésus puisqu’il veut précisément 
devenir un homme et cet homme en particulier, il sera cet 
homme dans ce que l’homme a d’intérieur et de caché que 
ce soit par rapport aux autres ou seulement à soi-même, et 
il sera cet homme dans ce que l’homme a d’extérieur et de 
manifeste que ce soit par rapport aux autres ou seulement à 
soi-même.  
 
    Le premier homme tiré de la terre est terrestre ; le deuxième homme 
vient du ciel.339    
 
    L’Amour de Dieu est un lâcher-prise pour la foi. 
Comprenons que Dieu est Amour parce que Dieu est 
croyant. Aussi, pour trouver cet Amour et vivre dans la foi 
l’homme doit lâcher prise à son tour, là où il y a toute la 
place là sera l’Amour, il s’agit donc de renoncer au point de 
trouver le désert d’un l’homme qui a soif de Présence, et 
c’est l’Amour qui appelle ce désert à Lui pour l’habiter et 
désaltérer l’homme contrit. L’Amour est comme un ciel 
généreux qui par sa pluie bienfaisante abreuve une terre 
sèche. En Christ cette foi est parfaite car elle révèle 
pleinement le Père, la parole et la chair forment un nœud 
dont le sens trouve le Père et nous le révèle. Cette parole et 
cette chair viennent de la foi, de la foi d’un Dieu croyant, 
d’un Dieu qui croit en l’homme, à sa réponse, à son devenir 
chrétien face à Dieu et à sa question. De ce renoncement 
de Dieu à l’homme, d’un Dieu qui se dépouille de toute sa 
divinité pour devenir un seul homme, d’un Dieu qui fait le 
vide en lui-même pour s’anéantir en tant que Dieu e9auto\n 
e0ke/nwsen 340, de ce renoncement naîtra un deuxième Adam 
qui sera aussi le premier croyant d’entre tous les hommes.  
    C’est Dieu qui s’incarne dans l’homme croyant pour 
devenir le premier croyant, il s’incarne donc dans un 
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rapport de foi, un rapport qui va du fils au Père et du Père 
au fils, un rapport engendré par la kénose du Dieu vivant, 
ici et maintenant tout l’Eternel Dieu se retrouve en Jésus-
Christ qui devient le paradigme et l’image tout à la fois. 
Dieu est devenu un homme, mais pas n’importe quel 
homme, il est devenu un croyant, aussi un Ciel a-t-il suivi le 
fils de Dieu pour l’accompagner éternellement. L’épisode 
de la tentation que l’on retrouve dans trois Evangiles341 parle 
de lui-même. Le premier Adam fut tenté dans le jardin où 
Dieu aimait se promener, et Christ fut tenté à son tour, 
mais il le fut dans un désert, un lieu où Dieu n’est pas 
présent puisque précisément il est devenu cet homme Jésus 
qui est mis à l’épreuve. Ici le but de l’adversaire est de faire 
sortir le Christ de la foi afin qu’il se présente à nos yeux 
sous un rapport immédiat de fils de Dieu en qualité de dieu. 
Ainsi l’immédiateté qu’impose l’idolâtrie se découvre-t-elle 
dans les conditionnels posés par l’adversaire : Si tu es fils de 
Dieu ordonne que ces pierres deviennent des pains, si tu es fils de Dieu 
jette-toi en bas ; jusqu’à dire à peu de chose près : Je te donnerai 
le monde si tu m’adores. Mais il crut en restant à sa place 
d’homme et en refusant celle d’un dieu, de cette façon il 
devenait un deuxième Adam en réussissant là où le premier 
avait échoué, en devenant le premier croyant, car le premier 
Adam ne crut pas à la parole que l’Eternel Dieu lui adressa 
dans le jardin : Tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras  ; il resta 
incrédule et préféra écouter le serpent qui lui disait tout le 
contraire : Vous ne mourrez point, mais Dieu sait que le jour où 
vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des 
dieux, connaissant le bien et le mal. Christ n’est pas sorti de la 
foi, et en vertu de sa foi dans l’épreuve Christ a vaincu la 
mort, mais comme par ailleurs il est aussi fils d’Adam il lui 
faut aussi mourir comme un seul homme, une alternative 
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sur laquelle il faudra revenir. Nous savons qu’un Ciel se 
trouvait au-dessus d’Adam qui fut un fils de Dieu342 avant 
Jésus-Christ, mais pas un Dieu fait homme comme le fut 
Jésus-Christ ; car en Christ Dieu s’est anéanti pour engen-
drer un rapport de foi, le rapport d’un homme et de son 
Ciel, d’un fils et de son Père ; aussi, Jésus pouvait reprendre 
le jour initial de la tentation à son compte afin de sauver les 
hommes, mais pour ce faire Christ fut placé dans un désert 
où Dieu n’est pas, ainsi voyons-nous que le seul chemin qui 
mène au Ciel se trouve dans le Christ premier croyant, car 
depuis le Dieu fait homme, le Dieu créateur des cieux et de 
la terre n’habite que le Ciel d’un seul homme, celui de 
Jésus-Christ. Jésus-Christ, Dieu de chair et de sang, qui 
mourra comme un seul homme et qui une fois ressuscité 
sera glorifié pour l’éternité, Jésus-Christ dont le chrétien est 
la seule image fidèle. Rapport de foi qui se trouve dans le 
Christ et tous ceux qui aiment son nom, rapport qui est 
dispensé et octroyé à tous ceux qui aiment Jésus-Christ et 
qui fils à leur tour prient leur Père qui est dans les cieux, 
tous attirés par l’Esprit de Jésus. 
 
    Moi et le Père nous sommes un.343  

 
    Un rapport de foi implique un horizon et ce qui se cache 
derrière, ce sont des lieux qui ne se trouvent pas dans un 
rapport immédiat. C’est lorsqu’il sera glorifié dans un 
nouveau corps, au jour qu’il aura vaincu la mort que le 
Christ connaîtra un rapport différent en réponse à sa prière, 
non plus un rapport de foi mais un rapport de gloire : Et 
maintenant, toi, Père, glorifie-moi auprès de toi-même de la gloire que 
j’avais auprès de toi, avant que le monde fût 344 ; auprès de toi et 
avant le monde car bien qu’il fût Dieu avant d’être homme il 
s’adresse au Père en qualité de croyant, en qualité de 
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créature qui veut s’entourer d’une création, et en cette 
qualité de croyant il ne peut trouver le Père dans son 
prolongement ; et bien qu’il fût Dieu avant d’être homme il 
ne peut étendre son moi par-delà  l’horizon qui lui est échu 
en qualité de créature, aussi adresse-t-il un toi et non un je  
au Père qu’il prie instamment, non un je et c’est pourtant ce 
qu’il semblerait faire en parlant d’Abraham. Mais lorsque 
Jésus s’exclame : Avant qu’Abraham fût, moi, je suis ; il ne 
sous-entend pas je suis Dieu mais bel est bien je suis le Christ, 
et en effet il parlait de lui-même en venant de dire aux 
pharisiens qu’Abraham a tressailli de joie de ce qu’il verrait 
son jour345. Là où Dieu dit Je Suis, Jésus dit Je Suis le Christ, 
la foi de Jésus dans son rapport au Père éternise le Christ et 
le place avant la création. Comprenons que c’est par la foi 
qu’il accorde sa gloire à celle du Père, et en effet s’il se 
glorifie lui-même sa gloire n’est rien346 ; et il en est de même 
de l’amour du Dieu qui est Amour avant la fondation du 
monde, à cause de la foi ce principe d’Amour devient un 
rapport de principe dans l’Amour qui va du Père au fils, et 
il adresse un tu au Père qui l’aime, à ce Père qui habite son 
ciel et qui aime la créature qui est la sienne et qui veut 
s’entourer d’une création ; Père, je veux que là où je suis ceux 
que tu m’as donnés soient aussi avec moi, afin qu’ils voient ma gloire, 
la gloire que tu m’as donnée, parce que tu m’as aimé avant la 
fondation du monde347. Alors il s’agit de comprendre 
l’immédiat glorifié comme le contact d’une rencontre 
parfaite et durable entre deux bords, et non pas comme une 
consubstantialité, ce qui d’ailleurs abrogerait tout rapport 
de foi et de gloire.  
    Par la foi Christ prêche la gloire d’un nouveau Royaume, 
un Royaume glorifié par sa Présence et dont la gloire 
rejaillit sur les saints, un immédiat glorifié qui attend donc 
ceux qui auront aimé son nom. On ne s’y trompera pas, 
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Jésus comprend le nous sommes un et le qu’ils soient un comme 
nous comme un toi en moi et un moi en eux : Que tous soient un ; 
comme toi, Père, tu es en moi, et moi en toi, qu’eux aussi soient un en 
nous, et juste après : Je leur ai donné la gloire que tu m’as donnée, 
afin qu’ils soient un comme nous sommes un – moi en eux, et toi en 
moi –, afin qu’ils soient parfaitement un 348. Souhait qui 
s’accomplit parfaitement ici-bas dans les gloires de l’extase 
et du ravissement et dont la plénitude s’accomplira dans la 
résurrection. Une plénitude parfaite car parfaitement une 
mais de façon à ce que l’un ne soit pas consubstantiel, qu’il 
ne soit pas un mélange ni une recette savante. Par ailleurs 
en qualité de créature Jésus ne peut pas parler d’un un 
consubstantiel avant que le monde fût car l’horizon de sa 
conscience le lui interdit, le bord faisant le jeu de la foi mais 
aussi celui de la tentation, disons le encore il ne peut 
trouver le Père au prolongement de lui-même ce que s’il le 
faisait anéantirait le rapport de foi pour le devenir des dieux 
qui connaissent le bien et le mal. Jésus le fils de Dieu et 
Dieu fait homme est son propre cercle ; aussi, lorsqu’il dit : 
Moi et le Père sommes un, il exprime sa foi comme un moi dans 
le Père. Il faut parler de complémentarité, de même que le 
ciel et la terre ne vont pas l’un sans l’autre, de même 
l’homme sans la femme, nous sommes dans un rapport ou 
si l’on préfère dans un double mouvement ; et cela dans le 
sens où Dieu devient un seul homme, et le ciel de cet 
homme, pour devenir le premier croyant et où de la sorte le 
lâcher-prise devient intérieur ; ou, pour le dire encore 
autrement, Dieu place un miroir en lui-même, qui réfléchit 
son image, et se crée lui-même homme à son image, le fils 
qui devient alors l’image du Père.  
    Le rapport de Père à fils n’est pas un rapport de Dieu à 
homme, dans ce rapport Dieu renonce à être Dieu, car être 
un Père ce n’est pas la même chose qu’être un Dieu 
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puisque devenir père implique le lâcher-prise pour la place 
du fils, on trouve déjà ce rapport aimant lorsque Dieu 
adresse son Verbe à Adam en lui soumettant la question : 
Adam, où es-tu ? Mais qu’au sujet de Jésus l’incrédule 
réponde à ces questions : A quel moment de sa vie pouvait-
il avoir une connaissance immédiate du Père que sa prière 
rencontrait pourtant dans les cieux ? Dès le sein maternel, 
nourrisson ou bien enfant, disons adolescent ou bien peut-
être plus précisément dans les jours qui suivirent cette 
prière du Notre Père ? Mais à quel moment pouvait venir la 
certitude immédiate de sa divinité absolue, celle d’une 
coïncidence avec le démiurge créateur ou le Dieu tout-
puissant ? Une telle conscience de soi tout en demeurant 
complètement homme est-elle possible ? Pas pour un 
homme, mais pour un dieu sûrement. Or, le miracle de la 
foi est de rendre manifeste ce qui est caché…, et c’est le 
renoncement qui rend tout manifeste. Un renoncement 
éternel, qui est de fait avant comme après la résurrection, 
car le Christ est monté au ciel dans un corps d’homme, et il 
en descendra sur les nuées dans le même corps. 
 
    Celui qui m’a vu a vu le Père ; comment dis-tu : Montre-nous le 
Père ? Ne crois-tu pas que je suis dans le Père, et que le Père est en 
moi ? 349 

 
    Car dans le Père nous voyons Dieu devenir le ciel d’un 
seul homme. Le risque que Dieu prend en lui-même est 
immense, si le fils tombait il en serait de même pour le 
Père, le ciel du Christ s’épuiserait dans le gouffre de la 
déréliction, et c’est toute la foi qui serait rendue vaine. Jésus 
dit : Celui qui m’a vu a vu le Père,  et de l’avoir dit par la foi 
constitue le sommet de la bonne nouvelle. Ce n’est pas un 
acte de connaissance, ce n’est pas par conscience immédiate 
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mais par foi que Jésus dit être le Père, et cette foi accomplit 
parfaitement l’oracle du prophète : Mon juste vivra par la 
foi 350. Jésus n’affirme rien par conjecture, il ne se hasarde 
pas à dire de tels mots, mais il a la foi. Dieu devenu homme 
est devenu le premier croyant, mais de la sorte chaque 
instant de foi devient aussi une tentation, celle de sortir de 
la foi et de pouvoir devenir immédiatement un dieu pour 
les hommes, c’est-à-dire une idole de façon absolue. Par la 
foi ces paroles de Jésus ont fait descendre le seul vrai Dieu 
de son trône céleste pour le voir devenir le ciel d’un seul 
homme, et le ciel du Père se confond ici avec la chair du 
Christ, Dieu fait homme, bien que cette présence paternelle 
se retrouve derrière l’horizon du Dieu fait homme sans 
toutefois qu’elle ne s’y cache à jamais puisque le naturel 
chrétien implique un échange par la foi entre deux bords. 
Jésus a gardé la foi et ce faisant il est devenu le gardien de 
notre foi, il est le chemin qui mène à la maison du Père, et 
c’est le Père lui-même qui invite les hommes à suivre ce 
chemin de chair pour atteindre son ciel lors du baptême de 
Jésus et de sa transfiguration : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, 
en qui je me complais 351. Ainsi, ceux qui croient et connaissent 
que le Père a envoyé le fils, l’accompagneront pour vivre 
sous le même ciel :  Père juste, le monde ne t’a point connu ; mais 
moi je t’ai connu, et ceux-ci ont connu que tu m’as envoyé ; ils ont 
vraiment connu que je suis sorti d’auprès de toi, et ils ont cru que tu 
m’as envoyé 352 ; ils vivront sous le même ciel, c’est-à-dire 
auprès du Père parce qu’ils ont pris ce chemin qui se trouve 
en Jésus-Christ qui est la porte qui mène à la maison du 
Père. Dieu se donne lui-même en offrant sa vie qui a vaincu 
la mort, mais ce chemin qu’il donne, et qui est sa vie, il le 
donne d’une façon toute particulière, car il donne en 
attirant, il te donne son chemin, sa vie, en t’attirant à lui ; 
aussi, ce qu’il donne se trouve derrière la question qui 
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réveille la  foi : Adam, où es-tu ? Celui qui croit qu’un chemin 
va du fils au Père croit bel et bien que le Père a envoyé le 
fils, et ce chemin est aussi un chemin de foi du fils au Père. 
Je leur ai fait connaître ton nom, et je le leur ferai connaître, afin que 
l’amour dont tu m’as aimé soit en eux, et que moi, je sois en eux 353 ; 
.ainsi l’Amour du Père qui aime le fils se retrouve-t-il en 
celui qui croit, car le cheminement va dans le sens du Père 
qui attire son fils et du fils qui attire le croyant, ainsi le Père 
attire-t-il le croyant par le fils qu’il a envoyé et qui a vaincu 
la mort : Nul ne peut venir à moi, si le Père qui m’a envoyé ne 
l’attire ; et je le ressusciterai au dernier jour 354 . 
    Christ d’éternité mais pas selon une connaissance 
immédiate car il est Christ d’éternité selon la foi dans son 
rapport au Père, c’est en devenant homme de chair et de 
sang mais un homme croyant que Dieu est devenu Jésus-
Christ et son ciel dans le Père ; pour le dire autrement 
l’homme Jésus est naturellement chrétien, et cela est 
possible par la foi, car sa foi parfaite touche l’éternité, elle 
va du fils au Père et du Père au fils, elle porte l’Amour de 
Dieu dans son propre cercle. Dieu est fidèle, ce qui veut 
dire : Dieu est croyant. Et cette foi qui se trouve dans un 
renoncement à soi pour l’autre, ou encore dans un lâcher-
prise qui signifie l’amour, touche le nœud qui se trouve 
entre le fils et le Père, le lien qui les unit, ce nœud étant en 
quelque sorte le miroir que Dieu a mis en lui-même, mais 
qui se trouve en lui depuis toujours car en effet Dieu est 
Amour. C’est dans la foi qui incarne l’Amour de Dieu que 
l’on touche la substance, la matière et la nature divine, c’est 
la foi qui trouve le Christ éternel, notre Christ Jésus qui est 
le premier et le dernier, le commencement et la fin, l’Alpha 
et l’Oméga355. 
    Comme il y a un temps où Dieu ne fut pas homme nous 
comprenons que Dieu s’est anéanti à l’instant de sa volonté 
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pour se vêtir de nos chairs : La Parole a été faite chair, et elle a 
habité parmi nous, pleine de grâce et de vérité ; et nous avons 
contemplé sa gloire, une gloire comme celle du Fils unique auprès du 
Père 356. Il est devenu fils de Dieu et ce faisant Dieu est 
devenu également le ciel d’un seul homme ; Jésus est le fils 
unique d’un seul Père et d’un Père unique qui est son 
propre ciel alors qu’Adam est fils de Dieu dans le sens où 
Dieu est le Père de tous les hommes, et c’est aussi pourquoi 
Christ est le sauveur de tous ceux qui croient, et cela dès 
l’instant de sa volonté où Dieu s’est anéanti lui-même et le 
fait pour toujours afin que nous trouvions le chemin qui 
mène au Père à travers son fils unique Jésus-Christ : Car 
Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que 
quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie 
éternelle357 , que je veux citer avec le passage suivant :  L’amour 
de Dieu a été manifesté envers nous en ce que Dieu a envoyé son Fils 
unique dans le monde, afin que nous vivions par lui 358.  Il convient 
alors qu’en Jésus-Christ Dieu devienne le Père d’un seul 
homme, unicité qui est encore soulignée par le qualificatif 
« unique » par lequel Jean désigne le fils et que nous 
trouvons de nouveau dans son Prologue : Personne n’a jamais 
vu Dieu ; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, est celui qui l’a 
fait connaître 359. Mais Jésus-Christ est encore fils de 
l’homme. Il n’a pas une nouvelle chair mais un lien de 
parenté avec Adam, il se retrouve donc dans la chaîne des 
hommes par sa mère Marie qui lui donna naissance. Sa 
chair est celle d’Adam, mais étant fils de Dieu, et Dieu fait 
homme, Jésus est sans péché et demeure pur de tout mal, 
sans tache et sans défaut, puisqu’il ne donna jamais suite 
aux mots du tentateur : Vous serez comme des dieux. Aussi, 
étant homme fils de Marie, sans péché, ressuscité, glorifié, il 
peut sauver tous les hommes. Comment le pourrait-il dans 
une chair neuve qui n’eût aucun lien avec le reste des 
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hommes ? Mais le deuxième Adam est lié au premier par sa 
naissance. Se retrouvant dans la chaîne des hommes et leur 
mouvement qui va de la naissance à la mort il ne peut 
échapper à la mort de la chair sauf de vouloir être comme un 
dieu, ce qu’il s’est interdit par amour pour les hommes car 
Jésus n’est jamais sorti de la foi. C’est par Marie que Dieu 
se place sous notre condamnation. Mais en vertu de son 
obéissance et de sa foi il veut nous sauver, vaincre la mort, 
et nous faire ressusciter d’entre les morts avec lui : Et ayant 
paru comme un simple homme, il s’est humilié lui-même, se rendant 
obéissant jusqu’à la mort, même jusqu’à la mort de la croix. C’est 
pourquoi aussi Dieu l’a souverainement élevé, et lui a donné le nom 
qui est au-dessus de tout nom, afin qu’au nom de Jésus tout genou 
fléchisse dans les cieux, sur la terre et sous la terre, et que toute langue 
confesse que Jésus-Christ est Seigneur, à la gloire de Dieu le Père 360.  
 
    Ainsi en est-il du Christ éternel dans le sens du cercle de 
l’amour que traduit la foi, cercle commun au Père et au fils : 
Dieu est avant toutes choses.  
    Ainsi de l’homme Jésus, mais éternel encore, dans le sens 
de son propre cercle en sa qualité de créature déterminée 
par des horizons : Dieu s’est fait homme. 





LES CHEMINS DE 
L’HOMME





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Où qu’il soit, où qu’il aille, l’homme se trouve sur un 
chemin, chaque homme se trouve sur un chemin, mais un 
seul chemin conduit à la maison du Père, et ce chemin se 
trouve en Jésus-Christ qui est la porte, une porte qui 
s’ouvre sur le chemin qui mène au ciel. C’est parce qu’elle 
se trouve chez un seul homme que cette porte est étroite et 
que le chemin est resserré, de plus il est un homme parmi 
d’autres, un homme quelconque dont l’apparence n’a pas 
fait parler de lui, dont le métier fut certainement celui de 
ses pères, un métier parmi tant d’autres, aussi ne trouvera-t-
on rien d’extraordinaire dans les traits qui incarnent 
l’Eternel Dieu. Crucifié entre deux malfaiteurs, un curieux 
pouvait le compter parmi leurs acolytes. Ressuscité, seuls 
quelques privilégiés l’auront vu ; les miracles, encore des 
privilégiés, peut-être plus nombreux, bien que tous les yeux 
d’une foule ne puissent regarder au même endroit et de la 
meilleure place. Les témoignages plus tardifs devaient avoir 
moins de force, le christianisme devait disparaître avec 
quelques élus, cependant ce fut le contraire qui arriva et les 
témoins touchèrent davantage de personnes. Témoignages 
de ceux qui ont parlé, de ceux qui n’ont pas vu mais 
entendu, de ceux qui ont écrit un récit, et le nombre des 
fidèles a grossi. Ils ont cru aux paroles de ceux qu’ils ont 
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entendu, car la foi vient de ce qu’on entend 361, ils ont cru 
en ce qu’ils ont vu mais surtout en ce qu’ils n’ont pas vu : 
Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! 362 Seule la foi 
pousse la porte de la vie, et lorsque le seuil en est franchi 
une vie par-delà le chemin attire son hôte afin de l’accueillir 
auprès d’elle, c’est le renoncement qui fait place à l’amour. 
Jésus-Christ l’homme qui porte la vie en lui-même n’est pas 
facile à trouver, que ce soit avec les yeux ou avec les 
oreilles, mais la foi dans un renoncement vrai se chargera 
aisément d’accomplir cette besogne en mettant nos yeux et 
nos oreilles au bon endroit. 
    Tout Dieu se retrouve en Christ, et le malheur des 
théologies est de vouloir faire l’économie d’une partie de 
Dieu, Père de tous les hommes, qu’elles situeraient hors du 
Christ, comme si une puissance s’économisait d’une 
certaine façon de la naissance du Christ à la croix, et de la 
croix à sa résurrection. Christ est le chemin qui mène au 
Père, et ce Père se trouve lui aussi dans le Christ Jésus que 
sa foi peut toucher ; le fils de Dieu est unique et il a une foi 
parfaite en Dieu le Père, ce Père qui compose son unique 
ciel. Les théologies font de Dieu un Père commun à tous 
les hommes, mais hors du Christ tous les hommes sont des 
fils prodigues qui dépensent leurs talents sur les chemins du 
monde, et tous sont les orphelins de leur Père duquel 
Adam se sépara en Eden ; aussi, c’est bien Adam qui 
abandonna son Père en refusant de s’abandonner lui-même 
pour le rencontrer, ce qui regarde une incrédulité qui refuse 
de perdre sa vie pour la retrouver, ce qui revient à 
repousser l’appel des profondeurs et le cri désespéré : Du 
fond de l’abîme je t’invoque, Seigneur ! 363 Il s’agit de s’enfoncer 
dans la foi, mais loin de la foi ils ont chassé leur ciel pour 
courir sur d’autres chemins, des chemins qui grossissent 
autant que la mer sous l’orage, des chemins qui mènent à la 
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maison des dieux ; d’où l’unique question de l’Eternel Dieu, 
du Dieu vivant qui cherche un homme égaré : Adam, où es-
tu ?   
    C’est à travers la foi que se dessine un chemin qui mène 
au Dieu du ciel, cette foi par laquelle plusieurs ont connu le 
Christ avant son heure de chair, car en s’adressant à Dieu à 
travers le voile du renoncement, c’est-à-dire de la grâce et 
de l’Amour du Dieu créateur, ils ont reçu un nouveau 
Royaume, une nouvelle patrie, une nouvelle terre et de 
nouveaux cieux, mais aussi une nouvelle chair pour la vie 
éternelle, car c’est à travers son renoncement que Dieu 
nous rachète, renoncement et lâcher-prise qui se sont 
personnifiés en Jésus-Christ. Le renoncement détermine le 
cercle du Dieu éternel, c’est là tout son Amour, et il se 
traduit auprès de nous par la foi. Et le voile du 
renoncement s’est trouvé dans la chair de Jésus-Christ qui 
est le chemin vivant qui nous conduit au Père : Je suis le 
chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par moi 364.  
    La chair est la marque du renoncement et de l’Amour de 
Dieu, la chair interdit le devenir des dieux, elle maintient et 
retient l’homme dans la création du sixième jour. Pourtant, 
depuis que Dieu s’est mis en quête de l’homme, une 
différence psychologique et de taille subsiste, aussi voyons-
nous les hommes marcher sur un chemin qui les dépasse 
pour les conduire aux prolongements qui font le 
surhumain, ce qui se traduit par le désir de gagner un autre 
rang que le sien et de déborder sur le septième jour. 
L’homme est l’image de Dieu parce que parmi les créatures 
c’est lui qui fut convié au face à face avec l’Eternel Dieu, 
c’est lui qui pouvait le recevoir dans sa maison. Mais les 
hommes veulent atteindre  la maison des dieux, et où qu’ils 
se trouvent ils effacent leur chair pour en franchir le seuil. 
L’homme veut être intellect, raison, connaissance du bien et 
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du mal, il veut être Esprit. Mais la nature elle-même nous 
enseigne que contrairement à l’homme qui rêve d’être un 
oiseau, un poisson, ou bien un monstre plus compliqué et 
plus furieux que Typhon365, l’animal ne sort pas de son 
rang, ainsi un chat reste-t-il à sa place de chat sans éprouver 
le désir de devenir un chien. C’est pourquoi, sauf de vouloir 
faire le singe, nous ne verrons jamais un animal se travestir 
en une autre espèce que la sienne ni en manifester le désir. 
Mais l’homme imagine toutes sortes de rôles, les échange, 
et fabrique même de nouvelles espèces, ainsi peut-il 
imaginer une espèce composite assemblée à partir d’autres 
genres, et ses techniques lui viennent en aide pour réaliser 
ces désirs les plus incongrus. C’est en s’engageant, ici et 
maintenant, dans le chemin de chair qui se trouve dans le 
renoncement éternel manifesté à nous en l’homme Jésus 
que les hommes gagneront le ciel du seul vrai Dieu. Et 
pour s’engager dans un chemin aussi étroit il faut 
commencer par renoncer à soi-même, ce qui est de mourir 
pour vivre. 
 
    Jésus-Christ est le chemin, le chemin que Dieu a pris 
pour devenir un homme, naître, grandir et mourir comme 
un homme, jusqu’à la mort sur la croix, mort qui ne peut 
cependant retenir le fils de Dieu qui veut que tous 
partagent sa résurrection. Ce chemin signifie tout le renon-
cement de Dieu à être Dieu pour devenir un seul homme, 
mais pas n’importe quel homme, car Jésus-Christ est un 
homme qui vient nous libérer, un homme qui ne connaît 
pas le péché, un homme qui signifie l’éternel renoncement 
de Dieu à être Dieu. 
    Jésus-Christ étant le chemin que Dieu a suivi dans son 
propre renoncement pour l’amour des hommes ce chemin 
est donc un chemin d’affliction, chemin qui pour être suivi 



213 

 

demande à quiconque se presse à sa porte le même 
renoncement, car il s’agit pour les hommes de renoncer au 
devenir dieu et aux routes qui conduisent aux apothéoses 
en tout genre. Ce chemin n’est pas facile, et il est encore 
étroit dans le sens de cette difficulté, car si le fils de Dieu 
n’est pas sorti de la foi c’est parce qu’il est resté sur le 
même chemin et ne s’en est jamais écarté, et comme il est 
lui-même le chemin comprenons qu’il ne s’est jamais 
éloigné de son moi, ce chemin d’affliction est donc un 
chemin de foi. Dans son Evangile des souffrances Kierkegaard 
souligne très à propos les tentations qui bordent ce chemin 
de croix, ces tentations qui veulent que l’homme sorte de la 
foi : Le doute veut faire croire à l’infortuné qu’il se pourrait que 
l’affliction fût enlevée, et qu’il fût possible de suivre le même chemin 
sans elle. Mais quand l’affliction est le chemin, il est impossible qu’elle 
soit enlevée, et le chemin reste en tout état de cause le même. – Le 
doute veut faire croire à l’affligé qu’il s’est peut-être trompé de chemin, 
que l’affliction pourrait être le signe d’une fausse route. Mais quand 
l’affliction est le chemin, elle ne peut signifier que l’on s’est trompé de 
direction, elle montre au contraire que l’on est sur la bonne voie. – Le 
doute veut faire croire à l’affligé que l’on pourrait peut-être suivre une 
autre route. Mais quand l’affliction est le chemin, il est impossible 
d’en prendre un autre 366. 
    Christ ne s’éloigne pas de son moi qui regarde l’amour du 
Dieu qui est Amour, par la foi il reste attaché au Père du 
ciel, mais c’est parce que la chair est la marque du 
renoncement que la foi est possible, la chair maintient le 
moi entre deux horizons, c’est pourquoi l’homme ne se 
connaît pas spontanément de façon intuitive mais tel qu’il 
s’apparaît à lui-même, alors le cercle du moi se devine 
malgré les horizons. L’homme sans Dieu doit quant à lui 
renoncer à son moi, s’en écarter et le maintenir hors de lui, 
en effet le cercle qui fait l’homme sans Dieu veut façonner 
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le nouveau dieu en repoussant les barrages qu’imposent les 
chairs de nos corps. L’homme sans Dieu devra donc 
renoncer à sa propre infinité, à ce moi composite, et cela 
afin de retrouver son moi comme une nouvelle création. En 
dehors de l’affliction il n’y a que des fausses routes car les 
routes du monde ont pour ultime destination le règne des 
dieux. Politiques, sciences et religions, y aideront, et c’est 
pourquoi leur seul dessein est de supprimer le renoncement 
à soi-même, et ce faisant elles suppriment la croix du 
Christ, et le chemin qui est le Christ en personne, en effet 
l’affliction étant le chemin, elle ne peut être enlevée sans que soit 
supprimé le chemin, et il ne peut y avoir d’autres chemins, mais 
seulement de fausses routes 367. Il s’agit de retrouver son moi, et il 
le gagnera celui qui renoncera à lui-même, car le renon-
cement crée un passage pour l’Amour de Dieu, de ce Dieu 
qui a renoncé à être Dieu parce qu’il est Amour. Ce passage 
est créé pour Dieu Lui-même en vertu du Christ qui est le 
chemin qui mène au Père, et en vertu de la foi le moi se 
retrouve sous un nouveau ciel. 
 
    L’Eternel Dieu pose la question : Adam, où es-tu ? Et 
celui, ou celle, qui entend le Verbe peut répondre ici et 
maintenant. Mais tous l’entendront, et ils l’entendront 
encore là où les bruits du monde s’efforcent de couvrir la 
voix d’un Dieu qui cherche celui qui s’est perdu ; Dieu peut 
créer un désert pour se faire connaître. La réponse a la 
valeur de l’Amour, et elle vaut pour l’éternité, car il s’agit 
pour le moi d’être rendu à lui-même là où il s’agit pour un 
chemin de se retrouver sous un ciel éternel. 
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    Bien et mal, là où les deux se trouvent dans un même 
fruit je n’ai pas fait un pas de plus. A l’heure de la mondia-
lisation tous ont un œil sur le progrès du bien dans le 
monde, et l’idée du bien prend une taille pharaonique 
lorsque l’orgueil des nations trouve un prince qui veut se 
faire un nom : construire une Babel qui touchera le ciel, 
convaincre tout un chacun d’ajouter sa pierre à l’édifice, 
puis édifier cette ville qui éloignera les blessures pour 
parader devant tous. Or, ce sont nos guerres, nos maladies, 
nos agressions et nos misères, qui sont les témoins de cette 
blessure béante que des hommes ont maintenant décidé de 
traduire en bien. Et aujourd’hui il s’agit de nous protéger de 
toutes les morts parallèles à celle qui depuis Adam court sur 
tous les hommes, le tu mourras. Planification, pensée unique, 
les communismes armés font place aux communismes 
sanitaires, à celui des remèdes. Mais au jour du gouffre, 
l’Homme, ce faux Christ, ne trouvera pas d’issue, le remède 
qui ajourne la mort en la remettant à plus tard n’est pas un 
chemin pour la vie, il est un chemin de perfectibilité pour 
celui qui ne se repent pas et ne renonce jamais. Le seul 
chemin de vie est celui qui s’ouvre sur la mort, il est celui 
qui ne peut l’éviter, il se trouve dans la foi d’une résur-
rection de la chair qui passe par le tu mourras, car accepter 
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d’être un seul homme face au gouffre de la mort s’est 
trouver une issue dans le rédempteur, une issue loin des 
dieux qui veulent perdurer dans l’Homme, et qui pour cela 
rêvent d’un monde sans rédemption. Aussi s’agit-il d’oc-
cuper le chrétien ailleurs, de le rendre captif d’un autre bien 
et de méditer son apostasie, et c’est ici le seul complot que 
je connaisse, toute autre forme de complot relevant du 
phantasme et de l’aveuglement. Loin de l’arbre de vie, loin 
de la croix, le chrétien devient l’heureux complice d’une 
guérison des nations sous l’arbre de la mort. Il rejoint une 
église qui se rencontrait déjà sous les toits de Babylone, 
celle qui prodiguait les meilleurs soins aux meurtrissures de 
la bête, celle qui lui donnait un corps sous les traits de 
l’agneau, et qui aujourd’hui lui apporte un évangile social et 
républicain. Une église qui s’arrange avec le siècle, et qui 
compose avec le corps social, avec Babylone, en proposant 
la nouveauté d’un culte distanciel, un culte sans danger, à 
l’abri de tous les détracteurs et autres adversaires. Une 
astuce, une ruse, une mise en scène, car en effet on ne peut 
ouvrir son arrière-chambre à tous les hommes sans pousser 
la porte principale avec celle du parvis, c’est comme si 
l’homme d’une autre époque nous disait : « Vous n’entrerez 
plus dans le temple, mais vous pourrez vous consoler à 
plusieurs en lisant ou en examinant le compte rendu de nos 
prédications. » A plusieurs : alors, autant trouver le seuil 
d’une nouvelle église ! Ainsi, une fois qu’il ne restera qu’un 
semblant de christianisme, plus un seul chrétien pour faire 
rempart aux fruits de l’éthique, une fois que le chrétien se 
joindra au profane, une fois qu’on ne le trouvera plus pour 
prêcher la repentance des péchés et le Royaume de Dieu, 
alors Satan s’occupera du reste. Et le virus énigmatique à 
déjà conduit une foule d’hommes – et des chrétiens – aux 
pieds de cette bête, funeste Babylone. 
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AU BORD DU GOUFFRE 
 

Exercices de philosophie



 

 



 

 

Ne t’éloigne pas de moi, Seigneur, car l’angoisse est proche ! 
Benjamin Fondane 



 

 



 

 

Aux Anthénors les vagues frappent les rochers,  
elles invitent à une étreinte heureuse et passionnée. 

 Ici l’onde est bleue, ici la mer nous parle,  
ici son eau célèbre la gloire de Dieu. 
 L'écume partout dévore la grève,  

des météores se posent sur les flots. 
 Un nouveau visage, un nouveau rivage, un silence musical. 

 
Interlude



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   LES COÏNCIDENCES. – Enfermer tout l’univers sous un 
sola scriptura consiste à imaginer, qu’en dehors des Ecritures, 
Dieu n’a plus rien à faire et plus rien à dire. Qu’en dehors 
des Ecritures il n’y a plus de prophètes ; qu’il n’y a plus 
d’apôtres ni de disciples, qu’il n’y a plus d’anges ni de puis-
sances, qu’il n’y a plus de possessions ni d’extases, qu’il n’y 
a plus de révélations ni de mystères. Bref, le grand malheur 
est de concevoir les Ecritures comme un verrou sous lequel 
la totalité des siècles est donnée dans un développement. 
Des Ecritures qui enferment le ciel et la terre. Du coup en 
ce qui nous concerne on ne sait pas sous quel verset ranger 
nos guerres, nos pestes, tel séisme, tel roi, tel décret, ce 
pays, ce nouveau continent, ou bien encore cet autre 
miracle. Alors on force une participation qui le plus 
souvent est une intrusion selon nos craintes, nos caprices, 
nos habitudes, ou pour suivre tel docteur, pasteur ou 
théologien, ou tout simplement pour se faire ou faire 
plaisir. A la manière de la méthode scientifique on traitera 
le corps étranger, sa généalogie et son devenir, sous un 
modèle qui le recevra et selon la construction qui gagnera 
l’opinion du plus grand nombre, car en général les 
théologiens se passeront d’un monde de coïncidences pour 
lui préférer celui des successions. Et ainsi fera le savant 
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dans son exégèse des Ecritures, par de brillantes déductions 
qui n’échapperont pas au principe de contradiction, 
succession obligée de causes et d’effets, il interprétera tel 
évènement à la lumière de tel passage scripturaire, pour 
concevoir une synthèse qui ne donnera qu’un monde 
possible, voire du probable, mais jamais du vivant. Il 
subordonnera telle prophétie à tel oracle biblique ; tel 
miracle à ceux du Christ, de Paul ou de Pierre ; ailleurs il 
introduira son siècle ou d’autres temps sous le régime des 
mille ans, sans oublier le plus docte d’entre tous qui forcera 
des séries de millions d’années à s’épanouir sous les sept 
jours de la création, sans y voir là une intrusion 
spectaculaire d’une violence intellectuelle inouïe. 
   Par contre là où il y a coïncidence des mondes il n’y a pas 
de place pour les conséquences d’un principe de causalité. 
Il s’agit pour le chrétien de trouver que de  la Genèse à la 
Révélation les Ecritures ne font pas autrement que de nous 
présenter des coïncidences au détour des histoires. Sept 
esprits de Dieu regardant les sept jours de la création, sept 
jours qui coïncident plus qu’ils ne se succèdent les uns 
après les autres, sept jours comme sept yeux, sept bouches, 
sept souffles, sept Verbes de Dieu, et il y eut un soir et un 
matin ; puis sept trompettes, sept sceaux, sept coupes, pour 
tout défaire sur le rythme de la prise de Jéricho. Et il y a 
encore le pouvoir de Satan : Babylone, Rome, le monde, 
des siècles de prostitution, des rois qui frappent ici et là ; 
bêtes composites, des bruits de guerre, Jérusalem encerclée 
par les armées ; pour en venir aux figures qui annoncent le 
Christ : l’Ange de l’Eternel,  les animaux et les chérubins 
bigarrés, du charbon, des braises, des sacrifices ; bois, 
buisson, arbre et croix ; chemin à travers les eaux, à travers 
le feu, dans le désert, dans le ciel. Jusque dans le récit de la 
chute où le bien et le mal coïncident tout à fait, les deux se 
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trouvant sous un même fruit défendu. La Révélation de 
Jean est à lui tout seul un livre de coïncidences, pourtant 
l’exégète préfèrera subsumer un évènement sous une 
prédiction, la prédiction devenant comme sa chair 
l’évènement sera transformé en possibilité, méthode qui ne 
poursuivra ses efforts qu’en rejetant les oracles plus loin de 
nous, à une distance que nous ne pourrons jamais saisir, et 
qu’aucun homme ne saisira ; et c’est ici la vertu du probable 
ou du possible que de ne pouvoir être saisie que par la 
pensée, et jamais par la vie qui porte les coïncidences que 
nous voyons de partout autour de nous. Car qui pourrait 
saisir une pensée qu’aucune vie ne contient, le concept 
trouvant ainsi toujours un temps d’avance, une pensée qui 
se retrouve sans une vraie chair, que rien ne borne, et qui 
pourrait saisir un fantôme ou un démon sans corps ? Mais 
cette méthode trouve une difficulté des plus conséquentes 
car il sera toujours problématique et discutable de forcer 
l’intrusion d’un évènement sous un livre qui a tout dit et où 
tout est écrit, et qui a tout prédit. On ne veut pas voir que 
la prédiction regarde la coïncidence de plusieurs 
évènements dont les possibilités sont impossibles puisqu’ils 
nous sont présentés par la vie qui nous entoure. Il y a 
Babylone, il y a Rome, et d’autres cités viendront à leur 
tour ; s’il y a sept sceaux et sept trompettes sous le dernier 
sceau pour défaire le monde, c’est parce qu’il y a eu Jéricho 
rejeton de Babylone et de Babel qui annoncent d’autres 
mégapoles ; s’il y a Loth qui fuit la ville maudite avec sa 
famille c’est parce qu’il y a eu Noé, le déluge, et l’arche pour 
le sauver avec sa famille aussi, et qu’il en sera de même 
pour d’autres lieux, et pour ce monde qui est réservé pour 
le feu mais d’où les derniers saints échapperont à leur tour.   
   La prédiction sous forme directe ou indirecte regarde la 
juxtaposition de plusieurs évènements dont l’évènement  
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paradigmatique peut se retrouver au commencement des 
temps comme en leur milieu ou à la fin, ou encore à 
plusieurs endroits de l’histoire, la prédiction interdit de 
comprendre le sens du temps comme une histoire qui se 
déroule page après page en allant du début à la fin. 
Conjecturer ou prédire un évènement à partir d’un 
évènement n’est pas impossible, car pour ainsi dire la 
pensée économise une chair, et là où il y a coïncidence des 
signes il y a correspondance des sens, mais le faire à partir 
d’une prédiction tout intangible, de la cause vers l’effet, 
d’une loi qui habille et enveloppe l’obéissance, voilà qu’il 
nous échappe dès qu’on pense l’avoir saisi, dans le premier 
cas l’évènement produit son image, dans le deuxième nous 
trouvons un logos qui habille une chair abstraite. Alors il 
s’agit de saisir que chaque vers et chaque rythme d’une 
révélation trouve ses coïncidences, des coïncidences qui 
peuvent se retrouver dans des évènements de prédictions 
mais aussi dans ceux de divers témoignages : d’autres écrits, 
d’autres dires, d’autres prophètes, d’autres apôtres, d’autres 
fidèles, d’autres extases, d’autres possessions, d’autres 
anges, d’autres démons, d’autres nations, d’autres rois, 
d’autres guerres, d’autres pestes, et d’autres miracles, et tout 
cela sous le regard d’un seul Seigneur et d’un Seul Dieu.  
   Le jeu des coïncidences forment des répétitions vivantes 
à travers les siècles, des répétitions d’ordre métaphysiques 
qui, même lorsqu’elles lui sont opposées, ne peuvent 
échapper au Dieu des esprits qui veut le salut de tous les 
hommes. Dieu sait très bien que ce qu’un vaurien a fait il le 
fera à nouveau et de nouveau, et que c’est ici la seule 
méthode qui lui permette de perdurer dans la création 
parmi les créatures, d’où tous les oracles de Dieu sous 
formes de prophéties qui veulent prévenir et armer les 
chrétiens contre celui qui les accuse jour et nuit devant son 
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trône ; l’accusateur, qui, à son tour, sera tourmenté jour et 
nuit, mais aux siècles des siècles. Il ne faut pas ignorer les 
desseins d’un ange de lumière qui se cache sous le jeu de ses 
propres coïncidences, et dont l’ambition, qui est commune 
à toute méchanceté qui poursuit sa propre gloire, est de 
s’éterniser à travers les siècles et de voir rejeter son 
jugement à plus tard.  Le bien peut être une de ses armes 
favorites car en mettant fin à un mal il saura se prolonger 
en le faisant renaître ailleurs, ou le remettre à un autre lieu 
pour un autre temps, jusqu’à détruire son œuvre à nouveau. 
S’il court à sa perte il détruira sa propre œuvre pour en 
édifier une nouvelle sur le cadavre de l’ancienne, ainsi de la 
prostituée anéantie par les dix rois de la Révélation. On 
pourrait ici décrire une manœuvre courante qui fut de nous 
abuser en congédiant un mal par un bien, mal que nous 
retrouvons à chaque fois et qui dès lors nous surprend tout 
confus, ce mal un temps plus loin trouve un ricochet par le 
moyen du bien qui le fait renaître, et cela afin que l’homme 
perde courage devant un Dieu qu’il s’imagine être l’auteur 
de tout bien, alors que le bien et le mal sont compris dans 
le même fruit. Des procédés qui dépendent du dessein d’un 
règne parmi les hommes, et c’est pourquoi aujourd’hui 
encore l’ange en question dispute ce monde perdu au 
Seigneur des seigneurs afin de ne plus trouver l’obstacle 
d’un jugement. C’est alors que nous voyons des hommes 
qui veulent en finir avec la coïncidence des deux 
témoignages, celui du juif qui cache aussi celui du chrétien, 
afin de rendre vaine toute œuvre en vue du salut et 
d’accorder le règne aux ennemis de la croix. L’œuvre de la 
croix ne peut se répéter et ne trouve donc point de 
coïncidence, même dans un monde où il n’y eut plus de 
témoins, car s’il en était autrement Jésus-Christ ange ou 
démon serait tout à fait autre chose qu’un seul homme. 



 

246 

 

Aussi s’agit-il de revenir sur ces dernières lignes et 
d’entendre qu’il est malséant d’être à la remorque de 
l’éthique, c’est-à-dire du bien et du mal , et qu’il appartienne 
à n’importe qui, car la personne dont tu obtiendras un bien 
deviendra du même coup la maîtresse d’un mal, la victime 
des maux étant la même que celle des biens, ce bien qui est 
une dette que seul un mal peut remettre et réparer, ce que 
la coutume vérifie de préférence par le contraire, le bien 
étant son favori, mais ainsi passe-t-on du plaisir à l’insulte 
parmi ceux qu’on aime. 
  
   LE DIEU AMOUR. – Après l’avoir remarquablement 
éteint voici que le feu prométhéen nous éclaire de nouveau, 
et en effet Chestov se fourvoie en logique dans son par-delà 
le bien et le mal en allant, pour être tout à fait conséquent, 
jusqu’à justifier une prédestination selon le bon vouloir de 
Dieu. Dieu est Amour, et Il veut être aimé, ou bien je le dis 
l’homme n’est pas une image du Dieu vivant. Ici, dans 
l’Amour, il suffit, comme Chestov l’écrit justement, de 
remarquer que les lois et les vérités éternelles ne trouvent ni 
n’aiment Dieu et que celui qui aime Dieu c’est celui qui se 
retrouve devant Lui, sola fide d’une existence, comme un 
seul homme face à Lui seul. Il y va d’un renoncement, d’un 
saut dans l’abîme. Or, tous peuvent sauter, et pour 
répondre à Chestov je dirai que c’est ici la grâce que tous 
peuvent mourir pour vivre, et ici il n’y a pas de salut par les 
œuvres, car le salut n’entre pas dans la conscience de celui 
qui saute dans le gouffre. Curieusement Chestov ne voit 
pas que cette prédestination s’accorde trop bien aux 
attributs théologiques des raisons éternelles d’un Dieu 
omnipotent, omniprésent, omniscient ; mais un Dieu qui se 
décide pour l’ignorance, de vivre ici et maintenant, et par la 
foi, un Dieu dans le gouffre, un Dieu abandonné, un Dieu 
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Amour serait-il moins Dieu pour autant, et n’est-ce pas là 
que nous trouvons tout le sens du christianisme et de 
l’amour chrétien ? Se jeter à se perdre pour se retrouver 
dans un face à face. Mais voilà qui est plus chestovien que 
ce qu’écrivait Chestov lui-même. 
 
   LE QUATRIÈME ÉVANGILE. – On oublie que les auteurs 
des livres du Nouveau Testament qui écrivaient en grec, 
ont connu les Ecritures dans ce même grec à travers la 
version des Septante, une traduction déterminante pour le 
choix et l’emploi des mots des auteurs des futurs Evangiles 
et Epîtres. Aussi, j’en viens à ce mot qui se trouve dans 
l’Evangile de Jean et qui est des plus malmenés par nos 
modernes, j’entends philosophes et théologiens, et même 
Chestov qui voulait justifier une trahison dans le texte qui 
aurait servi à l’hellénisme et à nos raisonnements qu’il 
dénonce et déconstruit avec tant d’efficacité dans ses 
ouvrages, toutefois ce qui importe ici fut que son intention 
regardait ce qu’il y avait de plus noble. Mais je veux parler 
du logos, lo/goj, un mot qui, il faut bien le souligner, court à 
travers toute la Septante, mais aussi à travers tout l’Evan-
gile de Jean, et qu’il est juste de traduire par le mot parole.  
   Evidemment il convient avant tout de mettre Jean 1 : 1 
en regard de Genèse 1 : 1, comme Chestov l’a très bien 
compris. Or, ici il s’agit de remarquer que le Dieu créateur 
du commencement a tout créé par le moyen de sa parole, 
le Dieu dit dans la suite des versets ; aussi, Jean, ou peut-être 
celui qui écrivait sous sa dictée, avait bien à l’esprit la parole 
agissante de Dieu lorsqu’il écrivait le mot logos ; cette parole 
qui amène à exister ce qui n’existe pas, ce qui est d’ailleurs 
entendu par le troisième verset du Prologue : Tout pa/nta a 
été fait par elle. On peut se convaincre du sens employé en 
considérant les versets 4 et 6 du Psaume 33 : La parole de 
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l’Eternel o( lo/goj tou= kuri/ou est droite, et toutes pa/nta ses œuvres 
s’accomplissent avec fidélité (on peut traduire : s’accomplissent dans 
la foi e)n pi/stei), et plus loin : Les cieux ont été faits par la parole 
de l’Eternel tw=| lo/gw| tou= kuri/ou, et toute pa=sa leur armée par le 
souffle de sa bouche. Le mot logos trouve de nombreuses 
occurrences dans le Psaume 119, on s’attachera surtout au 
verset 160 : Le fondement de ta parole est la vérité, a)rxh\ tw=n 
lo/gwn sou a)lh/qeia, qu’il faut comparer avec : e)n a)rxh=| h]n o( 
lo/goj, de Jean 1 : 1. On notera aussi que les quelques 
citations des Ecritures qui se trouvent dans l’Evangile de 
Jean ont souvent des tournures prisent textuellement dans 
les Septante. Outre les auteurs ecclésiastiques, même un 
Philon ne pouvait être étranger au sens du logos trouvé dans 
les Septante, bien que pour sa part il eût refondu ce sens 
dans les sagesses helléniques. 
 
   CHESTOV EN TROIS ÉVIDENCES. – Chestov ne parle pas 
de ce que Leibniz prend à Luther en raisons éternelles ; 
le serf arbitre présente une volonté cachée et une volonté 
révélée, pour justifier une prédestination selon le bon 
vouloir divin, étrangement similaires à la volonté 
conséquente et à cette autre antécédente de Leibniz qui 
servent au meilleur des mondes malgré le mal qu’il contient. 
Ainsi, la liberté chrétienne joue sous le serf arbitre, c’est-à-dire 
que ce qui est révélé est au pouvoir de ce qui est caché, 
alors que c’est le contraire qui vaut, est chrétien celui qui 
cède sa liberté à Dieu, qui se jette lui même dans le gouffre, 
qui se cache loin des hommes et du monde qui les porte 
pour accomplir la loi de Dieu et devenir esclave de cette loi. 
   Quand on dit que Dieu est omniscient on n’est pas obligé 
de penser à des facteurs conditionnés, ainsi de l’omni-
science qui serait au-dessus de Dieu comme une loi dont il 
ne pourrait s’échapper, en effet pour sauver l’inconditionné 
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on peut très bien poser que Dieu est l’omniscience même, 
et pareillement avec l’immuabilité ou d’autres vertus, mais 
c’était peut-être trop kantien pour Chestov qui met des 
causes là où il le souhaite pour dénoncer Athènes et les 
sagesses helléniques, ce que par ailleurs il a raison de faire et 
qu’il fait très bien. 
   Dieu a créé l’homme à son image et le monde qui le porte 
selon ce même projet ; alors pourquoi, par exemple, les 
hommes n’ont-ils pas des ailes sur le dos ? Un endroit où 
contre les évidences Chestov se plairait à répondre que rien 
n’est impossible à Dieu. Mais il ne s’agit pas de savoir si 
c’est possible ou impossible à Dieu qu’un homme ait des 
ailes ou qu’il n’en ait pas, mais de comprendre que l’homme 
à l’image de Dieu ne se pose même pas cette question, 
puisqu’étant à l’image de Dieu justement. Seule la tentation 
pose la question du possible ou de l’impossible, car c’est le 
désir de devenir des dieux qui pousse les hommes à se 
prolonger dans l’autre que soi, dans le monde des possibles, 
dans la différence afin d’être autre chose qu’un seul 
homme, autre chose qu’un homme à l’image de Dieu dans 
un monde qui le porte. Chestov n’a pas réalisé, et c’est 
assez étrange, qu’il jouait au dieu autant que Platon avec ses 
mythes, et que Plotin avec ses extases. Ainsi, le juste vit par 
la foi, et la foi ne pose pas de questions, elle n’est pas 
curieuse, la foi est le saut d’une liberté dans l’abîme, passage 
qui exprime l’obéissance, passage qui trouve son image, 
ce tu dois qui rend l’homme esclave de la loi de Dieu, le tu 
dois de Kierkegaard que tant de philosophes n’ont pas 
admis, Chestov ne faisant pas exception. S’il est 
remarquable de voir une belle œuvre dénoncer les 
évidences et trouver de la beauté à tous les soudain, il est par 
contre décevant de voir un si brillant auteur s’entêter dans 
le champ de tous les possibles. 
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   AU MILIEU DE L’ORAGE. – La chair ne veut pas mourir, 
et si on lui laissait le choix entre une vie éternelle dès à 
présent, ou mourir en vue de sa résurrection future…, il n’y 
aurait plus de foi sur la terre. La science, c’est le bien et le 
mal, elle donne la vie, elle donne la mort, sauve un corps, 
en perd un autre, cela n’est pas au pouvoir de l’homme 
mais appartient à celui de Babylone, au corps social tout 
entier, coagulation de l’humanité en un seul sang. Aussi la 
chair du chrétien se trouvera-t-elle sous l’emprise des liens 
sociaux de l’arbre de la mort, bien qu’une volonté contraire 
et particulière agisse dans ses membres. Pourtant si cela ne 
peut dépendre de sa seule volonté le corps social prendra le 
dessus. Par exemple il est de sa volonté de se préserver de 
l’impudicité mais pas d’empêcher la science de lui trouver 
un supplément de vie, car même s’il ne le souhaite pas elle 
le contraindra par le corps social qui le forcera à cet 
excédent, et ici tout est déjà entendu. Autre exemple : la 
guerre ; mais ici la fuite est encore possible. Mais comment 
fuir dans un corps malade ou en prison, ici le corps social 
garde toute sa force. Lorsque l’église, ou pour mieux le dire 
le corps du Christ, ne fait plus qu’une seule chair avec le 
corps social, alors son royaume descend sur terre et c’en est 
fait du christianisme. Lorsque les lois imposées iront contre 
le corps du Christ, il s’agira pour les chrétiens de désobéir, 
d’accepter les sanctions, ou de fuir quitte à rentrer dans 
l’anonymat. 
   Le chrétien ne veut pas guérir ici-bas, mais il veut guérir 
là-bas. La souffrance est ce qui le révèle au milieu des âges 
et des siècles. Et d’un autre côté la liberté ne lui appartient 
plus : embarqué, il se trouve en pleine mer au milieu de 
l’orage, il n’y a pas une étoile pour l’accompagner, mais il 
s’agit pour lui de suivre celui qui marche sur les eaux. 
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   DANS LE TAUREAU DE PHALARIS. – C’est ici que je serai 
le plus sévère avec Léon Chestov, mais c’est aussi parce que 
je comprends mieux les ouvrages de Jean Brun qui 
s’étendent si peu sur un auteur dont l’œuvre est une source 
à laquelle ils ont beaucoup puisé, jusqu’à reproduire sa 
plume dans les notions et les tournures. Il serait possible de 
supposer que la critique chestovienne du quatrième 
Evangile et de l’œuvre de Kierkegaard devaient trouver un 
désaccord silencieux et profond. Et là-dessus je me rangerai 
à l’avis de Jean Brun dont les introductions aux Œuvres 
complètes du maître sont toutes plus brillantes les unes que 
les autres.  
   En France, à cette époque, les philosophes découvraient 
Kierkegaard, mais ils le découvraient sur le tard, alors il 
s’agissait de comprendre son œuvre au plus vite, de 
rattraper le temps perdu, produire les meilleurs essais, etc. 
Car Kierkegaard fut celui qui se dressa contre les travaux de 
deux géants, ceux de Hegel et de l’Eglise officielle. Alors on 
voulait être sûr de ne pas avoir manqué trop d’épisodes 
dans ce qu’on avait déjà commenté des géants en question. 
On observa son cerveau au microscope, et sous couvert 
d’érotisme toute une émulation entre savants pouvait jouer. 
C’est à qui ferait le plus vite tout en convenant de l’affaiblir, 
car le problème fut justement que : « Mince ! Kierkegaard 
l’avait déjà pensé ! » Un champion inconnu au bagage 
démesuré s’était déjà engagé dans une lutte bien avant tous, 
aussi fallait-il le déprécier aux yeux du lecteur moderne afin 
qu’il ne prît pas top de place dans les débats actuels, afin de 
conserver une popularité ; il s’agissait de rendre son travail 
moins important qu’il n’y parût, d’occuper le lecteur 
ailleurs, et de renvoyer l’essentiel de son œuvre au chevet 
de l’éros. Car à cette époque on se contentait le plus 
souvent de comprendre l’homme à travers sa Régine et 
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ainsi faisait-on fi de son Christ, à vrai dire l’idylle tombait 
bien. Ici Dieu reste accessoire, car la fiancée conditionne la 
foi, l’éthique, la poésie, les masques de l’homme, et toutes 
les autres catégories, du coup Dieu, Christ, l’Eglise, les 
sermons, le paradoxe, regardent un autre Kierkegaard, un 
Kierkegaard invisible, irréel, imaginaire, et pour la 
dialectique qui manquait à l’intelligence de la bien-aimée on 
dénonça une sympathie pour l’adversaire allemand qui ne 
se détachait pas complètement de l’œuvre, et c’est presque 
la totalité des textes et du sens qui passèrent à la trappe 
sans plus d’explications. Les philosophes aiment les 
généalogies et tracer les lignes droites qui vont d’un homme 
à un autre, et Chestov qui aurait à redire à ce sujet n’y 
échappe pas, or entre deux hommes la ligne n’est jamais 
droite. Il faut considérer que le couronnement se trouve à 
la fin d’une œuvre et non au commencement, pourtant on 
préfère considérer l’œuvre religieuse et les combats du 
philosophe danois sub specie aeterni, sous l’œil immuable de 
Régine, pour se donner quelque chose à mordre contre 
l’hellénisme et ressortir seul vainqueur des conciles 
œcuméniques et du géant Hegel qui dès lors pouvait rire du 
Dieu de Kierkegaard et désespérer de celui de Chestov. On 
aurait dit que Chestov voulait au plus vite ranger le maître 
dans sa poche pour ne plus le montrer à personne. Or, le 
Dieu de Kierkegaard est loin d’être le même que celui des 
philosophes, à lire toute son œuvre on découvre en Socrate 
une figure poétique parmi d’autres qui se trouve à une 
distance infinie de Jésus-Christ : Socrate, comme il l’écrit 
dans un de ses discours, en qui il n’a jamais cru et qu’il 
considère comme un néant comparé à la figure du Seigneur. 
   A la lumière du serf arbitre luthérien Chestov ne supporte 
pas la résignation infinie, le renoncement absolu, qui 
déterminent la foi qu’il considère alors comme une œuvre 
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salutaire du libre arbitre, il ne voit pas que le salut n’entre 
pas dans la conscience de celui qui saute dans l’abîme. En 
quelque sorte selon Chestov le Dieu de Kierkegaard s’est 
rendu esclave de la résignation qui précède la foi ; bien que 
ces deux mouvements puissent en décomposer un seul il 
s’agit pourtant de comprendre que le Dieu de Kierkegaard 
est le même que celui des Evangiles : Dieu est son Christ, 
Dieu est Amour, c’est-à-dire que Dieu est lui-même lâcher-
prise, renoncement absolu, résignation infinie. J’ajouterai 
sur le mouvement de l’Amour que le Christ est lui-même 
espérance et foi, image de Dieu, et fils de Dieu. Est-ce 
l’audace, la révolte, qui sauveront l’homme ? Est-ce que 
l’audace et le repentir, l’audace et la mort à soi-même, 
forment un seul corps, font une seule chair ? Chestov est 
allé trop vite en besogne. Avait-il lu les Miettes 
philosophiques et le volumineux Post-scriptum qui l’accompagne 
à fond, mais surtout avait-il du temps à perdre ? Même 
pour ceux qui lui ressemblent Kierkegaard peut devenir un 
piège, mais je pense plus simplement, et au vu de son 
œuvre et d’autres considérations qui débordent ses 
pérégrinations, que la plume de Chestov s’est certainement 
laissée emporter dans les remous et les exercices d’une 
génération d’écrivains. 
 
   LA FIN DE LUTHER. – Ce n’est pas le commencement 
qui couronne l’ouvrage mais la fin, car la fin couronne 
l’œuvre, mais à bon commencement mauvaise fin voilà ce 
qui se rencontre dans tout Martin Luther. Car Luther fut 
une sorte de David qui se cachait chez les Philistins pour 
fuir l’injuste Saül qui pourtant était l’Oint de Dieu, sauf que 
David ne resta pas chez les Philistins qui furent seulement 
des ennemis utiles. Plutôt que de se retrouver dans un 
grand labeur de traducteur et d’écrivain Luther aurait pu 
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sortir de son cloître, et rejoindre une église à l’image du 
Royaume qui n’est pas de ce monde, jusqu’à devenir, s’il le 
fallait, un chrétien tout seul, voire un martyr, au lieu d’en 
concéder une nouvelle sur les ruines et les décombres de 
Babylone où Nicée et Augsbourg faisaient une seule chair. 
Mais il fut tellement ébloui par les dimensions politiques 
que prirent sa Réforme qu’il désespérait tout à fait de l’âme 
de ceux qui ne la rejoignaient pas, il ne comprenait pas que 
le Juif errant et sans patrie se moquait, et avec raison, aussi 
bien de Rome que de Berlin, c’est pourquoi toute son 
œuvre se retrouva entre les mains du prince de ce monde. 
Selon ce modèle il s’agit alors pour celui qui ne renonce pas 
au siècle de s’élire, ou de se choisir, en rapportant la fin 
regrettable d’une œuvre à son début étincelant, et en effet 
Luther n’aura jamais touché Philippiens 3 : 14. 
 
   AU BORD DU GOUFFRE. – Les textes de Benjamin 
Fondane adoptent et poursuivent les points de vue de Léon 
Chestov selon une philosophie vivante qui s’édifie sur une 
foi remplie d’audace et de révolte face à tous les murs 
logiques,  ce qui s’entend d’une irrésignation face à la morale, 
à la raison, à la finitude et à la mort elle-même afin de voir 
éclore la richesse du réel. Une foi loin de tout renoncement 
absolu à soi-même, une foi qui s’oppose à la croix de la 
mort à soi-même, alors qu’il s’agit pour un croyant qui aime 
son maître de se charger volontairement des mêmes 
souffrances et des mêmes persécutions que le Chemin 
rencontra, et jusqu’à la mort de ce Chemin sur la croix, qui 
toutefois demeure un chemin avant comme après, un 
chemin de vie à travers la mort, qui est la mort à soi-même, 
un chemin  vivant qui est aussi le maître en personne, et où 
la vérité, loin d’être une philosophie ou une passion qui sort 
de nos entrailles, coïncide avec la même personne. 
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Comprenons que la vérité, le chemin et la vie, sont des 
existants et qu’il ne convient pas de dire comme si on 
parlait d’attributs qu’ils se trouvent dans mais plutôt qu’ils sont le 
Christ vivant ; aussi, les autres hommes ne sont ni des 
vérités, ni des chemins, ni des vivants, mais ils sont 
menteurs, errants, et morts, car celui qui se pense vivant est 
mort aux yeux de Dieu et inversement celui qui se croit 
mort est bel et bien vivant. Bon gré mal gré nos 
philosophes embrassent une foi loin du gouffre en ce sens 
que leur regard le rencontre en refusant de s’y perdre : Celui 
qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra à cause de 
moi la trouvera. Pourquoi l’audace et la révolte d’un homme 
si ce n’est pour sauver son âme jusqu’au bord du gouffre ? 
A les lire ils n’ont que faire d’une repentance, ce qui est 
cohérent avec cette incompréhension du Concept d’angoisse 
lorsque Kierkegaard regarde la liberté comme une 
tentation, et qu’il s’intéresse à celle-ci mais en omettant la 
tentation que présente le serpent qui si toutefois il 
l’admettait deviendrait en quelque sorte une tentation au 
carré, et en l’opposant à Dieu qui selon l’apôtre Jacques ne 
tente personne (puisque chacun est tenté par soi-même, passage qui 
mériterait d’être plus souvent cité dans son intégralité que 
tronqué), et qui la situe donc dans l’homme, chose qui 
d’ailleurs rejoint le titre de son ouvrage qui est une réflexion 
d’ordre psychologique. Aussi, pour s’intéresser au péché 
dans l’homme et à son caractère héréditaire, Kierkegaard 
éloigne deux murs, le commandement divin et les paroles 
du serpent en tant qu’ils représentent des verbes extérieurs 
à l’homme, des murs que Chestov et Fondane préfèrent 
conserver pour protester contre.  
   Le gouffre peut cacher une issue, comme un chemin, un 
chemin au fond du  gouffre, un chemin à travers une mer 
abyssale ; la même que la foi de Moïse partagea pour 
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découvrir le chemin où passerait tout Israël, comme une vie 
dans une fosse, la même que Daniel rencontra lorsqu’elle 
ferma la gueule des lions,  et jusqu’à ses trois compagnons 
qui furent jetés dans un brasier pour y découvrir l’ange de 
l’Eternel au milieu d’eux. Il s’agit de rejoindre la voix de 
celui qui appelle, il s’agit de mourir pour la trouver, car c’est 
du fond de la mort qu’elle s’adresse à l’homme : Adam, où 
es-tu ? Le Christ n’est pas sorti de la foi ; aussi, le ciel se 
trouve dans le gouffre avec lui, mais le ciel n’est pas retenu 
et il s’élève au-dessus des abysses en attirant la foi avec lui, 
le Christ qui est le chemin, et après lui tous ceux qui ont 
préféré la mort à la vie en le suivant. Bien que le salut 
n’entre pas dans la conscience de celui qui saute, ce salut 
peut l’attendre dans l’abîme. Une porte peut s’ouvrir au 
fond du tourment et de l’angoisse pour celui qui criera : Du 
fond de l’abîme je t’invoque Seigneur !  
   Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra à 
cause de moi la trouvera. Ne trouve-t-on pas ce à cause de moi  
dans ce verset de Jean : Il n’y a pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ses amis ? Benjamin Fondane chevalier 
d’une audace révoltée s’est finalement résigné et a choisi de 
souffrir volontairement, il est entré de lui-même dans le 
taureau de Phalaris. Où alors il y serait entré par calcul 
philosophique, par audace : « Je ne partirai pas sans elle ! » 
sa liberté se déterminant au saut par révolte, par un 
« NON » qui en ferait l’économie, la révolte étant le salut 
que l’on prend avec soi dans le saut, ce qui est le refus 
d’être comme un seul homme loin des dieux éternels, ce qui 
est d’une vie ou d’une liberté à travers la mort, mais une 
mort philosophique, un apprendre à mourir dans un saut qui 
s’économise par l’audace de celui qui apprend ou qui 
s’arrange avec la mort. Mais une fois qu’on est dans le 
gouffre on y est sans celui, ou celle, qu’on aime ; c’est du 
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fond de l’abîme que nous entendons ce cri : Pourquoi m’as-tu 
abandonné ? et l’ultime prière de celui qui refuse la sentence,  
le tu mourras, c’est-à-dire « tu ne verras plus ma face », reste 
alors sans réponse. Perdre sa vie à cause du Christ, c’est se 
placer sous son sacrifice, sous le tu mourras, là où aucun 
salut ne touche la conscience, mais là où une issue se 
détache du fond de l’abîme. Celui qui saute par audace n’a 
pas complètement lâché prise, car l’audace, le « NON » 
proféré au bord du gouffre est encore un regard jeté en 
arrière, une raison qui refuse la mort et qui refuse de voir 
que le gouffre n’offre point de salut, l’existentialiste retient 
l’existence, ses yeux ne voient pas le gouffre tel qu’il est, il y 
trouve et imagine une limite, mais la mort et son séjour 
transcendent nos existences. Alors il convient de mourir 
avant de sauter, c’est de la mort à soi-même qu’il s’agit, car 
la mort n’a pas de pouvoir sur celui qui est déjà mort, la 
sentence rejette celui qui s’est déjà condamné. Aussi 
Benjamin Fondane s’est-il résigné à l’appel de la Vie, et au 
lieu de s’y refuser il se jeta dans le gouffre. 
   Ouvrir la porte d’une philosophie désuète car périmée 
d’avance à une seule personne, et être prêt à y perdre sa vie 
dans le sens de perdre sa vie pour la perdre avec la seule 
personne en question, et non pour sauver les générations et 
les futurs disciples, ce n’est plus faire œuvre de philosophe 
mais de chrétien. Benjamin Fondane s’est laissé emporter 
par l’amour du Dieu vivant, il a entendu une voix qui 
l’appelait du fond du gouffre, mieux il a suivi cette voix, et 
a rencontré celui qui appelle dans un abandon consenti par 
amour, il a lâché prise, s’est résigné à l’amour du Christ. La 
philosophie que ce soit celle de l’audace ou d’un autre nom 
voudra faire école et ouvrir sa porte à un large public, c’est 
au moins là son espérance, et les perspectives de longues 
années d’études, de débats animés et d’enseignements, ne 
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peuvent faire balancer cette affaire en faveur d’une 
philosophie ou d’un calcul quelconque, surtout lorsqu’on 
est marié et qu’on laisse l’être le plus chéri et le plus aimé au 
monde sur le bord de l’abîme après s’y être jeté soi-même. 
Lorsqu’il considère une seule personne qui marche au-
devant de la mort pour une mort ensemble, l’amour est loin 
du regard que la révolte jette derrière soi, cette personne est 
embarquée elle va de l’avant à son tour, c’est ici le regard 
vers l’inconnu, le regard qui s’enfonce et s’inscrit dans le 
gouffre, le regard d’un homme errant qui cherche une 
patrie, un regard plusieurs fois décrit par Chestov.  L’amour 
découvre une résignation mais une résignation tournée vers 
l’avant, vers cet inconnu qui se trouve devant nous et qui 
appelle. Benjamin Fondane était mort avant de sauter, 
comme Abraham il est parti sans savoir où il allait, mais il a 
répondu à l’appel, à la voix qui le secourut : Celui qui voudra 
sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra à cause de moi la 
sauvera. 
 
   L’HOMME RICHE. – C’est dans cette parabole de l’homme 
riche et du pauvre Lazare que l’homme sans Dieu est 
devenu transparent à lui-même, et il le deviendra encore 
dans ce gouffre qui sera la tombe d’où il ne trouvera pas 
d’issue, aucun échappatoire à cause de cette transparence 
justement, de cette marque que les Ténèbres porteront à sa 
conscience.  Marqué dans la certitude de demeurer un non-
amour de Dieu et de son prochain, un non-amour de l’autre 
que soi ; aucun lâcher-prise ne venant à la conscience, mais 
la recherche absolue du ciment qui fait d’un homme un 
dieu parmi les dieux : commerce, mélange des sexes et des 
intérêts qui ne servent que l’homme. Des hommes qui 
contre Dieu se coagulent pour façonner le corps social 
d’une bête babylonienne, édifier l’Homme et son commerce, 
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agglutination et ralliement au moyen de la pensée, de 
l’argent et des machines, amour du prince de ce monde à 
son corps défendant, mais bel et bien présent, porté par 
une conscience où perdure le désir d’un appétit insatiable 
de dominer sur le tout et sur nous tous. Or, le monde de 
l’homme et le chiffre de son nom regardent le commerce 
qui s’est retrouvé sur le dos d’une bête babylonienne. Bête 
sociale, religieuse et artiste, qui sera jetée dans le feu éternel 
pour la seconde mort, celle d’une chair ressuscitée, marque 
du renoncement et d’un chemin éternel, frappée afin que 
des hommes exaucés aient soif de la chair et du sang qu’ils 
voulaient outrager, prolonger et dépasser, pour l’avenir des 
dieux loin de Dieu et de l’Homme loin des hommes ; et ici il 
s’agit de comprendre que chez l’homme le lâcher-prise, le 
renoncement et la foi, jouent à travers la chair et le sang 
dont ils ne peuvent se passer : ce qui est d’être un seul 
homme, dans les prémices d’une chair éternelle, face au 
seul Dieu vivant. 
   On songera aux tourments avant l’heure d’un démon sans 
corps lors de l’épisode biblique des pourceaux. La 
conscience est éternelle mais l’espace et le temps sont les 
sens dont les mouvements portent le renoncement à la 
conscience ; aussi, en Dieu nous avons la vie, c’est-à-dire le 
mouvement et l’être, son renoncement. Pour ne plus trouver la 
vie d’un homme en Dieu il suffit d’en écarter l’être ou le 
mouvement de sa Présence, le jugement divin enceinte de 
l’amour ôte le mouvement là où il s’agit d’empêcher 
d’avancer la main, et ainsi de l’homme riche qui fut obligé 
de demander à Lazare d’avancer son doigt vers lui pour le 
rafraîchir. Les mains du riche sont liées, mais sur terre, de 
son vivant, a-t-il seulement voulu délier celles de Lazare ? 
On comprendra maintenant cette ordonnance prise au sujet 
de l’homme qui se retrouve dans le livre de la Genèse : 
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Empêchons-le maintenant d’avancer sa main, de prendre de l’arbre de 
vie, d’en manger, et de vivre éternellement ; pour passer les 
chérubins gardiens du chemin qui conduit à l’arbre de vie il 
faut se munir du renoncement, du lâcher-prise et de la foi, 
ou pour le dire en peu de mots il faut mourir pour vivre, 
tout ce qui se dit de la mort à soi-même. 
 
   L’EXCEPTION. –  Tout cela tombe sous les yeux, on nous 
montre des malheurs sans le concours de notre volonté, on 
les rencontre aussi sans qu’on nous les montre, il est très 
difficile d’évoluer en terrain connu lorsqu’on a touché les 
existences qui nous dépassent, et il est sûrement plus facile 
de se résoudre devant un inconnu. Comment trouver la 
force de Benjamin Fondane, et de faire un seul pas dans 
l’adversité et le malheur que l’on connaissait pour nous 
avoir précédés ? Comment a-t-il réussi à s’abandonner entre 
les mains du nazisme, un des pires sortilèges que l’homme 
ait trouvé  pour servir les Ténèbres ? D’un autre côté il fut 
entre les mains d’une grâce bien particulière, mais se 
doutait-il qu’il deviendrait l’exception, et une exception 
redoublée par rapport à ceux qu’il avait pu suivre, aimer ou 
imiter ? Le dernier geste de sa vie transcende toutes nos 
œuvres et parle autant que les Evangiles. Ce geste fatal rend 
l’encre inutile et vaine, autant la sienne, celle de ses 
contemporains autant que la nôtre. Il fut comme un Christ 
conduit à la boucherie, il est mort comme un Christ, 
comme le Christ qui n’a rien écrit. Il est mort par amour et 
dans l’amour, un amour qui l’appela à le suivre de l’autre 
côté du malheur. Aussi l’apparence du premier abandon en 
souligne-t-il un second bien réel, l’ultime abandon qui se 
fait par la foi entre les mains du bonheur. 
    



 

261 

 

   DE LA PERFECTION APOSTOLIQUE. – La première 
documentation que le prophète ou le patriarche laissèrent à 
nos mémoires concernait une existence prosaïque dans le 
sens de la foi, le témoignage du vivant qui, lorsqu’il n’est 
pas éclairé par le Dieu des esprits, peut errer sur bien des 
chemins parallèles qui cependant ne recouperont pas le 
chemin de Vie. La plupart du temps le patriarche et le 
prophète n’ont rien écrit de leurs propres mains, et ce sont 
d’autres hommes qui se substitueront à cette immense 
tâche afin de retenir vivant le témoignage d’un ici et d’un 
maintenant, de le reproduire pour notre consolation et 
notre foi, et ainsi de Jésus-Christ dont le renoncement se 
satisfera de la foi et de la mémoire de ceux et de celles que 
sa croix enfantera. Concernant les écrivains ecclésiastiques 
et plus particulièrement les apôtres qui suivirent le Seigneur 
et écrivirent de leurs propres mains on oublie que les 
documents qui remontèrent jusqu’à nous sous forme de 
lettres et de textes, Epîtres et Evangiles, sortaient eux aussi 
de l’existence, mais avec cette différence qui n’est pas sans 
importance que sous la lettre qui ressort d’une composition 
supérieure dans le sens des questions, des consultations et 
des compilations qui lui ont donné naissance, le prosaïque 
peut être revu, corrigé, il peut être cru ou bien raisonné, et 
ici encore un témoignage peut s’égarer même lorsqu’il revêt 
une perfection dialectique. 
   Il n’y a pas de perfection apostolique dans le sens où tout 
ce qu’aurait dit un apôtre se trouvât sous le logos divin. C’est 
la théologie, l’exégèse et l’herméneutique, qui dessinent 
cette perfection qui n’est pas de fait. L’outil théologique 
permet de construire le tout-inspiré et la prédication devient 
Verbe. Lorsqu’un apôtre construit son discours sur une 
tradition ou une relation éthique il bâtit sur du sable, le 
fond est humain, ainsi de Paul sur la tenue des femmes au 
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milieu de l’assemblée des croyants, sur une prescience 
divine qui se confond avec les destins helléniques, et sur 
une organisation de l’église d’après un modèle synagogal. 
Même Pierre trouvait Paul compliqué, et Jacques semble 
bien avoir apporté un correctif personnel à une justification 
par la foi sans les œuvres de la loi. Plutôt que d’affirmer 
qu’un apôtre erra sur tel ou tel chemin on préféra trouver 
une bonne raison, surinterpréter le texte afin de retracer la 
voie parfaite que le disciple n’aurait jamais quittée. On 
pardonne les erreurs des patriarches et des prophètes, de 
Moïse lui-même, le tout historique efface l’existence, et 
prétextant une inspiration permanente sous la dictée des 
mots on voudrait que dès qu’ils suivirent le Christ les 
apôtres ne se fussent jamais égarés, bien que deux aven-
tures malheureuses et d’importances, celles de Pierre et de 
Judas, nous aient affirmé le contraire, c’est pourquoi le 
couteau théologique les détache de l’existence pour les 
rejeter sous le pur témoignage de l’histoire. Un tout-inspiré 
qui à bien y regarder de près habille richement nos prêtres 
et pasteurs, et c’est d’ailleurs avant chaque sermon que se 
trouve toujours un diacre pour nous inviter à écouter et à 
recevoir la parole de Dieu qui n’est le plus souvent que la 
parole du théologien ou du professeur. 
   Ainsi, sur la perfection apostolique pouvait s’édifier celle 
toute titubante des prêtres, pasteurs, et autres saints, mais 
encore de nos jours personne ne peut dire ni écrire 
comment tout cela fut possible, et c’est pourquoi je deman-
derai à mon lecteur de bien vouloir tenir ce paragraphe 
pour une habile invention, une pure fiction littéraire.  
 
   DES AUTORITÉS EN QUESTION. – L’amalgame et la 
confusion étaient naturels pour le juif d’antan pour qui 
toute autorité venait de Dieu, rien de plus facile, aussi 
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voyons-nous à plusieurs endroits des Ecritures le prophète 
de Dieu oindre le futur roi : ainsi de David, Salomon, etc. 
Mais de quelle réalité céleste se revêtait l’autorité d’un 
peuple païen ? Dieu a pu susciter un pharaon ou un roi 
étranger ; oui, mais il le faisait  pour les voir monter contre 
son peuple, et aucun prophète de Dieu n’aurait oint un 
pharaon. Les autorités païennes pouvaient-elles s’autoriser 
d’un sacre négatif, un sacre du Dieu d’Israël malgré elles, et 
qui pour ainsi dire se fut joué derrière leurs dos ? L’apôtre 
Paul – appelé à être l’apôtre des païens et qui était lui-même 
citoyen romain– pouvait le penser, et il a certainement jugé 
que les autorités romaines étaient plus à même de recevoir 
l’Evangile et de le délier des accusations de ses frères, ses 
apologies devant des magistrats qui ne scellaient pas sa 
langue le confortaient peut-être dans cette position qui ne 
fut pourtant que provisoire, et déjà, là nous le voyons lié 
par un tribun, et ici entre les mains de deux gouverneurs 
qui voudront faire plaisir à ses détracteurs. Très vite 
l’apôtre Paul se rendait compte que les autorités païennes, 
c’est-à-dire romaines, le conduisaient au même endroit que 
les autorités juives : le cachot ; endroit où lui-même 
lorsqu’il représentait l’autorité du souverain sacrificateur 
conduisait les chrétiens. Aussi les versets de sa lettre aux 
Ephésiens concernant la chair et le sang écrite dans les 
chaînes abrogent-ils – en relativisant son injonction prise 
dans un sens absolu – ce qu’il disait des autorités en 
Romains 13, un écrit beaucoup plus jeune et optimiste en ce 
qui concerne ces autorités. Une lettre écrite lors de ses 
voyages alors qu’il essayait d’affermir de nouvelles églises 
face aux synagogues existantes, le tout sous un pouvoir qui 
lui semblait contraire à celui des frères juifs qui le 
persécutaient, un pouvoir qu’il savait centralisé dans la ville 
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de Rome, aussi voulait-il que sous cette autorité rien 
n’empêchât l’église naissante de grandir.  
   On peut considérer qu’une fois en prison et ballotté par 
une administration corrompue les mots de Paul au sujet des 
autorités se soient retournés. Ce sont des autorités qu’il 
rangera dès lors du côté des esprits du mal et des ténèbres ; 
autorités, trônes, et principautés qu’il désincarnera (Ephé-
siens 3 : 10, 6 : 12 ; Colossiens 1 : 16) jusqu’à donner des 
armes spirituelles contre elles, et à asseoir la seule autorité 
du Christ au-dessus d’elles (Ephésiens 1 : 21 ; Colossiens 2 : 
10), des autorités que ce Christ aura dépouillées par la croix 
(Colossiens 2 : 15). Les mots s’accorderont à ceux de Jean 
dans son Apocalypse, un livre qui fut lui aussi écrit en 
captivité, alors que l’apôtre était retenu sur l’île de Patmos à 
cause du témoignage de Jésus, mais surtout un livre qui 
céda les mêmes mots grecs, que nous traduisons par trône, 
puissance et autorité, à ce dragon qui avait donné tous les 
pouvoirs à la bête. L’autorité qui à cette époque revêtait 
l’essence de l’homme en faisant de lui un demi-dieu, ce qui 
ressort de la piété gréco-romaine ou assyro-babylonienne, 
est reconduite à une place accessoire, dans une création, 
qu’elle soit visible ou invisible, et se retrouve, sans y 
échapper, sous la seule autorité du Dieu vivant selon ces 
beaux versets que nous lisons dans l’épître au Colossiens.  
Aussi, l’apôtre n’a de cesse d’encourager le chrétien à ne 
plus craindre les autorités en leur qualité de créatures, mais 
le seul Christ de gloire en sa qualité de créateur et de 
rédempteur.  
   Par ailleurs, nous retrouvons les mêmes contradictions 
pauliniennes relatives à l’autorité, mais dans une moindre 
mesure, chez l’apôtre Pierre. Car tant que l’autorité semble 
remplie de bienveillance à notre endroit, on y croit, on y 
croit… 
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   LES RÉVÉLATIONS DE LUTHER. – Il y a ce propos de table 
où nous voyons Luther refuser toute vision ou révélation 
particulière : « Ceux qui se vantent d’avoir le Saint-Esprit, et 
qui cherchent des révélations particulières, ou des visions, 
sont des incroyants qui méprisent Dieu. Car ils ne se 
contentent pas de la parole de Dieu, et la tiennent pour 
insuffisante. En matière spirituelle, je ne recherche ni ne 
désire ni révélation particulière ni apparition. J’ai la parole 
de Dieu, qui est fort claire, et je m’en tiens à elle. St Paul, 
d’ailleurs, nous avertit et nous enseigne qu’il faut nous en 
tenir à elle, nous cramponner à elle, quand même un ange 
du ciel nous enseignerait autre chose (épître aux Galates, 1, 
8). » Et ce serait ici et là avoir la foi et être croyant ! Que 
faire alors de ce verset de l’Evangile de Matthieu : « Si vous 
avez de la foi comme un grain de sénevé, vous direz à cette 
montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle se transportera ; 
rien ne vous sera impossible » ? Le réformateur pourrait 
nous répondre en toute honnêteté : «  Ce qui est écrit reste 
coincé entre deux pages, et ne s’en échappera pas, ainsi en 
est-il de la parole de Dieu et de notre foi en cette parole. » 
Luther enferme l’Evangile et la prédication de St Paul dans 
les pages de son épître, mais en faisant cela il ne se rend pas 
compte qu’il persécute et qu’il tue tout l’Evangile, pour un 
évangile dont l’encre ne se boit pas et dont le papier ne se 
mange pas. Et que dire alors de ce verset d’une épître du 
même apôtre adressée aux Corinthiens : « Aspirez aux dons 
les meilleurs, surtout à celui de prophétie » ? Car il s’agit 
pourtant de risquer sa foi, sa vie chrétienne, d’écrire sa 
propre histoire, une histoire sainte, de se risquer et de le 
faire en dehors des Ecritures saintes, ici et maintenant. Des 
Ecritures que les réformateurs nous imposent comme des 
entraves et qu’ils imposent aussi au Dieu vivant, afin de 
confondre notre marche avec celle d’un apôtre ou d’un 
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saint, jusqu’à voir notre histoire absorbée et effacée par 
celles des hommes du passé, selon le paradigme d’un 
homme qui même saint et pourtant mort et enterré. Ainsi, 
en s’arrêtant à l’autre que soi on ne commence jamais, et le 
moi chrétien, le je suis, ne fait pas un pas de plus tout en 
étant chrétien, et en le redevenant peut-être à chaque 
lecture dominicale donnée par le pasteur, un pasteur qui se 
comprend dans ces Ecritures, leurs gloses et leurs com-
mentaires. Pour le théologien toute occurrence des mots 
« parole de Dieu » prise du sein des Ecritures, ramène non 
pas à une parole vivante, parole qui fut articulée, parole 
présente, et qui voudra encore l’être, mais nous ramène à 
ces mêmes Ecritures. Et nous retrouvons ici l’histoire d’un 
serpent qui se mord la queue. 
 
   SUR LES MIRACLES ET LES PROPHÉTIES. – Ramenons le 
prélogique cher à Benjamin Fondane à une coïncidence des 
évènements, à ce qui peut se passer d’une succession, du 
logique et du rationnel, à ce qui peut se passer du principe 
de causalité.  
   La théologie contextuelle enferme Dieu dans les 
situations et les paysages de l’histoire sainte, un Dieu 
prisonnier de l’encre et de la plume, un Dieu prisonnier des 
Ecritures. Cette théologie vide l’ici et le maintenant de sa 
Présence, et de sa Toute-puissance, en parlant par exemple 
de la condition sine qua non du miracle qui regarderait 
seulement ces sociétés d’autrefois décrites dans les livres 
saints, tels hommes, etc., dans ce qu’ils ont de plus primitif, 
de moins littéraire ou de moins savant. Une telle explication 
s’inscrit dans l’assiette logique sur laquelle s’assoit la pensée 
de l’homme, une mécanique de la cause, ou plus justement 
du principe de causalité, et non dans une coïncidence du 
miracle qui se moque des évènements, des sociétés et des 
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lieux. Et de toute évidence pour créer le monde Dieu ne 
nous a pas consultés, il le créa avant les sociétés, avant les 
Ecritures, et il créa l’homme un sixième jour. Ce qui 
détermine Dieu au miracle c’est son renoncement, son 
lâcher-prise, la croix dans l’amour, qui est sa foi, ou encore 
la foi dans l’amour ; par la foi Dieu créa le monde, le 
septième jour il se reposa, et par la foi encore il créa un 
nouvel homme. Aussi la foi et les miracles coïncident-ils 
sous des paysages différents et que l’on n’imaginerait même 
pas. 
   La pensée religieuse dans son principe de causalité 
affirmera qu’après la mort il y aura un jugement, et que 
suite à ce jugement se rencontreront des lieux de supplice 
et de félicité, c’est pourquoi ici tout est chronologique. Mais 
en mettant toute logique à part on peut dégager les 
coïncidences qui ne demandent qu’à franchir le seuil de la 
pensée, par un saut qui fera fi de cette pensée. J’exposerai 
celles qui s’ouvriront sur un chemin étroit, chemin que 
nous trouvons en la personne de Jésus-Christ : à côté d’un 
moi vivant ici et maintenant se trouve la mort, à côté d’un 
moi vivant ici et maintenant le jugement, à côté d’un moi 
vivant ici et maintenant se trouve le gouffre, à côté d’un moi 
vivant ici et maintenant la félicité. Je pourrai le dire 
autrement en  rendant le passage plus explicite : de mon 
vivant je meurs, de mon vivant je suis absous et condamné, de 
mon vivant je me retrouve dans le gouffre, de mon vivant je 
suis ravi en esprit et en vérité. Ici il n’y a plus de place pour 
une prédestination absolue selon la prescience ou le bon 
plaisir divin, pour le successif ou le chronologique, comme 
le dit l’apôtre il s’agit maintenant de travailler à son salut 
pour remporter le prix ; mais surtout la foi n’est plus le 
produit de notre connaissance, celui du « cela arrivera ». La 
foi ouvre un à côté de, elle le fait dans un ici et un 
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maintenant, la foi ne se pense plus, elle ne s’échoue plus sur 
une finalité, elle n’est plus ce qui compte un intervalle, une 
distance, un espace, un temps, mais bien plutôt elle met 
tout cela entre parenthèses, car elle est vivante, elle existe. 
Et on le voit cette foi vient d’anéantir une doctrine chré-
tienne qui se comprend dans un processus, un mouvement 
dans ses différents degrés, comme sur une échelle des 
vertus : aussi pouvons-nous affirmer que Dieu est amour, 
qu’il est foi, qu’il est espérance, qu’il est esprit et qu’il est 
chair, qu’il est Père et qu’il est Fils, qu’il est passible et 
impassible, et dire tout à la fois et en un seul trait. Christ est 
le chemin, et ce chemin, pour celui qui trouve la clef de 
David, est l’ouverture constante sur le Royaume qui n’est 
pas de ce monde, il est plus qu’une fenêtre mais une porte 
qui donne sur l’à côté de.  
   Il y a bien d’autres clefs, celles des anges de lumière et des 
dieux trompeurs, qui ouvrent des fenêtres sur des paysages 
dont je ne peux pas parler, des jeux de coïncidences et de 
mensonges, mais il en est pourtant ainsi des commen-
cements et des fins qui percent les âges et les siècles. C’est 
pourquoi j’émettrai une réserve est d’importance au sujet 
du primitif. Car vouloir s’étendre par-delà le seuil de la 
chair à l’autre que soi, le désir d’un devenir autre, que ce 
soit ange ou démon, bois ou pierre, arbre ou rocher, 
ramène tout notre homme au devenir dieu. Que ce soit 
sous une mentalité logique ou prélogique le devenir dieu est 
le même, il est aux aguets, et rôde comme le lion cherchant 
à dévorer sa proie. Une participation qui occulte le seul 
homme face au Tout-Autre, ou qui le dissout dans l’autre 
que soi, peut être aussi bien logique, mécanique, technique, 
que proprement mystique. Disons que la façon moderne 
est plus déguisée et subtile puisqu’elle atteint le devenir dieu 
à travers des règles, des lois et des catégories, qui régissent 
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un entendement où les esprits se taisent. Mais la véritable 
participation se trouve dans le face à face des consciences. 
   Le principe de causalité du moderne induit, en le sous-
entendant, la vie de l’homme sans Dieu. Que fait celui qui 
maintient la distance, qui rejette la foi dans le « cela 
arrivera » ? Il maintient une vie prosaïque dans l’intervalle, 
une vie d’ouvrier, d’artiste, de savant ou de théologien. De 
cette façon l’homme remplit tout l’espace qui se trouve 
devant lui en construisant un monde et en se l’expliquant, 
et parfois avec méthode, monde scientifique, politique et 
religieux. L’intervalle c’est la place du dieu, du bâtisseur, du 
projet, de celui qui refuse d’être un homme de chair et de 
sang sous le regard du Dieu vivant, place qui peut très bien 
convenir à un prêtre, un pasteur, ou un pharisien. 
   Et cependant, avec moi, de partout, ici et maintenant, je 
transporte vivant tout et tous à la fois : la mort, la justice, le 
gouffre, et la félicité. Ce sont là mes quatre chevaux 
fantastiques. 
 
   LES CLEFS D’UNE RÉVÉLATION. – L’ouvrage de l’apôtre 
nous présente les fins passées, actuelles, et à venir – les âges 
et les temps cachent les commencements et les fins –, d’où 
les temps de la fin sur lesquels les trompettes retentissent et 
dans lesquels se déversent les coupes de la fureur de Dieu ; 
d’où le dernier jour, le jour du Seigneur et de sa 
résurrection qui perce chaque jour. Le tout sous le jeu de 
l’hebdomade qui confirme l’universalité d’une vision qui 
décrit les coïncidences événementielles qui s’étendent à 
travers les siècles, car il s’agit bien de trouver les coïnci-
dences qui peuvent se rencontrer avec les cadres mythiques 
et métaphysiques, déterminés et explicites, de la prophétie, 
autrement l’oracle se contenterait de désigner le lieu et 
l’heure de tel évènement qui une fois advenu disparaîtrait 
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dans les chroniques d’une histoire sainte. Ainsi des pestes, 
de l’épée, des famines et des bêtes sauvages ; de Babylone 
et de Rome, et des civilisations qui se font et se défont ; des 
rois et des princes ; du chiffre de l’homme qui regarde 
l’Homme composite, la foule comme une seule armée ou 
comme un seul corps ; des faiseurs de doctrines et autres 
docteurs qui exigent que nous les retrouvions à la suite des 
prophètes et des apôtres ; ainsi de la prostitution des églises 
nicéennes qui perdurent sous différents visages jusqu’à 
aujourd’hui ; ainsi de tous ceux qui apportent leurs remèdes 
et leurs soins à une bête composite qui se regarde comme 
éternelle. Et la terre demeurera sous les siècles jusqu’à 
l’épuisement des témoins, de la nouvelle et de l’ancienne 
alliance, le juif et le chrétien, car l’un ne va pas – et n’est 
pas –  sans l’autre, lorsqu’il s’agit de se trouver debout 
ensemble. C’est ici l’unique détermination : il y a un seul 
sacrifice, et un seul chemin, une seule assemblée, et un seul 
Dieu.  
   Le livre de l’Apocalypse ne fut pas écrit pour des doc-
teurs ou des théologiens qui le comprennent dans le « cela 
arrivera » ou le « c’est déjà arrivé », ce qui a pour seul effet 
de différer ou de remettre une prédiction ou de la laisser 
dans le passé, la distance étant indéfiniment maintenue par 
l’apport doctrinal, la dogmatique ; mais la Révélation 
souhaite que le lecteur trouve une participation à l’oracle ici 
et maintenant, d’où les coïncidences des fins qui percent 
tous les instants. C’est ici toute la substance d’une révé-
lation, tout son signifié, le mot de révélation sous-entend 
une communion ici et maintenant. Le symbole empêche de 
dire immédiatement « cela arrivera » ou « c’est déjà arrivé ». 
Il oblige à chercher et à trouver les coïncidences de tous les 
ici et de tous les maintenant, ce qui sous-entend le souci per-
manent d’une rencontre, et d’une participation à ce qui est 
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caché. Et c’est encore mal dit, car lorsque « apparemment » 
il n’y a pas de relation ou de communion dans les termes 
qui semblent se retrouver sur des confins, il y a néanmoins 
révélation de l’entre-deux. Car il faut prendre garde que 
jusqu’au symbole l’esprit de l’homme, sa logique, cherche à 
insuffler du discontinu, et à ne relever que les points 
saillants, tel un planisphère dont les continents feraient 
négliger les mers et les océans au lecteur peu attentif. Ce 
n’est pas l’entre-deux indéterminé et vague des théologiens 
sourds et aveugles, qui voudraient débattre des réponses au 
sujet de la question : entre deux quoi ? Ce qui revient à 
vouloir toucher les horizons, et qui conduit fatalement à 
une chose qu’on laisse en suspens pour faire place à une vie 
tranquille ; non, car il s’agit de l’entre-deux prophétique 
coloré et sonore du voyant qui entend, un entre-deux gros 
du « cela arrivera » et du «  c’est déjà arrivé » laissés sur les 
horizons, car la mer qui se trouve sous nos regards recèle 
toujours sur son propre fond un relief fait de vallées et de 
montagnes. Les coïncidences des fins peuvent, sous les 
verbes et les dimensions, regarder l’entre-deux. 
 
   LE SÉJOUR DES MORTS. – Tel un lion le démon agresse, il 
accuse, il frappe sans faire de procès, tel un scorpion le 
démon se défend à la faveur de la nuit, lorsqu’on ne 
s’attend pas à lui. Ils courent de partout, et ce sont leurs 
propres démons qui tourmentent les hommes dans le 
séjour des morts qui s’ouvre sur la terre. Ces dieux qui en 
s’alliant de l’abîme s’enivrèrent d’injustice en accusant et en 
frappant les fils des hommes. Dans le 9 de l’Apocalypse les 
apostats qui refusent le tu mourras le chercheront pourtant 
dans l’oubli de la chair, mais c’est Jésus-Christ lui-même qui 
refusera leur projet, l’éloignera et le fera fuir loin d’eux. 
Cette sauterelle, image de l’homme fils du diable, se répand 
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dans les moindres recoins de la terre : un prédateur 
poursuit l’homme, sous la séduction et les atouts féminins 
le lion déchire sa proie, et le fait sous toutes les couronnes, 
sous tous les royaumes, il frappe par surprise tel un 
scorpion, son venin se répand dans la chair, la tourmente 
jusqu’à ce qu’elle décide de se rendre pour, ensuite, frapper 
l’innocent. Mais voilà ! Cela se fait sur la terre et dans les 
chairs, car il se trouve un lieu où l’âme ne meurt pas ! La vi-
sion présente une seconde dimension, c’est une vision du 
séjour des morts, lieu ou un ver spirituel ronge la race des 
pécheurs et des apostats, des tièdes et des froids, sous les 
mémoires d’autrefois. Pendant cinq mois l’arche a navigué 
sur les eaux du déluge, ces eaux ont grossi pendant cent 
cinquante jours, elles grossirent du nombre des damnés, 
jusqu’à ce que leur nombre soit scellé, cette eau qui ne 
comprend pas de chemin, une eau sans baptême qui 
engloutit les hommes, une vision du monde souterrain. 
Cinq mois c’est le cycle du séjour des morts qui s’ouvre sur 
la terre, des jours qui ne trouvent pas de repentance et sur 
lesquels règne l’ange de l’abîme. Le cycle de l’arche qui est 
l’Eglise sur laquelle les portes du séjour des morts ne 
prévalent pas vaut quant à lui mille années, des années qui 
scellent le nombre des justes. Il faut comprendre qu’il y a 
un fossé entre le lieu qui reçoit Lazare et cet autre qui reçoit 
l’homme riche, et qu’il y a une différence qualitative entre 
un règne de mille ans et un tourment de cinq mois. Le fossé 
est traduit par un temps relatif à chaque côté. L’alliance du 
Seigneur offre donc un saut par-dessus le gouffre à celui 
qui l’aime, car le chemin est l’issue qui se dessine au-dessus 
des vagues, au-dessus du tu mourras  que le chrétien, comme 
un seul homme, a voulu embrasser par la foi en Jésus-
Christ. Heureux ce chrétien qui sur terre, sur son chemin, a 
rencontré des tourments comparables à ceux des Enfers et 
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qui trouva dans la mort et la résurrection du Seigneur son 
seul salut ! Or, la difficulté, depuis des siècles, est que le 
christianisme n’est plus qu’une religion qui se comprend 
dans le bien et le mal, ce qui est la même chose que 
d’entreprendre un saut sur place. 
   L’homme est comme un cercle. Aussi s’agit-il soit de 
s’éterniser dans un renoncement, soit de le faire dans un 
appétit. C’est l’insatiabilité éternelle qui se cache sous les 
termes de « science du bien et du mal », éternité dont 
l’appétit abyssal est pris en main par la chair de l’homme 
qui mourra. Mais tant qu’il y a quelque chose à se mettre 
sous la dent…on n’y voit pas net, on n’est pas transparent à 
soi-même. Mais il s’agit pour être sauvé de se rendre au tu 
mourras, vivre comme mort, ou mourir au monde. 
   La mort a un pouvoir sur la deuxième résurrection, celui 
de la souhaiter sans y accéder. L’étang de feu est la 
consommation du jugement de Dieu, il est au prolon-
gement de la mort et de son séjour en faisant participer les 
anges de l’abîme aux tourments qu’ils provoquèrent eux-
mêmes parmi les hommes. Le tourment se mesure à 
l’insatiabilité infinie de ceux qui ne se reposent jamais et qui 
n’ont plus rien à se mettre sous la dent. Comprenons 
encore que ces gens qui répandent l’enfer autour d’eux le 
font parce qu’ils sont déjà en enfer, ils en portent les 
prémices et les imposent autour d’eux. Tourmenter par un 
souci, une convoitise, l’insatiabilité…, mais tant que l’on 
peut se mettre quelque chose sous la dent … Tel est pris 
qui croyait prendre, et tel est le devenir des dieux.  
   Comme le remarquait très justement Philon dans son 
Quis heres le feu a la propriété d’être insatiable, aussi puis-je 
affirmer que l’image d’un étang qui reçoit tous les dieux, et 
qui est au prolongement de tous les esprits insatiables, n’est 
pas sans fondement. En effet ce genre de feu qui dévore 
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sans être rassasié regarde absolument celui qui est transpa-
rent à sa propre infinité, et qui devient par lui-même et en 
lui-même un feu éternel qui ne s’éteint jamais, une créature 
qui a toujours faim et soif. Car l’infinité offre toujours 
quelque chose à brûler, l’âme seule est sa propre énergie, 
mais aussi son propre comburant et son propre combus-
tible, seule la chair donne l’arrêt. Ainsi du riche qui a soif 
parce qu’il aura toujours soif. Mais le feu connaît aussi cette 
propriété d’être salutaire, car seule la chair apaise un feu 
jusqu’à l’éteindre, dans un sacrifice, et ici la chair vient 
d’appeler une nouvelle chair. 
 
   TOUCHER LE CIEL. – C’est le rêve d’un dieu qui formule 
une obligation, celle du bien, des solutions et des remèdes ;  
afin de régner sur tous les esprits, sur toutes les chairs, afin 
de marquer les fronts et les mains de tous les hommes. 
C’est le rêve d’une bête, d’un ange de lumière, qui nous 
chérit aussi bien qu’il nous maudit, d’un serpent qui a mis le 
bien et le mal dans un même fruit. Un rêve qui construit 
l’homme social et sa demeure ; une tour de Babel qui 
commence par la brique pour finir avec du cuivre, de l’or, 
et du silicium ; une Babel électronique puisque toutes les 
matières feront l’affaire pour contrôler les allées et venues 
de tout un chacun, et si cela se peut des impressions qui se 
trouvent dans nos cœurs. Le processus de l’histoire, qui 
remplace une génération inquiète par une génération docile, 
fera le reste lorsqu’on saura habituer les plus jeunes.  
   D’un point de vue humain, c’est-à-dire terre à terre, le 
système peut sembler formidable et vouloir le bonheur et la 
sécurité de chacun d’entre nous, surtout lorsqu’on pense à 
toutes les délinquances ou à tous les piratages du vivant,  
mais du point de vue de l’église tout contrôle de ce genre 
relève du blasphème, d’un procédé babylonien voire 
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diabolique qui veut prendre la place du seul Dieu de gloire 
en oubliant son amour, sa grâce, sa fidélité, son lâcher-prise 
et son repentir en Jésus-Christ. L’impossibilité est d’ordre 
métaphysique, mais en général l’homme social va toujours 
dans le sens où ses semblables se précipitent et se jettent, 
ces hommes sont pareils aux pourceaux de l’histoire ; et 
surtout, l’homme social répugne à découvrir un contra-
dicteur parmi les siens, un électron libre, et même si c’est 
un seul contre tous, et seulement cela, il faudra poursuivre 
l’atome récalcitrant. Or, il s’agit pour le chrétien d’être à 
son tour un signe de contradiction, ainsi en est-il d’un 
témoignage parfait et vivant, et c’est le premier pas du 
chrétien qui provoquera l’adhésion ou la persécution, 
jamais la persécution ou l’adhésion ne naîtront d’une vie 
soumise aux siècles et à ses lois.  
   D’un autre côté ce système serait certainement envisa-
geable si Dieu n’existait pas, et c’est pourquoi il n’a pu 
naître que parmi des hommes sourds et aveugles. Les 
rêveurs n’ont plus confiance en l’homme, ils n’ont plus foi 
en l’homme, ils n’aiment pas leur image et ne l’aiment pas 
dans les qualités de chair et de sang, mais désirent qu’elle 
devienne quelque chose de plus. Tout s’érige en vue d’une 
nouvelle image, celle de la foule, de l’opinion, d’un chiffre 
d’homme qui ne finit pas ; ainsi de l’image d’une bête 
vivante selon l’empire de l’Homme en lutte contre le tu 
mourras, afin que la résurrection des mort ne soit pas et qu’il 
n’y ait plus de Christ dans la chair. Ainsi d’une loi sociale 
qui a vu le consensus des dieux et l’opinion des foules 
céder un esprit à sa lettre pour sauver l’homme de la mort 
en créant celui qui ne meurt pas, un nouvel homme trouvé 
dans l’empire de l’Homme. C’est une image devant laquelle 
l’homme ancien a cédé sa particularité, son caractère, ce qui 
veut dire de s’humilier – en usant d’un terme judicieux–, ou 
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de se prosterner – selon un terme approprié –, devant la 
nouvelle création. C’est la loi par excellence, leur nouvelle 
image, une loi portée par les matières et qui engendre les 
matières, une loi qui devient vivante lorsque l’esprit des 
hommes et des dieux devient l’organe qui administre et qui 
exécute en permettant au serpent ancien de mettre ses yeux 
et ses oreilles partout, et de mettre tous les croyants au 
garde-à-vous jusque dans leurs églises, et surtout dans les 
églises, afin d’y détruire la confiance, l’espérance, et la foi. 
Or, la confiance, l’espérance, et la foi, ne se légifèrent pas. 
   Pour céder sa liberté, pour céder une part de sang au 
corps social, il faut une contrainte, une force qui oblige ; 
soit la force des armes et des violences extérieures à la 
chair ; soit la force d’une arme, ou d’une violence trouvée 
au plus profond de sa chair, telle une maladie, même légère, 
mais dont on ne peut se défaire avec facilité ; c’est ensuite 
que les lois attacheront nos esprits. Il faut un levier pour 
forcer les hommes à tous les contrôles, et cette maladie qui 
n’en finit pas fera très bien l’affaire. Aussi s’agit-il de 
soigner indéfiniment la bête, et même de vouloir que la 
maladie puisse durer et perdurer. Mais alors, où trouverai-je 
la véritable peste ? Sauf dans le cerveau de nos autorités je 
ne remarque pas d’autres endroits où elle puisse résider. 
 
   « O roi tu as eu une vison, celle d’une grande statue. Cette 
statue était immense et d’une splendeur extraordinaire. Elle 
était debout devant toi et son aspect était terrible (Daniel 
2 : 31). » Cette Statue trouve un mot que le grec de la 
Septante a traduit par ei0kw/n, mais l’image du grec embrasse 
toutes sortes de représentations, et notre traduction de la 
Révélation de Jean au chapitre 13 l’attribue naïvement à ce 
que le moderne comprend d’un simple portrait. Nous 
pouvons affirmer que les coïncidences qui regardent 
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l’orgueil de tous les princes et de leurs nations tournent 
autour de ce chapitre explicite du culte impérial, un culte 
qui se pratiquait à l’époque de l’apôtre. Un culte de 
l’homme divinisé, de l’homme devenu dieu sous la figure de 
l’empereur, un culte qui fut établi par Octave Auguste, 
celui-là même sous lequel Jésus-Christ, Dieu devenu 
homme, est né, et on le remarque, il se trouve ici un point 
central aux coïncidences. L’image moderne qui a le sens 
que lui prête les mass media permet aux politiques qui s’en 
servent de vaincre l’espace et le temps, mais la statue 
antique d’un empereur en faisait autant lorsqu’elle se 
retrouvait sur toutes les places, dans les temples et les villes, 
par ses représentations diverses et les délégations adéquates 
le César avait ses yeux et ses oreilles de partout ; de même 
que l’image moderne rappelle l’ordre établi et les règles d’un 
consensus, la statue rappelait les lois et les ordres d’un seul 
homme. Les faux prophètes étaient alors les organes qui 
obligeaient à la célébration et à l’obéissance des lois, ils 
traduisaient le vouloir divin attaché aux jugements des 
empereurs et des nations coagulés à leurs pouvoirs – car 
par son allégeance l’esclave se retrouve au prolongement de 
son maître ; ainsi d’une bête composite qui a grossi pour 
apparaître moderne sous nos yeux, et que des journalistes, 
des pasteurs, des amis, nous persuadent d’adorer sous peine 
d’un feu divin, coup de tonnerre de l’autorité en place, qui 
nous empêcherait d’acheter et de vendre. C’est ce que nous 
font croire les organes pseudo-prophétiques de tout temps, 
et on pensera par exemple aux réformateurs protestants 
pour qui le feu de Dieu s’est retrouvé, et on ne sait trop 
comment, entre les mains des princes de ce monde. Un 
semblant de toute-puissance monopolise le temps et 
l’espace, c’est l’esprit de la loi, et les électeurs suivent et 
s’associent à la bête et entre eux. Bien qu’elle se trouve sous 
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les contours de l’agneau, et du sacrifice consenti, la loi de 
l’Homme, de son empire, qui se trouve sur sa langue ne 
sauvera pas l’homme du tu mourras, et ne gagnera que les 
paroles arrogantes du dragon. Comprenons que le feu du 
ciel qui menace tous les hommes ne rencontre pas d’autres 
victimes à consommer, il n’est pas détourné, la colère dure 
et perdure, ici il n’y a pas de sacrifice, ni de délivrance, 
aucune grâce car la grâce ne se légifère pas, la grâce trouve 
une victime sans tache et sans défaut lorsque cette victime 
qui octroie la grâce est Dieu Lui-même, et pour rejoindre 
les mots de Kafka il n’y a pas de véritable acquittement, car 
ce feu menace pour gagner un confort où l’orage au-dessus 
de nous est toujours présent et prêt à frapper de nouveau.  
   Je finis avec une parenthèse pour revenir à l’empê-
chement et au commerce en vigueur du temps de l’apôtre, 
car en prêtant attention aux détails de plusieurs textes au 
sujet des viandes sacrifiées aux idoles la plume de Jean 
semble bien compléter et parachever celle de Paul. Dans sa 
première lettre aux Corinthiens Paul ne situe le problème 
qu’au niveau du boire et du manger selon une connaissance 
droite qui, peu importe la table, fera tout pour la gloire de 
Dieu, mais en se gardant toutefois de scandaliser son 
prochain, l’apôtre ne parle pas du problème financier que 
ce boire et ce manger supposent. En effet les recettes 
serviront toujours à financer l’idolâtrie, d’où l’assertion de 
ne plus pouvoir acheter ni vendre au 13 de la Révélation, et 
certainement qu’en recoupant ce texte avec celui sur les 
Nicolaïtes et cet autre sur Jézabel au 2 du même livre on 
peut penser aux viandes sacrifiées, et plus largement à tout 
ce qui peut être consacré et placé sous le patronage d’un 
dieu. Commerce qui ne peut se retrouver dans la maison du 
Seigneur sans en faire une caverne de voleurs. 
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   DE LA LIBERTÉ DÉVOYÉE. – Vous ne mourrez pas du tout, 
mais Dieu sait que, le jour où vous serez tous vaccinés et tous 
protégés, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux 
qui connaissent le bien et le mal, car il s’agit non pas de soigner 
les corps d’un tel, d’une telle, mais, de guérir tout le corps 
d’une entité, d’une bête qui embrasse tous les hommes en 
son sein, de guérir le corps social. Tous protégés, mais de 
quoi ? De la mort, bien entendu. Sous les branches de la 
science la diversité connaît l’évolution et le progrès qui 
amèneront l’avènement de l’homme composite, statue 
divine dédiée aux siècles. Le crédit social en vigueur dans la 
Chine populaire, Babylone chinoise, répond déjà au célèbre 
verset de la Genèse où nous trouvons le serpent proposer 
la manducation d’un fruit, malgré l’interdiction divine qui 
prévient l’homme d’un appétit insatiable, mais une  phrase 
remarquable a fait son chemin pour y répondre à son tour : 
La liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres. 
   Et cela tombe bien car puisque ce sont nos corps – ces 
corps que je montre et qui existent – qui nous séparent et 
qui transportent cette « liberté » de-ci, de-là, alors je n’ai que 
faire de l’adage, et les coïncidences suffiront. Un renon-
cement se trouve déjà dans la nature que nous avons 
partout avec nous, aussi y en a-t-il pas à chercher ailleurs, 
cette contenance nous est naturelle. Ceux qui citent ce 
dicton le font jouer au sein d’un Homme social, sans tenir 
compte de l’homme particulier, de l’homme dont la nature 
n’est pas à mon prolongement, mais dont la réalité se pose 
à côté d’une autre, de même qu’une liberté n’en prolonge 
pas une autre mais se retrouve à mes côtés. D’un point de 
vue absolu le corps social n’a pas d’existence, l’abstraction 
n’en connaît pas de concrète, alors « libre» à chacun de 
composer avec le corps social, avec ce généreux mensonge 
qui veut nous faire croire qu’un vaccin  protégera toutes les 
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chairs à la fois, et avec en prime celle de l’abstraction quand 
on lui cèdera notre particularité, notre caractère, notre 
liberté, et notre…croix. Car le jour viendra où un pass 
religieux fera l’affaire du plus grand nombre, et peu importe 
le dévot qui viendra pourvu qu’il y ait de la religion, il 
suffira pour cela que les outils de contrôle mis en place par 
les décrets d’aujourd’hui puissent servir au grand démiurge 
de demain. L’ogre est universel, un monstre qui dévore les 
siècles tout en courant à sa perte, mais une bête que tout un 
monde veut soigner, un monde qui se précipite dans 
l’abîme en le faisant, alors que prendre une distance suffit à 
éloigner toute peste de ce genre.  
   Pourquoi le Pouvoir ne veut-il pas maintenir les corps 
dans leurs frontières ? Pourquoi tient-il tant à les voir et à 
les entendre dans un prolongement ? Comme à ses yeux 
l’activité humaine se résume à acheter et à vendre – sorte de 
ciment social qui élève le particulier au général – il faut 
comprendre qu’acquiescer à une distance entre les acteurs 
lui coûterait de l’argent tout en ramenant son territoire à 
des dimensions plus modestes, même le nombre de lits est 
verrouillé et devrait, selon lui, dépendre d’un crédit à la 
chinoise, et il faut bien saisir que selon d’autres solutions un 
rapport de confiance ne se légifère pas et ne permet pas les 
prédictions et les conquêtes des sciences économiques. Le 
Pouvoir est aussi insatiable que l’abstraction qui lui donna 
la vie, il ne risquera pas ses richesses ni les matières qui les 
prolongent, mais qu’elles grossissent plutôt en faisant de 
tous les individus une seule chair, une seule âme, et voilà 
pourquoi tant qu’il aura un non-vacciné à se mettre sous la 
dent et à soumettre à la vindicte populaire il poursuivra ses 
sombres desseins en frappant ces hommes qui, à son sens, 
expriment le tu mourras du premier livre. 
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   DEUX MORTS ET DEUX VIES. – Le verset le jour où vous en 
mangerez, vous mourrez de mort de Genèse 2 : 17 selon la 
version des Septante trouve des mots identiques à la 
Révélation de Jean 9 : 6. Il suffit de comparer son qana/tw| 
a0poqanei=sqe avec : En ces jours-là, les hommes chercherons la mort 
qa/naton, et ils ne la trouveront pas ; ils désireront mourir 
a0poqanei=n, et la mort qa/natoj fuira loin d’eux. Du point de vue 
de Dieu on peut saisir qu’en se déterminant pour l’arbre de 
la science du bien et du mal l’homme qui n’a pas le sceau 
du salut a cherché et désiré la mort. Le tu mourras sauve ou 
condamne. Aussi engage-t-il la foi dans l’adhésion, le 
renoncement, et la résurrection de la chair, c’est l’exemple 
de Jésus-Christ, le juste qui vit par la foi, ou alors l’appétit 
d’un homme devenu le dieu insatiable, ce qui dessine la 
volonté qui fait la masse ou l’espèce, celle de la plupart des 
hommes. Car en effet la blessure mortelle que connaît la 
bête, blessure qui est soignée e0qerapeu/qh et non pas guérie, 
se comprend dans l’empêchement à devenir quelque chose 
de plus qu’un seul homme, aussi s’agit-il de ne plus sentir sa 
chair, de l’oublier, et c’est ici le sens du mourir, d’où la figure 
de la foule dans le chiffre de la bête. Dans un sens les 
hommes veulent vivre car ils veulent perdurer dans la chair, 
pourtant vouloir cela c’est déjà vouloir quelque chose de 
plus, ce qui signifie de nier l’impuissance de la chair qui est 
placée sous la condamnation du Verbe divin, ce qui signifie 
de faire fi de la parole de Dieu, ce qui signifie de vouloir la 
mort de cette chair qui refuse un autrement, ou encore de 
celui qui le refuse ; et c’est pourquoi celui qui considère la 
sanction et l’accepte tel un moribond sur sa croix, celui qui 
renonce à lui-même, à son appétence, est le seul à vouloir 
vivre, et en effet il est vivant par la foi qui le ressuscitera au 
dernier jour. Le vouloir mourir du chrétien trouve la vie, et 
le vouloir vivre du profane trouve la mort, ainsi de la parole 
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du Christ : Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais 
celui qui perdra sa vie à cause de moi la sauvera. Et dans 
l’Evangile de Jean : Celui qui aime sa vie la perd, et celui qui 
a de la haine pour sa vie dans ce monde la conservera pour 
la vie éternelle. 
 
   DU CORPS DE JÉSUS-CHRIST. – Le pass vaccinal, en 
vigueur dans un des plus beaux pays, a désiré dépasser les 
communautarismes tout en édifiant un corps social, il lui 
céda pour ainsi dire une assise de matière qui ne fut plus 
seulement de raison. A ne pas en douter il deviendra 
exactement une arme qui nettoiera l’Eglise en profondeur 
en créant des apostats : comprenons que le là où deux ou trois 
sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux s’actualisera 
sous le régime de l’autorité bienveillante des chefs d’Etat et 
des gouvernements qui par un tour de force prendront la 
place du Dieu de gloire. Le pass social a donc évacué 
l’individu au profit de l’espèce, ou plus précisément au 
profit du Tous, puisqu’à son endroit il s’agira inexora-
blement de devenir tous quelque chose et cela indéfiniment. 
Là où le christianisme intéresse infiniment la conscience 
éternelle de chacun en la posant devant sa perdition ou sa 
félicité en vertu de la résurrection des derniers jours, l’ogre 
social propose la collusion d’un amalgame composé de 
chair et d’esprit afin d’intéresser une conscience générale 
chimérique, celle qui ferait l’Homme – une image de la 
bête, une invention –, et de la poser devant ce qui nous 
sauverait, ou nous perdrait en nous renvoyant à une mort 
sociale, car pour ce qui est d’un salut social il s’agit de 
renoncer aux déterminations particulières, aux caractères, 
aux limites propres à chacun, et il s’agit ici du sacrifice de 
l’existence individuelle, réelle et sensible. En y réfléchissant 
tout en serrant le problème de près, il s’agissait pour les 
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politiques en place de maintenir les communautarismes, les 
oppositions et les mouvements contestataires sous une 
égalité qui se ramasserait non pas sous un filet de raison, 
cette dernière connaissant une diaspora parmi les hommes 
était impuissante à contraindre et à persuader en toute 
occasion, mais sous un filet charnel qui malgré la diaspora 
des corps est à même de connaître la communauté égale 
d’une seule arme, celle du virus pour la mort que tous 
peuvent partager. La contrainte extérieure des fusils et des 
canons faisant naître de nouvelles factions, l’arme virale qui 
se mêle à la chair et qui peut se retrouver en chacun, était 
bienvenue pour ramener l’espace de confiance relatif au 
discernement à une peau de chagrin, c’est ainsi que deux 
filets pouvaient agir ensemble pour capturer la majorité des 
hommes, et d’une police de raison nous en sommes venus à 
une police sanitaire.  
   Qu’on se le dise, les nouvelles contraintes et les nouveaux 
contrôles que ces polices nous imposent et nous 
imposeront ne sont là que pour parachever et soigner le 
corps d’une bête dont les yeux et les oreilles se retrouvent 
partout à la fois ! D’où le terme de mort sociale qui est tout 
à fait approprié pour celui, ou celle, qui n’accepterait pas le 
nouveau canon, mais que notre Dieu de gloire bénit et 
reçoit dans le corps de son fils Jésus-Christ. 
 
   HORIZONS. – Tout comme le vaccin l’Europe protégerait 
de la mort …, en gros l’Europe serait une sorte de vaccin 
contre la mort. Pourtant, n’est-il pas écrit dans la Genèse : 
Tu es poussière et tu retourneras à la poussière ? Mais voilà, ils 
voudront une Europe forte, une Europe éternelle… Alors 
il y a la guerre, la mort et la guerre, il y a un prétexte. Une 
attaque contre la démocratie : mais, d’un point de vue 
absolu, la démocratie, c’est une idée, et avant tout l’idée 
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qu’on s’en fait, pas des gens..., des gens de chair et de 
sang... Ils mettent le feu aux poudres pour passer de la 
Rome éternelle à l’Europe éternelle, et le faire le plus vite 
possible... Et alors ? Alors il sera permis de s’adresser aux 
autorités et princes de ce monde en ces termes : « C’est le 
monde leibnizien des rois, ministres et autres psychopathes. 
Ils recherchent la quantité de malheur à y injecter pour qu’il 
devienne ce qu’il y a de meilleur à leurs yeux et à ceux des 
statues ! » La tirelire de la honte nourrit le corps social, 
tirelire de chair et de sang, où se trouve l’homme réduit à 
un programme, le Kirillov, le règne du sans-âme. L’âme 
vivante exigerait la vie, l’âme vivante n’obéirait pas à la mécanique, 
l’âme vivante est soupçonneuse, l’âme vivante est rétrograde écrivait 
Dostoïevski. C’est l’abstraction, le corps malade qui veut 
grossir, car ils ont honte d’être des hommes, et la bête 
grossit, elle grossit…! 
   Le bouc émissaire : je le vois venir, celui, ou celle, qui 
refusera de servir l’arrogante et orgueilleuse Europe sera 
traité comme un irresponsable ou comme le meurtrier 
d’une humanité en marche, de la même façon que lorsqu’il 
refusait le pass bipolaire et son grossier vaccin. Mais par-
lons des hommes, rien n’est plus à taille humaine de nos 
jours. Soit l’ADN et les virus, soit les masses et les foudres 
de la guerre. Les microbes ou les dieux. Peut-on être un 
homme, un homme tout simplement ? C’est pourquoi 
l’Europe deviendra une prison dont le chrétien n’échappera 
que par la foi…, ainsi du jardin de la mort, et ainsi des 
hommes.  
   L’hégémonie américaine joue sa dernière carte et 
l’Europe est au garde-à-vous. Mais au premier coup de 
tonnerre l’Europe tombera et sera la proie des vautours et 
des charognards qui feront le ménage jusqu’au fond des 
églises, et ainsi des dieux. Et alors il sera permis de 
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s’adresser aux théologies, docteurs et autres pasteurs, en ces 
termes : « Ce n’est pas ce qui se passe dans la rue qui vous 
crèvera les yeux. Vous avez bâillonné le Christ pour ne pas 
entendre son dernier cri et gagner une vie tranquille. Et ce 
silence serait votre témoignage ? » Dieu n’a pas eu honte 
d’être un homme, et un homme de chair et de sang. 
   Cependant on n’oubliera pas que la guerre la plus 
meurtrière est celle qui se trouve dans les âmes. Comme  
l’écrit Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, c’est le diable 
qui lutte avec Dieu et  le champ de bataille se trouve dans le 
cœur des hommes. 
 
   LES DOUZE. – On peut toujours aller à l’église lorsqu’on 
y trouve onze apôtres et un seul traître, mais le temps a 
travaillé pour le diable, et aujourd’hui tout s’est inversé. 
Lorsque tu comptes onze traîtres et un seul apôtre ton rôle 
sera alors d’écarter ce bienheureux du milieu des apostats 
de peur qu’il ne se décourage, ne fasse marche arrière, et ne 
devienne le douzième mécréant. 
 
   TRANSPARENCE ONIRIQUE. – Les rêves font surgir des 
sentiments contraires et dévorants qui se présentent sous 
une forme réelle et solitaire, et dont l’emprise contredit les 
jeux de l’imagination et de la poésie. L’homme n’est pas 
transparent à lui-même, les sentiments de la veille peignent 
les tableaux qui vont au plus utile selon les cadres d’un 
monde du vivant. Et pourtant c’est cet océan de boue, 
caché en nous, que Dieu est venu racheter en Jésus-Christ. 
 
   LA LIBERTÉ CHRÉTIENNE. – Je reprends quelque chose à 
L’Idiot de Dostoïevski pour en faire mon ingrédient : 
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   Si on ne tolérait la racine que d’une seule idée en chaque 
homme, l’idée de l’Etat par exemple, notre homme pourrait 
dire qu’il n’est pas libre de choisir entre plusieurs jardins. 
Mais si on lui proposait un éventail de jardins selon les 
semences qu’il transporte partout avec lui, serait-il plus libre 
pour autant ? La liberté commencera-t-elle alors chez un 
homme qui pourrait exaucer deux voire trois idées mises à 
sa disposition ? Un homme partagé, l’homme de plusieurs 
idées, vaut-il mieux qu’un homme qui se retrouve entiè-
rement dans une seule, l’homme d’une seule idée ? Dans 
notre exemple l’homme qui trouve son prolongement dans 
l’Etat aurait-il moins de liberté que celui qui le fait dans un 
polythéisme ? Il s’agit de comprendre que cette liberté est 
celle qui s’accorde à la science de l’homme qui sort du 
péché, cette liberté regarde le fruit sous lequel se retrouvent 
le bien et le mal. Est vraiment libre celui qui a renoncé à 
toute science, ce qui est de renoncer à la racine qui 
engendre le dieu, est vraiment libre celui qui a renoncé à 
lui-même pour se retrouver dans un face à face d’Amour 
avec Dieu. Il s’agit en effet de céder sa liberté, d’être libéré 
du péché pour devenir libre et gagner la vie éternelle que 
nous ouvre le renoncement d’éternité qui se trouve en 
l’homme Jésus-Christ, le Fils du Dieu vivant. 
 
   ÉVANGILE SELON SAINT JEAN, XII, 24. –  On est toujours 
sauvé après la mort du sauveur écrivait Dostoïevski, et cette 
parole que prononça Jésus-Christ en est le témoignage : 
« En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé ne 
tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt, il 
porte beaucoup de fruit. » Il s’agit parfois d’avoir une 
vision, un temps d’avance, juste un temps…, alors la 
mission c’est de l’écrire, de le dire, puis … d’attendre. 
Personne ne comprenait, maintenant plusieurs compren-
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nent, en comprenant l’homme oublie celui qui le prévenait, 
et tout vient de Dieu. On espère le printemps promis et 
même on ne l’attend plus car les printemps d’aujourd’hui 
sont souvent trop gris pour se prévaloir d’une promesse, 
mais l’homme est trop pressé et il lui faut compter sur un 
autre ouvrier, et c’est le temps, ce temps qui passe et qui 
fait croître, ce temps qui dure et qui fait mûrir, et les temps 
sont dans les mains de Dieu, ce Dieu qui en Jésus-Christ 
sème aujourd’hui même en attendant de nouveaux 
printemps, Jésus-Christ qui croit et espère au devenir 
chrétien de tout homme qui vient au monde, devenir 
chrétien qui est le seul devenir qui enfante des hommes. 
   Mais celui qui annonce le Royaume de Dieu est un 
homme mort, il est mort à lui-même, mais il est mort dans 
le sens d’un dieu mort, or lorsque celui-ci est mort l’homme 
est vivant, il est vivant en l’homme Jésus-Christ. Celui qui 
est mort à lui-même est du même coup mort à la société 
des hommes, car mourir à soi-même en Jésus-Christ c’est 
renoncer à toute société humaine, y renoncer avant comme 
après la mort, c’est être dans un face à face avec Dieu, 
demeurer dans l’amour de Dieu et dans la société de Dieu. 
Notre malheur est de chercher une société parmi les 
hommes, l’amour, le suffrage même d’une seule âme. Mais 
il s’agit pour l’enfant du Seigneur de gloire de l’imiter dans 
l’amour qui sort de sa foi, et Dieu est amour, il s’agit de 
renoncer à l’amour du pécheur pour soi à tout jamais, de 
l’aimer malgré ma déréliction, car ce n’est pas Dieu qui 
m’enferme dans la souffrance, dans un silence, mais le 
pécheur, et que le pécheur qui ne répond pas, le pécheur 
silencieux. Cette souffrance peut couper nos branches, et 
l’arbre qu’on s’obstine à tailler ne voit pas son fruit. 
Certainement Dieu aura le dernier mot, et il y aura aussi 
consolation dans les cieux car ce seront aussi des lieux de 
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croix, souvenir et non pas oubli de ceux qui n’ont pas aimé. 
Là où se trouve une consolation, même éternelle, se trouve 
une croix.   
   Il cherche la société, le suffrage d’un seul, et le voici 
perdu et entouré d’un monde de péché. Alors le diable le lia 
et lui coupa les branches, car en effet il voulait le meilleur 
rôle, et tout masque exige une société. Mais qu’importe 
qu’on ne veuille pas de ma société lorsque le miracle c’est 
d’être soi-même et de l’être éternellement, et non pas de se 
prolonger dans l’autre que soi. Tu aimes lorsque l’autre est 
libre de ne pas répondre, et même de frapper de coups et 
de reproches, l’amour divin est un lâcher-prise sur l’autre 
que soi, il rend libres ceux qui ne s’enferment pas. Alors 
mon envie de mourir cachait une envie de vivre, de vivre 
une vie infinie, de la vivre en Jésus-Christ et de réunir 
toutes les branches cassées depuis.  
 
   Il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir… 
 
   LA PAROLE HUMILIÉE. – Jacques Ellul regarde l’homme 
image de Dieu comme une parole image de la Parole, un 
moi et un toi qui communiquent ensemble. Oui, mais il faut 
ajouter que cette parole est contenue dans une chair afin 
qu’elle ne puisse s’exclamer : «  Je suis un dieu ! » ; la Parole 
s’est faite chair, ainsi de la chair qui devient une marque de 
renoncement, une image de l’Amour de Dieu. Chair et 
parole qui déterminent l’auteur et le caractère que chaque 
livre nous cache. Il s’agit de trouver l’auteur qui se cache 
derrière le scripta manent, car le texte cache un caractère, un 
sens, un esprit, en faisant de l’écrit une trace anonyme que 
seul le verba volant ennoblit d’un nouveau souffle Jacques 
Ellul rejette l’auteur dans les ténèbres du passé, il peut ainsi 
se satisfaire d’un sola scriptura pour les textes et de l’exégèse 
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d’un consensus théologique pour le sens. Or, tout 
témoignage exige la présence d’un témoin, d’un vivant, d’un 
auteur. Ellul explique que dans l’image tout est donné, tout 
est nécessité, qu’il n’y a pas d’inconnu, et que l’objectif se 
trouve sous le regard de l’autre. Les propos sont simplistes, 
car ce regard a laissé son témoignage. Le mot « objectif » 
parle de lui-même, une traduction du réel en objet, défaire 
la réalité pour la refaire sous mes yeux, « élever des objets 
sous mes yeux », mais ses objets demeurent les sujets d’un 
témoignage, et ce même s’ils sont passés par une 
déréalisation. Le témoignage est plus fort que la technique 
qui le porte. 
   Le moi et le toi  se retrouvent face à face…Je lis un texte je 
suis en présence d’un auteur, et de même lorsque j’écoute 
une musique, ou que je regarde un film. Je suis en présence 
d’un témoignage à chaque fois, celui de chaque auteur. 
L’écriture témoigne de la parole et de la situation, puisque 
l’écriture capture les paroles et les situations de l’auteur 
pour les pauser sur une page. Par contre en ce qui concerne 
le cinéma et le théâtre, et d’un point de vue absolu lorsqu’ils 
jouent les Evangiles, nous nous retrouvons en présence 
d’un faux témoignage, nous sommes plongés dans le mythe 
et la poésie, car en effet les paysages plastiques, sonores, et 
leurs mouvements, seront toujours les grandes inconnues 
de cette époque qui ne pourront être qu’imaginer. 
Imagination qui nous conduit directement à l’admiration, ce 
qui revient à un tout qui est figé dans les mouvements de la 
scène ou dans celui impersonnel qui vient de la machine, à 
ce niveau-là le texte des Evangiles devient un résidu, 
quelque chose d’inachevé. Le Zoom est un autre faux 
témoignage, car celui qui prend la cène en Zoom, ne fait que 
la prendre au milieu des sons et des images. Ici le 
témoignage exigerait l’obéissance au Christ, car il s’agit 
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pour chacun de rompre le même pain, et de porter à la 
bouche la même coupe. Je ne parlerai pas de l’impossibilité 
d’un baptême en Zoom, cela tombe sous le sens. L’image 
télévisuelle n’est pas la réalité, et de même en direct, et la 
plupart des pasteurs et autres responsables d’église n’y 
voient que du feu. L’objet télévisuel se compose seulement 
d’une partie de l’homme, sa voix, son image, un réel 
décomposé puis recomposé selon les règles de la 
radioélectricité, cela n’empêchera pas un témoignage porté 
par le son et l’image de venir jusqu’à nous, mais cela 
interdira un témoignage déterminé par la présence de la 
chair et du sang, dans ce dernier cas on ne prendra pas 
l’artificiel pour le naturel. Mais suite à ses cultes sous Covid 
l’église a voulu cacher son apostasie en prolongeant l’utilité 
artificieuse de plusieurs ingrédients, comme si l’on pouvait 
discerner un bien dans ce mal, alors que le bien et le mal se 
trouvent dans le même fruit : gel, masque, zoom. 
 
   LE JUIF ET LE CHRÉTIEN. – On lira les versets suivants : 
 
Matthieu  10 : 6 
Allez vers les brebis perdues d’Israël. 
 
Matthieu 15 : 24 
Je n’ai été envoyé qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël. 
 
Jean 4  : 22 
Le salut vient des juifs. 
 
Romains 11 : 18, 21 
Ce n’est pas toi qui portes la racine mais c’est la racine qui te porte…Si Dieu n’a 
pas épargné les branches naturelles, il ne t’épargnera pas non plus. 
 
   Jacques Ellul comprend le destin juif et le destin chrétien 
comme deux chemins qui se conjuguent ensemble dans 
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leur messianisme passé et à venir, et il est étonnant que 
dans l’ici et le maintenant qui coulent et où ne se trouve 
qu’un seul chemin pour la vie éternelle, celui qui à la taille 
d’un seul homme, Jésus-Christ, Ellul en imagine plusieurs, 
mais à bien y regarder de près c’est sa foi en un salut 
universel qui justifie cette entorse faite aux Ecritures. 
Lorsque j’écris que le juif cache le chrétien, et que le 
chrétien cache le juif, c’est dans le sens où les promesses ne 
vont pas sans leurs accomplissements, et inversement, je 
n’adopte pas un sens ellulien. C’est encore dans le sens 
eschatologique où nous voyons le diable poursuivre la chair 
du Christ, pour frapper la résurrection dans sa chair, 
poursuivre le juif pour frapper le chrétien, frapper la 
Jérusalem terrestre pour qu’il n’y ait plus de Jérusalem 
céleste, frapper la racine pour que les branches tombent, 
qu’il n’y ait plus un seul juif pour que le chrétien n’ait plus 
de terre ferme sous ses pas, c’est ici le but du diable, après 
le samedi vient le dimanche. Le diable hait Jésus-Christ, sa 
chair comme son esprit, l’élection de la chair comme 
l’élection de l’esprit, être un seul homme de chair et de sang 
qui se meurt chaque instant mais qui a la foi en la vie qui 
vient voilà ce que le diable ne peut recevoir. Pour en finir 
avec le chrétien il faut faire place au devenir dieu, et c’est 
pourquoi il veut détruire ce qui le porte au renoncement 
infini, exterminer la chair et le sang qui se trouvent dans le 
Christ qui est mort comme un seul homme et qui a été 
glorifié dans sa foi par la résurrection d’entre les morts.  
   Le jour où Israël ne sera plus, ceux qui avaient apostasié 
une fois avant la guerre apostasieront une deuxième fois 
après elle, car c’est à l’aune d’Israël que le sel sera jeté, que 
seront jugés ceux qui ont jaugé, masqué, et qui ont salué les 
puissances de ce monde, et qui les salueront encore 
lorsqu’Israël sera vaincu ; car c’est certain, le jour où Israël 
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sera anéanti, tous ces pasteurs et ces prêtres, toutes leurs 
ouailles, poursuivront une vie tranquille. Il fallait que le 
chrétien devienne un chemin pour le juif, qu’avec amour, 
douceur et patience, il l’accompagne jusqu’au seuil d’un 
Royaume qui n’est pas de ce monde, et que l’un après 
l’autre ils poursuivent leur chemin ensemble, car il n’y a 
qu’un seul chemin, et il a la taille d’un seul homme. 
 
   SUBVERSION. – Bien que déçu par l’église Ellul rêvait 
d’une fidélité qui renaisse « des cendres de ce bois mort », 
ce qui est absurde, car en effet il ne sortira rien de bon d’un 
bois sec. Au sujet de son livre La subversion du christianisme il 
n’a pas vu que la subversion principale venait de l’arrêt du 
canon, clôture qui permet d’en finir avec l’oracle et la 
prophétie qui « disent » Dieu au présent, ce qui est 
d’enfermer le Dieu vivant dans un livre pour le « dire » au 
passé, Ellul n’en parle pas et en fait ne s’en doutait même 
pas. 
 

   RATIONALITÉ. – En lisant Jacques Ellul et son chapitre 
sur La rationalité : 
 
   Le théologien d’église remplace la foi par le rationnel, par 
une technique contre nature qui essentialise l’opération 
rationnelle. Appliqué à l’Ecriture le rationnel commence là 
où la Parole de Dieu se trouve amputée ou altérée. 
L’Ecriture, qui est déjà une technique, ampute la Parole qui 
court éternellement dès qu’elle se farde de nécessité en 
devenant le résultat d’une opération rationnelle, c’est 
pourquoi le Christ ne s’est pas empressé d’écrire, et c’est 
pourquoi l’arrêt d’un canon ne vient pas de son Esprit, 
aussi fallait-il laisser des pages blanches au Livre Saint, 
Livre Vivant miroir du Livre de Vie, afin d’accueillir tous 



 

293 

 

les témoignages du Dieu Vivant. Aussi une technique est-
elle bonne lorsqu’elle est un seuil qui s’ouvre sur tout le 
vivant dans son « ici » et son « maintenant », mais ici nous 
abandonnons le rationnel pour la foi. L’Ecriture est une 
image de la Parole Vivante prononcée dans tous les « ici » 
et « maintenant », image qui ne peut être arrêtée, altérée ou 
mutilée, que par l’opération rationnelle essentialisée. 
 
   LA PLACE DU CHRIST. – Comment des pasteurs 
tranquilles, bien rémunérés et bien engraissés, surtout si 
l’on considère deux sermons par mois, quelques visites, et 
une administration associative qui prostitue le christianisme 
au pouvoir en place, auraient été perçus par leurs 
assemblées gagnées aux idées du siècle s’ils avaient refusé 
de se mettre au garde-à-vous lors des confinements, des 
jauges et des vaccins ? En tout état de cause ils n’ont pas 
voulu perdre leur salaire, ni leurs précieux donateurs, ainsi 
de l’apostasie, car ils prêchaient les Ecritures et 
connaissaient la vérité, une Parole qu’ils ont préféré taire, 
car ils savaient ce que le Christ ou un apôtre auraient fait à 
leur place. 
 
   DE LA TRINITÉ. – Pas un seul de ces chrétiens d’église 
n’est libre, car pour le devenir il faudrait que le chrétien 
renie les mains qui l’ont plongé dans l’eau sous le symbole 
trinitaire. Cette vertu d’obéissance qui lie chaque chrétien à 
son église et à cette autre universelle n’a rien d’évangélique, 
mais ce fut une invention diabolique afin que chaque 
chrétien restât prisonnier des murs babyloniens et ne pût 
s’en échapper.  
   L’apprenti pasteur nous sermonnera bientôt sur la 
Trinité, cela lui tient à cœur mais cela lui donnera surtout 
l’occasion de partager toute sa science, de s’entendre parler, 
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et de mettre un tour de clef de plus à la geôle religieuse. 
Etonnant d’entendre cet homme partager le dogme et 
insister lourdement dessus dès qu’il le peut ! Il suffit 
d’entendre les paroles qu’il prononce lorsqu’il plonge une 
nouvelle recrue dans les eaux pour se convaincre qu’il n’y a 
pas une once de judaïsme ni de christianisme en lui, mais 
qu’un habile mélange de dogmes et de doctrines. 

 

   LE 7 OCTOBRE. – La guerre a commencé, c’était le 7 
octobre, et elle est sortie du bois sec. Spirituellement 
parlant elle sort de l’apostasie qui a suivi le garde-à-vous 
universel faisant suite à la pandémie, de ces églises qui ont 
obéi au siècle pour gagner une vie tranquille. Les guêpes 
sortent du bois sec et fondent sur un pays ouvert, sur des 
hommes, des femmes, des enfants et des vieillards, tous en 
sécurité dans leurs demeures, sur un peuple recueilli du 
milieu des nations, pour faire butin, se livrer au pillage, aux 
bassesses et aux ignominies sans nom…, et la fureur 
montera aux narines de l’Eternel.  
   Le christianisme est timide, et l’antisémitisme grossit 
chaque jour. Abomination et désolation, malheur des 
femmes enceintes et qui allaitent, mais rien n’y fait, le 
christianisme est un spectateur paisible. La tiédeur d’un 
pasteur prédestiné est pire que celle d’un scribe, ou d’un 
docteur d’antan, et le chaos islamique se répand de partout 
comme un vautour attiré par la charogne d’une église en 
ruine…  
   Notre Seigneur Dieu aime Israël, il vient bientôt, il 
séparera le blé de l’ivraie et tout œil le verra. 
 

   Viens, Seigneur Jésus ! 
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