





PHILIPPE MOGA

Un cercle dans I'ame

http://philippemoga.free.fr






A la mémoire de mon grand-pére Edgar Loppin






Le christianisme n’unit pas les hommes, non, il
les sépare — pour unir chague individn avec Dien. Et
guand un homme est devenu tel qu’il peut appartenir a
Dien, il est mort a ce qui unit les hommes.

Journal, Seren Kierkegaard

L homme est une syntheése d'infini et de fini, de
temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité, bref, une
synthése.

La Maladie a la mort, Seren Kierkegaard






INTRODUCTION






Retenir et oublier le temps regarde un fragment d’éternité, et
c’est le moi qui se prend lui-méme comme objet que je regarde
comme ’esprit d’un seul homme. Ce moi met son objet en mou-
vement, alors il prend des mesures, il mesure I’espace et le temps,
retient tel moment, oublie tel autre ; aussi, dans ce mouvement
d’esprit, telle détermination se verra étirer dans lespace et
trouvera une durée dans le temps. L’espace et le temps se
précisent dans 'objet du moi, et ce dernier rapport, 'objet et le
moi, objet qui sous les rapports d’espace et de temps se rapporte
a Iéternité, une éternité dans le cercle du moi, exprime Pesprit de
’homme dans tout son mouvement.

Dans le temps c’est un maintenant que l'on retient, un main-
tenant que 'on oublie ; dans I'espace c’est un ici que 'on retient,
un ici que 'on oublie. Méme si c’est derriere notre dos, comme
ces premicres années de la vie qui sombrent dans I’absence, on
trouve un « je» éternel. Car il s’agit de comprendre ces premieres
années comme un horizon qui nous est proposé en vue de
I'infinité, un regard possible sur le cercle de 'ame.

En faisant attention a toi, en remuant ta pensée vers l'infinité,
tu trouveras un témoignage tout a fait spirituel qui a trait a la
présence divine, a la maison de Dieu. Ma démonstration concerne
le sujet, mais je ne saurai dire si elle regarde le croyant et
I'incroyant de la méme fagon ou a distance égale. Elle sort d’un
exercice qu’il faut s’appliquer a soi-méme, et il est vrai que les



nombreuses questions que je me posais le temps d’une rébellion
précédaient cet exercice que je m’étais hasardé a mettre en
mouvement dans mon ame. Ce que je peux dire aussi c’est que ce
mouvement, comme un élan en soi-méme, vous jette a terre en
faisant ressentir un vertige a cette ame qui cherche. Un mou-
vement contre 'homme qui force un saut en arri¢re, c’est comme
une matiere infranchissable que tu désires pourtant traverser mais
qui te déséquilibre lorsque tu agis et te repousse en arriere en
faisant sentir toute la lourdeur de ton corps, toute la pesanteur
des étres sensibles. En vérité, et cette vérité est pratique, je sens
mon corps, et mon ame aussi, bien que celle-ci soit reconduite sur
I’horizon de ma pensée. C’est que je ne suis pas incréé, je ne suis
pas un démiurge, je suis une créature, un homme selon I'image de
Dieu, un homme-dieu en quelque sorte, et cet exercice me replace
dans la création en me faisant sentir un toit qui ne peut toucher
un ciel inviolable et lointain.

Pensez donc a ’éternité, a une image sans commencement et
sans fin, et vous verrez comme je vois, vous sentirez comme je
sens, osez penser a une présence sans commencement et sans fin
et vous connaitrez ce que j’al connu, mais ensuite libre a vous de
jouer aux dieux ! Sans fol, sans renoncement, vous serez perdus,
car 'exercice ne peut sauver personne, I'exercice est généreux,
mais il ne connait pas de résultat car il nous renvoie a notre point
de départ. Il montre certainement nos limites en nous faisant
sentir un ciel mais il ne regarde pas le Christ, le fils de Dieu, qui
dans un méme corps, la méme sensibilité, est mort comme un
homme s’étant enfermé par grace dans nos finitudes. De plus la
relation n’amene pas lexistence de Dieu, qui est son propre
cercle, mais fait seulement sentir le lieu de sa présence, son
temple, ou plutdt l'infinité qui forme le ciel de chacun, sans
toutefois en étre le ciel commun, ce qui demanderait pour le
trouver un exercice d’un autre genre, celui de la foi qui est comme
un saut en avant. Jajouterai que l'exercice a quelque chose de
socratique si je considere que cette connaissance de soi dévoile
notre ignorance, car le savoir se trouve sur une bréche et ne
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conclut a rien de substantiel, et j’irai encore plus loin en affirmant
que cette limite est un rien d’éternité qui me concerne et qui
concerne certainement chacun d’entre nous.

C’est dans une description de la conscience qu’un brillant
philosophe nous a raconté ’homme-dieu et son histoire. Cest
I'histoite de nos moments et mouvements intérieutrs, de notre
devenir propre, car en fait il est vrai que la ou joue I'imagination
par rapport au moi qui est mien, cet autre qui surgit et qui devient
se rapporte a ma conscience. Un seul homme a ses scénarios, ses
personnages, ses accessoires et ses paysages, celui que je vois en
réve ou que jimagine c’est moi-méme habillé d’autant de fiori-
tures et d’artifices. De la limite notre philosophe conjectura la
divinité, il supposa un dieu refoulé, et I'infinité absolue pouvait
traverser le ciel des hommes. Aussi, ’homme-dieu se rapporte a
un monde unique et intérieur et c’est a cette totalité du moi, du
bien et du mal, du scénario et de cet autre qui jaillit qu’il convient
a présent de renoncer. Il faudra méme renoncer a sa propre
médecine ce qui veut dire de renoncer a ’'homme réconcilié, a
l'unité raisonnable et dialectique, renoncer pour étre libre.

Que celui d’entre nous qui se trouve sans peche lui jette la
premicre pierre... La plus grande partie de notre ame nous est
cachée, et peut-ctre en vue de la foi. Elle nous est cachée parce
qu’elle nous étonnerait peut-étre et nous ferait peur ; et il pourrait
bien y avoir un cri de terreur, soyons-en certain, ce jour ou 'ame
se connaitrait telle qu’elle fat ! Tu as convoité, tu as déja commis
un adultere ; et ce fantome et cette chimeére qui te retrouvent la
nuit, c’est ton amour propre, c’est ton reégne, c’est toi-méeme;
lautre que tu penses et qui surgit c’est encore toi; celui que tu
voles, celui que tu frappes, tout cela tu le fais pour toi ; et c’est toi
que tu disloques pour construire ’homme nouveau, '’homme-
dieu dans son mouvement infini. Ce complot que tu as pensé, tu
I’as mis en scene, ces objets tappartiennent, et c’est donc ton
meurtre et ta propre mise a mort a la fois. Tu viens tout
simplement de nier ce qui te borne et te limite, car ce que tu ne
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supportes pas chez lautre tu en nies la présence pour toi-méme,
en fait tu te donnes la réplique selon un bien et un mal qui
tappartiennent. Voulant s’élever dans un théatre sublime voici
que tout ’homme s’anéantit derriere le rideau de sa conscience.
Mais c’est certain, il manque a tout ce proces le bien que I'on peut
dire, car tu es, et je n’en doute pas, une femme amene et toi aussi
un honnéte homme | On travaille durement, on accumule les
titres et autres distinctions, on se sactifie aussi et 'on aime, mais
en réfléchissant bien tout cela revient encore au soi, alors que je
visais autre mon ame m’a joué un mauvais tout.

Celui qui convoite son prochain serait donc infidéle, comment
serait-ce possible ? Cest que pour les hommes ce monde est
rationnel | Tous les péchés seront pardonnés, oubliés, aussi est-il
mieux de renoncer a soi-méme et de laisser le seul vrai Dieu se
saisir d’une ame, ce Dieu qui aime sans se partager, ce Dieu qui
peut et qui veut se poser dans un cri de désespoir. Il s’agit alors
de s’abandonner soi-méme, car il suffit de se renier pour le
connaitre. J’ai dit: il suffit! Mais c’est oublier la chose la plus
difficile qui soit a accomplir pour une seule ame, car les hommes
ne renoncent pas facilement, eux qui aiment le pouvoir et
souhaitent contempler les régnes, et méme celui d’'une courte
durée, car un moment ferait laffaire. Désespere de toi-méme et
pour le dire ainsi Dieu te donnera ses yeux et ses oreilles, et tu
connaitras lautre, tel qu’il est vraiment autre, c’est-a-dire ton
prochain. Tout est a toi car Dieu donne tout par grace | Ne soit
pas envieux de l'autre que tu ne possedes pas, le bonheur que tu
crois manquer tu peux en connaitre sa valeur ailleurs, et peut-étre
I'as-tu déja connu, aussi, le voleur ne sait pas jouir de son larcin.
Tout est a toi! Clest-a-dire que Dieu donne le monde aux
hommes et que ce monde appartient a chaque homme, mais il ne
s’agit pas de partager ses richesses, car existence qui est la vie ne
se partage pas et la création et tout ce qu’elle contient existe. C’est
pourquoi la notion de distribution regarde un avoir de 'homme
qui a oublié¢ Dieu. Il est vrai pourtant que des puissances se sont
emparées de cette grace, afin de la distribuer elles-mémes et de
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Pattribuer a qui elles veulent et comme elles veulent. Et cela se
joue dans I’éthique et ses lois, car c’est I’éthique qui vole Dieu
lorsqu’elle fait croire aux hommes qu’elle est elle-méme
I’heureuse propriétaire des dons et des graces comme si elle était a
la source et a la fin de chaque principe. En fait une morale
conjecture les meilleures ceuvres pour s’approprier la gloire qui
revient a Dieu seul. Mais regardons les enfants, un petit enfant
veut tout toucher, tout prendre, car il sait que tout est a lui, et
Dieu se donne a I'enfant.
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CORRESPONDANCE






A Jézabel

I. Partout j’entends dire que sous les feux de ta raison s’ouvre
une voie sure et accessible ; aussi, je me confesserai aupres de toi,
mais je garderai mon cceur en le faisant. Je me devine ainsi : je ne
suis rien et peut-étre le dernier des hommes. Depuis I'enfance
notre ame est prise dans un étau. Une éternité sous les murs de la
vie... Le jeune homme a la conscience des limites, le toit a cessé
de grandlr, et le refus de larrét a posé nos fautes. Car I'enfant
vivait d’'un monde meilleur, puis ce monde de couleurs s’est
dissous en encre de Chine. Les taches que I'enfant ne distinguait
pas se sont installées en lui, C’est-a-dire en nous, dans nos ames !
C’est depuis que non seulement un siecle nous désespere mais
que je peux encore désespérer de moi-méme. Ce chemin en moi
je voudrais l'arracher, le jeter tres loin pour ne plus le voir et
l'oublier, je voudrais étre blanc comme la neige, mais voici que
nous sommes des hommes debout ! Aussi, je devrais avoir la foi,
mais la foi ne fait pas oublier, je n’ai pas vu ce miracle en moi.
Vivre par la foi est ce qu’il y a de plus difficile, et cela a cause de
ce mal qui bien que confessé est toujours présent ici et
maintenant. Alors il me faudrait attendre le Royaume ! Attendre
le Royaume pour étre consolé de ce monde et de moi dans ce



monde, une consolation qui a vrai dire appellerait 'éternité, mon
chemin étant infini | On voudrait partir maintenant, des l'instant
ou l'on s’écrit, tous les jours je voudrais m’enfuir dans cet au-
dela ; fuir loin de ce monde voila une mati¢re de philosophe, mais
pour faire de la fugue un voyage réussi il ne faut pas négliger de
fuir son moi autant que possible, ce moi qui lui aussi est un
monde a part entiere. Et a lui seul ’homme est un monde perdu,
et d’ailleurs pour le satisfaire quelques-uns ont dit qu’il faudrait
s’engager dans cette course au regne, le plaisit et 'argent!
Pourtant c’est surtout la douceur de ta voix accordée au coté déli-
cieux des mouvements, et a cet autre fait de gestes attentionnés
pour un chagrin, qui peuvent avoir la force de me retenir aupres
de moi. Je ne suis pas mieux que les autres, mais je n’ai pas envie
de donner mon ame a une courtisane qui entoile le monde, et que
nous voyons progresser de partout. Un Royaume n’est pas loin de
nous, alors, j’ai besoin d’un autre corps.

II. C’est toi qui as remué mon affection, et tout cela parce que
tu n’ignores pas nos souffrances, pas seulement celles que nous
avons en commun mais encore celles qui nous opposent. On
reconnait la pureté d’un cceur lorsqu’il arrose sa chair de ses
larmes. Comment ne pas souffrir dans ce monde qui nous est
donné ? En effet nous avons tous pris le train en marche | Mais
beaucoup s’en contentent et ne gémissent pas, et il faut bien
avouer qu’ils aiment ce monde ou y cherchent un avantage.
Javais trouvé chez un auteur : « La chance, la malchance, ces
choses-la viennent des hommes, elles composent le monde. Mais
ce que Dieu demande aux hommes, et a chacun, c’est de renoncer
au monde. » On nous impose une croix, portons cette croix, on a
la chance d’un contrat, saisissons-le, ce qui nous est demandé
c’est de garder la foi malgré le bien et le mal qui jouent autour de
nous. Je prendrai les choses comme elles viennent mon amie,
Dieu s’occupera du reste, et déja qu’il me garde dans la foi et dans
I'abnégation | Aimer Dieu tout seul et sans toi qui me retiens voila
ce quil me reste a faire, aimer Dieu davantage sans ’entourage
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que composent le fidéle et l'infidéle. Regarde tous ces gens qui
s’amassent dans un temple et qui négligent les souffrances d’une
croix, en vérité si je les accompagnais joublierais certainement
Dieu et son Christ. Dun corps il a fait son temple, alors pas
besoin d’aller ici ou ailleurs puisque Dieu est présent dans sa
chair. La félicité a plus de valeur que tous ces gens qui s’amassent
en vain et qui dansent au pied de la croix. J’espere de bonnes
nouvelles | Comment te dire que tu me manques..., pourtant il
me faut un autre corps.

IIL. Je n’ai pas caché mes talents mais c’est des hommes et une
morale qui me laissent a la marge. L.a morale se préte bien elle
s’achéte aussi, elle est utile, et profite au plus grand nombre de
mes contemporains qui la distribuent a leur tour, pourtant tout se
volatilise entre ses mains car elle n’a ni corps ni ame. La morale
appartient a tout le monde, mais suivant 'exemple de I'argile qui
ne se mélange pas au fer elle ne peut se dissoudre dans une vie
chrétienne, tout le monde peut en défaire un morceau pour son
propre compte, et bien qu’elle prenne toutes les formes que tu
peux facilement imaginer elle se rassemble trés vite sous une seule
mati¢re. Et c’est bien elle qui taccompagne dans ce voyage, et
vous traversez les mers, et vous parcourez les terres... Si jaimais
la scene et les bravos, si je faisais de la musique populaire et
embrassais des romans, crois-moi jaurais davantage de succes !
Hélas mon inspiration vient des soucis et des agacements de
Penfant, d’'une ame délicate et agitée. Sous un toit tout cela ne
compte pas. Qui se souciera de moi, je vis comme un mort, je
suis tout seul au milieu d’une grande féte, n’est-ce pas terrifiant ?
Je ne sais pas si tu peux garder les mots que je te confie, peut-étre
quelqu’un te les fera-t-il oublier ou en tordra le sens, mais ’'amitié
veut que I'étre aimé soit éternel. J’aimerai un soutien qui me
donne des ailes et pouvoir les préter a qui les voudrait. Les ailes
de T'aigle sont substantielles, ont pourrait les percer, aussi ai-je
besoin d’un autre corps.
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IV. Mon amie, j’ai trouvé ceci quelque part : « Le tiede, celui qui
vit au milieu des bétes, n’a pas de caractere, c’est 'homme sans
intelligence, un étre qui s’est Oté lui-méme tout discernement.
C’est un homme qui s’arrange et qui retombe toujours sur ses
pieds, constant de cette seule fagon, car cette constance ne
signifie pas celle de la personnalité. Il ne connait pas le repentir et
n’aime pas la liberté, c’est une sorte de dieu qui maintient son
régne par rapport a 'ambiance que connait le bétail... » Il s’agit
alors de renoncer, mais dis-le autour de toi : c’est le renoncement
qui voit Dieu, c’est le renoncement qui lui patle ; celui qui ne
renonce pas a lui-méme, Dieu ne le voit pas, Dieu ne I'entend
pas ! Qu’en penses-tu ? Car voici ce que jexprime tout bas : tu
peux taccorder a la justice d’'un idéal qui nous embrasse dans
Iégalité, sans le regne des uns et des autres, et c’est justement en
interdisant un empire que le renoncement rend libre et accorde
les hommes a 'unisson de I’égalité.

On n’est pas dans un jeu de chair et de sang ou Dieu jouerais
avec nous comme avec des pions, Dieu est sensible a ceux qui le
cherchent avec un cceur droit, et seule ’humilité trouve Dieu.
Comprend que Dieu a horreur des orgueilleux et de ceux qui
jouent aux dieux. Pour une ame perdue il y a un monde perdu,
une ame qui sest égarée toute seule c’est-a-dire d’elle-méme ;
aussl, la plupart de ces mondes ne cherchent pas Dieu...Dans un
corps, Dieu leur a montré le chemin, étroit il est vrail Il a
renoncé a lui-méme. C’est Marie qui ber¢ait 'enfant dans ses bras,
il est devenu un homme, aussi nous demande-t-il, en 'aimant, de
parcourir le méme chemin. Dieu voit une ame, pas celle qui
s’enfle, plus 'ame grossit moins il la voit, mais il regarde ’ame en
peine des corps accablés, la beauté meurtrie. C’est ’humilité qui
cherche Dieu et qui précede la gloire, et il faut Ihabiller, c’est
pourquoi I'attachement de nos corps serait autant de distance qui
nous éloignerait de Dieu.

V. Comment te dire ? Si je décrivais mon sentiment, il y aurait
un coup de tonnerre dans ma maison! Il faut connaitre cette
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liberté, cette force qui se trouve dans 'amour, une profondeur
belle et infinie. I’amour a la pureté des oiseaux merveilleux qui
construisent malgré 'infortune, je voudrais que personne ne leur
brisent les ailes ou ne les mettent en cage. La situation de I'enfant
qui aime sans comprendre parachéve I'idée de 'amour tout en lui
conservant ses ailes. Nos enfants, on les aime, ils nous rem-
plissent de joie, on voudrait les prendre sur nos ailes et les
conduire jusqu’au ciel, leur épargner les maux terrestres, et un
futur incertain, pourtant les enfants nous aiment sans nos
desseins. Pour nous autres adultes tous les sentiments sont
mélangés, le bien et le mal, il y a trop de degrés, trop de tri a faire.
Aussl, le Royaume de Dieu appartient aux petits enfants, et pour
y entrer il nous faut devenir a nouveau des enfants, et cette
métamorphose vient en renongant a nos degrés...En effet a quoi
donc pourrait bien renoncer un petit enfant ? Tout lui appartient
et Dieu se donne a 'enfant.

Mais toi tu préferes le commerce de tes contrats. Les personnes
les plus proches de moi ont toujours ignoré mes lettres et mes
mots...J’al toujours pensé que sous la douceur et la beauté d’une
femme se cachait une brute hallucinante, une sorte d’épreuve
insurmontable, une croix trop lourde a porter. Mais voici les mots
que je méditais il n’y a pas si longtemps : « Je donne, je ne regois
rien ! Jai la foi, je parle d’un Dieu présent ici et maintenant parce
que je le crois et, sans parler d’une élévation, je sais que c’est vrai !
Mais voici que Dieu se dérobe et qu’il se cache ; aussi, je dois
donner et ne plus rien attendre, ne plus rien recevoir. Cest
parfaitement terrifiant | Ceux que j’aime le plus au monde sont
comme Dieu, deux fois plus terrifiant en fait | Il me faut croire en
eux mais sans aucun écho de leur part.» Mais c’est assez de
confusion pour mon faible cerveau. Que puis-je faire ? Chercher
une terre loin de ceux qui sont aveugles et sourds | Et un ailleurs
pour mon ame serait peut-étre un autre corps !

Serrer une femme dans mes bras, sans Pérotisme des corps,
sans que les corps se mélent, voila ce que je peux résoudre en
premier principe. Jai besoin d’un autre corps, d’une nouvelle
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chair, et elle m’obligera pour 'amour parfait, elle me forcera loin
d’un corps présent, ce corps de mort qui demande un salaire, un
contrat avec les siecles. Iéros est-il dialectique ? Certainement
qu’il contient des degrés divers. Mais son fardeau ne m’a jamais
rendu libre..., et a quoi bon donner des dragées aux cochons ?
Ces animaux mangent n’importe quoi ! Dieu nous a-t-il parlé
douce amie ? Son ange aurait-il chuchoté quelques mots ? Un
murmure subtil aurait-il gagné nos cceurs ? Pourquoi es-tu si
ameéne avec moi ? L’habitude de cette vie est un souci encore
présent, c’est une danse macabre qui finit par épuiser mes raisons
incertaines. La foi est mon salut, le ciel m’oblige et je juge de tout,
d’un autre c6té je voulais seulement qu’elle me dise : « je t'aime ! »

VI. Les prophetes ceuvrent en solitaires, mais ils cachent Dieu
que personne ne voit. Le prophete part seul, il arrive seul,
personne avant lui, personne apres lui. Nous avons besoin des
prophétes | Pourtant il n’y a pas d’avantage a étre chrétien, dans
ce monde les impies comme les croyants sont frappés par les
mémes maux, et en vérité la situation du chrétien est bien pire
puisqu’il est le dernier des hommes. De plus il doit nourrir ce
corps qui a faim et il le fait tout en regardant le ciel, dans
I’épreuve le chrétien entrevoit et découvre sa propre félure. Mais
ce ciel I'attire et cela avec tant d’efficacité et de vigueur que son
désir est de s’accomplir en Jésus-Christ et de se risquer toujours
plus haut, son ambition vise le ciel car il n’a que faire de la terre.
Les avantages d’une santé, d’un salaire, d’'une conquéte et parfois
de la scene, n’ont rien de chrétien, c’est le lot que tous voudraient
acquérir, surtout la scéne d’un ailleurs. La sceéne ou jouerait le
prophete serait assez bien représentée par un désert, mais toi tu
préferes la grande ville. Personne n’accompagne un prophéte sur
son chemin et en vérité seul Dieu 'entoure de sa présence !

VIIL. Voici que tu ne m’écris plus! Mais je voulais une amie

comme une ame, pour Dieu, pas pour '’homme présent. Mais
peut-étre te serais-tu trompée de correspondant en t’adressant a

24



I’homme du moment ? C’est I’éthique qui trahit les hommes, une
demoiselle bien élevée ne dépasse jamais son degré, j’ai parlé un
peu au-dessus elle n’a plus répondu. Selon mon ame, je le répete
encore, il me faut vivre comme un mort sans personne.

VIIL Je préfere regarder le chemin qu’empruntent les ames des
bienheureux... C’est le chemin de 'amour tracé par Dieu qui est
amour. ’amour vrai est gratuit, il pardonne tout, il ne prend pas
les airs d’une récompense telle une sucrerie que 'on donne a
I'enfant pour avoir recu une bonne note, il ne se laisse pas tenter,
ne cede rien aux faux docteurs, ni aux murs d’une religion. Cest
le ciel qui le crée pour Pattirer ensuite, et il lui donne la vie et le
mouvement. J’ai le souci d’'une seule ame, mais je m’enfermerai
dans le silence. J’ai comme une lame dans la gorge qui m’em-
péche de remuer les levres. Que faire, s’oublier ? Non, 'amour
n’oublie pas 'amour | Mais je suis seul, et j’aime.

Ici jai ce sentiment profond qu’une personne m’a frappé dans
le dos ! J’ai regu un soufflet mais je ne sais d’ou ! Peut-étre suis-je
une curiosité et m’as-tu supporté ? Avec un degré on peut
toujours dire que Pon aime, et encore lorsqu’on arrive a pro-
noncer les quatre lettres, et avec une mesure ton monde aussi
présente bien. Je suis sorti de table, invite tes amis, prépare les
agapes, je ne suis plus de la féte, je ne danserai plus... Nous
sommes peu de chose, et c’est ’humilité qui précede la gloire.

IX. Une autre nature, étre autrement, faire partie des hommes
que rien n’arrétent, ces héros en quelque sorte ? Mais une folie
pour moi que la moindre expérience retient ! Je descends sur son
qual, je m’éternise en pensée, 'expérience s’éloigne en me laissant
tout a fait seul, je suis une pensée qui se pense et ce sont mes
réflexions qui voyagent. Mon esprit peut sembler aride, désert, et
méme stérile. Pourtant, celui qui se promene dans ces lieux pour-
rait y trouver une source, et il y récolterait les fruits d’un verger
remarquable. Moi-méme je me raconte comme un jardin secret, et
ce jardin me fascine tous les jours ; il y a un mystere en lui et cela
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m’enchante, il nourrit une mélancolie, mon isolement, c’est un
remede, un nouveau sang. Je suis dépeuplé car je suis seul, mais
Dieu aime tout ’homme. Je suis seul et j’aime.

X. Clest le ciel qui nous sépare ; et il nous faut comprendre
cette séparation, ce détachement... Je commence toujours sur le
premier temps, je me livre toujours, et avec une simplicité naive,
au premier vivant qui se présente a moi, mais toi tu dansais avec
toute la société. L’homme qui compte ses conquétes aura
toujours raison de toi, a moins que ce ne soit le contraire ? Aussi,
je suis devenu le fardeau qu’il te faut laisser choir ! Bientot tu
partiras avec mes souvenirs, qu’en feras-tu ? Certainement ta vie
qui aime la vie réussira a effacer ta mémoire, car au mieux je ne
serai qu’une sorte de fantdome, et, completement dissous, je serai
devenu un étre sans corps et sans ame, une fumée ou l'idée d’'un
néant ; et, a vrai dire, lorsqu’elle jaillira en se retournant contre toi
comme ce qui te remue pour te hanter, une limite que tu devras
franchir de nouveau en répétant ton premier mouvement. Tout
devient, et sans maticre qui demeure tu te seras encore jouée d’'un
pocte, d’une liberté cosmique, une liberté qui instruit les chimeres
de tes champions et qui construit les statues. Or le mouvement de
Poubli décevra toujours celui qui aime et qui reste seul en aimant,
mon ame n’était pas et tout cela n’était donc qu’un jeu de chair et
de sang. Mais on n’efface pas la blessure, ni un baiser, on n’efface
pas la vie, on n’efface pas la mort, et ’homme n’efface pas Dieu.
Tu m’as oublié¢, méme les miettes tu ne les as pas gardées, alors je
suis seul et j’aime !

XI. Qu’est-ce qu’une vie réussie ? Clest la vie que tout le
monde gaspille..., et je perds mon temps a I’écrire. Tu aimes avoir
mais tu n’aimes pas étre, tu aimes la vie, et tu ne laimes pas
lorsqu’il s’agit de te saisir toi-méme, de retrouver une matiere qui
existe, un ceil qui te regarde fixement, or, de méme que Dieu est
vivant, elle se présente ici et maintenant. Qui se soucie d’une
télicité ? Dommage, mille fois dommage, je fus inutile et toute
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notre histoire s’est déja enfoncée dans un souvenir ! Pourtant
I’éternité qui fait tout renaitre nous jugera, chacun, selon le sens
que nous aurons donné au verbe aimer. Tu n’as pas voulu me
rencontrer, c’est-a-dire me connaitre ici et maintenant, tel que je
suis en vérité, un chrétien peut-étre. N’es-tu pas jalouse des
amants éternels unis par Péternité qu’ils regardent face a face ? Je
regarde I'espérance, car les pieds dans la poussicre, je suis seul et
jaime. Je garderai ce souvenir sans maticre que tous furent tes
champions. Quant a moi je fus d’une extréme particularité, sauf
une lutte, il n’y avait rien de plus entre nous.

XII. Je cherchais mon amie, et voici que japer¢ois 'Hydre aux
mille visages, une courtisane qui veut plaire a tous les amants et
séduire tous ses héros. Je cherchais un Christ, voici qu’il est ici et
qu’il est 1a, un Christ qui n’a pas de chair, qui n’a pas de sang, et
qui habite plusieurs temples. Que des dieux sans mati¢re dans ces
temples aux frontons qui different en tous lieux ! Je cherchais un
seul Dieu, et voici que je découvre ce polythéisme sévere et
dogmatique, un polythéisme chrétien, car autant de doctrines font
autant de dieux. Des dieux coupables parcourent ’'Eden, des
dieux qui se cachent pour que je les cherche et les interroge sans
relache.

Elle sortait des fronticres du moi, ou plutot les repoussait sans
cesse, pour étre tout autre, semblable au serpent fabuleux. Elle
appartenait a tous les hommes, telle une prostituée elle repoussait
I’horizon de son ame pour devenir cette femme universelle. Elle
se posa comme le tout mais je voulais le particulier. Autant au
bon, autant au mauvais, elle se donne a tous et a chacun,
chrétienne un jour avant, impie le jour suivant... C’est ce visage,
ce visage unique que je cherchais, mais un visage enfoui sous les
décombres des masques.

Cette nature n’a pas d’amour a me donner car elle en a trop a
me vendre, et je suis seul et jaime. Quel dommage de nier ainsi
une essence, tout un étre, ce qui fait sa constance : une maticre
¢ternelle, une matiere qui aime tout en fuyant loin des mondes et

27



des siecles. Je ne demande pas un remede a cette présence qui
n’est que chair, ce corps resterait planté la pour m’accuser encore
et toujours. Mais méme dans une pierre Dieu découvre une onde.
J’ai fait un saut pour ne plus étre seul ! Et en effet je suis seul et
jaime.

A la philosophie

1. A mauvais commencement, mauvaise fin, mais entre nous le
milieu n’était pas si mal. Qu’importe que je sois le meilleur ami, le
meilleur amant, le meilleur époux... Le probleme fut ce milieu,
cette parenthése justement, car c’est un christianisme que ta
sagesse entoure de caracteres. Ce qui vaut pour toi est que ce
monde tienne les promesses de son commencement et de sa fin,
bien que le prince de ce monde ne soit pas du genre a tenir des
promesses | Vouloir les avantages que procure ce monde tout en
voulant conserver les garanties qu’assure un christianisme, une
culture chrétienne, une éthique chrétienne, et ici on parle bien
d’un christianisme entre parenthéses — d’un christianisme au cas
ou ! —, vouloir maintenir un tel christianisme reviendrait a4 s’enté-
ter, a garder un chien et un chat au méme endroit, c’est pourquoi
cela n’irait pas sans difficulté. I’éthique trompeuse et qui conjec-
ture la foi avec autant de raison est d’une pratique qui n’est pas
facile, c’est pourquoi on la trouve parmi tes gens, mais il existe
une figure attentionnée aux apparences attrayantes qui tombe
juste selon des legons biens cousues, et c’est bien évidemment ce
naturel qui ne t'épargne pas. Une tiédeur générale a justifié tes
souffrances passées, et c’est ce monde qui te justifie aujourd’hui,
mais on saura assez tot si le ciel justifie les siecles ou plutot si les
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victimes d’un tel enthousiasme ne sont pas oubliées. En religion
Popportunisme est malsain, et ta sagesse suppose cette pen-
sée que si c’est une question de vie ou de mort il est mieux de
croire. Aussi, les hommes s’empressent d’embrasser I'universelle
unité d’un esprit bien disposé. Ces mondes perdus sont aux
principes de ta vie puisqu’il faut les habiter pour recevoir tes
faveurs. Je parlais de la vie éternelle, dommage qu’un jour tu aies
voulu me donner la lecon, un christianisme entre parenthéses est
un christianisme invisible, alors je préfere te laisser a ton meilleur
monde possible, celui de ta propre personne.

II. Tu ne peux pas voler le diable, que ce soit ton péché, ou ce
qu’il possede déja. Paroles insensées, enfermées dans un monde
de son et d’image, paroles qui reviennent sur elles-mémes, maison
sans fenétres, qu’as-tu fait de nos vies et de nos ames ? Et lorsque
tu sembles ouvrir une porte sur nos vies c’est pour dire ces
choses insensées, et 'on t’entend précher la souffrance qui justifie
un monde perdu, ce monde qui un jour disparaitra avec la
justification que tu lui auras prétée.

III. A quoi bon juger de Ieffet bienheureux d’une vie réglée
selon une philosophie, une sagesse chrétienne, voire une théo-
logie qui regarde la meilleure des religions, le meilleur des
systemes ? Il est mieux de ne rien en attendre du tout, et 'on
gagnera du temps en le faisant. Et puis d’ailleurs c’est comme une
vie de couple ou conjugale, lorsque mariée a la plus belle et a la
plus docte des philosophies toute une réflexion échoue sur le
rivage d’un bonheur indifférent. Il faudrait en avoir fini avec la
vie d’ici-bas pour juger d’un tel résultat, or tant que 'on est vivant
il n’y en a pas du tout, car a chaque instant le réve peut se
transformer en cauchemar, et tout un bonheur peut se résoudre
en misére... Une sagesse actuelle présenterait bien sous les traits
du serpent, 'animal le plus terrestre et le plus rusé de la création.
Toutes tes lecons sur une vie réussie, et j’en passe, me font plutot
rire car justement on ne peut connaitre ces suites qu’apres les
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avoir vécues; aussi, ce qui compte c’est l'effort de I'amour,
Peffort au présent car 'amour ne cesse de s’efforcer.

IV. 1l est plus facile de se connaitre soi-méme que de renoncer
a soi-méme ! II est plus facile d’étre un dieu que d’étre un fils !

C’est par un renoncement que ’homme devient un fils, qu’il se
particularise au sein de 'universel, mais de fagcon a rompre d’avec
cette volonté générale, d’avec cet esprit absolument déchu. La
personnalité jaillit de I'universel pour se retrouver face a Dieu.
L’universel n’est que la conscience d’un troupeau, d’une masse
¢garée. C’est la conscience religieuse, politique, et artiste de la
majorité. Une prostituée appartient a tout le monde, ainsi du
général et de son commerce...Mais un talent est toujours cédé a
chacun, ainsi c’est tout ’homme corps et ame qui peut s’isoler, se
distinguer pour se séparer de la masse, c’est la main de Dieu qui
donne autant a celui qui se perd qua celui qui le cherche. Le
caractere ou le talent, ce qui précéde le mouvement de 'ame, est
ce que je peux appeler la chose inimitable car déterminée ici et
maintenant et de facon éternelle a la fois.

Aux théologiens

I. Mieux vaut l'inspiration que I'interprétation d’un oracle. On
pourra toujours essayer de sauver les murs de la religion
chrétienne, mais je ne le conseillerai pas! Il y a un fossé entre
I'Eglise des premiers temps et celle que nous connaissons
aujourd’hui, c’est pourquoi jencourage un christianisme
domestique, ou pour le dire autrement de maison. Si I'on ne
trouve pas de fréres avec qui s’accorder alors un désert
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conviendra, de toute fagon le christianisme oblige a un immédiat
d’opposition et donc de souffrance.

Depuis bientot deux mille ans un christianisme cherche a
progresser, un progrés qui ne fait que déchirer son vétement en
plusieurs morceaux, mais notre religion veut se vivre dans
Palternative, elle regarde un Royaume qui n’est pas de ce monde,
et strictement et du point de vue de Iéternité il n’y a pas de
progres chrétien. Un progrés se comprend sous une maticre
éthique et du méme coup dans un mensonge religieux, ainsi
voyons-nous des chrétiens entreprendre des études de théologie
tout comme nous voyons des hommes entrer en médecine dans
un mouvement qui appartient au siecle ; jusqu’a l’association
cultuelle que regarde un bienfait juridique, mais le membre d’une
église n’en connait en général pas un seul article. La plupart des
bergers voudront faire plaisir, mais aujourd’hui il faut dire ceci :
un christianisme veut se rendre intéressant aux yeux des hommes
alors que dans sa vérité il est la mort a soi-méme. Mais bien
entendu la religion dans ses murs est un lieu ou nous aurons
toujours quelques chances de rencontrer parmi les plus beaux
exemples de vie.

Lorsque le canon est clos la théologie peut jouer. Trop peu
d’hommes ont regardé plus haut que Nicée, comprenons
quaujourd’hui le christianisme impose un fardeau lourd en
traditions et en articles de foi, et oblige un regard loin d’un ici et
d’un maintenant. Mais il me suffit de dire que linspiration d’un
apotre vaut infiniment plus que linterprétation d’un oracle.

II. Cest en partant du contemporain de l'apotre que vous
pourrez me suivre au sujet du probléme d’un canon qui est clos.
Ce contemporain qui ne connait qu'un seul Evangile, ou encore
telle Epitre, est bien loin de se douter que dans un autre temps
tous les livres n’en feront plus quun seul, que toutes les lettres
seront cousues entre elles, et que pendant une période immense
et qui ira sans doute jusqu’a la Parousie plus aucun autre écrit ne
sera considéré comme saint et que toute ceuvre inspirée mais plus
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tardive sera considérée comme au-dessous des textes regus. Il est
certain que c’est quelque chose que ni le contemporain, ni
Papétre, ne pouvaient envisager. D’ailleurs I'apotre Jean n’y
échappe pas, et lorsque qu’il demande de ne rien ajouter et de ne
rien retrancher a sa prophétie, c’est de sa prophétie qu’il parle, il
ne veut pas que des hommes la tordent, il a conscience des
interprétations infinies qu’elle pourrait engendrer, il ne pense pas
aux livres qu’il n’a pas écrits, et c’est un tour de force exercer par
des théologiens qui a permis d’envisager tout autre chose.

Il est évident que dans I’éventualité d’un canon clos plusieurs
générations de chrétiens s’étaient égarées en recevant un livre
d’Hermas, celui de Clément, ou cet autre du Siracide. Et qu’en
leurs temps le Saint-Esprit devait patienter un consensus pour
inspirer les autorités qui, elles, feraient un tri minutieux et qui en
plus fermeraient le canon a tout jamais, ce qui revient a interdire
toute liberté, aux hommes comme a Dieu, or en ces temps-la un
prince fut treés fort. Ces hommes qui composaient les conciles
n’étaient pas de simples curés de campagne, mais ils étaient ces
puissants qui faisaient entrer le christianisme en politique, le
passage d’'un Constantin et d’'un empire chrétien en a méme vu
quelques-uns devenir les persécuteurs des paiens et des héré-
tiques. Alors il est important de retenir ceci : c’est lorsque qu’elle
¢tait chrétienne que la ville de Rome fut pillée et ravagée.

Pour en finir avec les livres les princes de ce monde
inventerent une institution chrétienne ou la prophétie et
Iinspiration des textes recus seraient toujours en dessous de
Pinterprétation qu’ils en donneraient, et donc en dessous d’une
théologie, car la ou 'on trouve un canon clos et passé, il ne reste
plus qu’a interpréter les livres au présent, des livres dont I'inspi-
ration d’une certaine fagon est rejetée au sein d’une histoire
passée. Alors soyons certains que le jour ou tel pasteur verra un
ange et prophétisera, ses autorités et ses ouailles lui feront sentir
que de toute fagon il est au-dessous, qu’il faut faire un tri, que la
prophétie est incomplete ou mélangée, et la vision entourée d’un
voile épais | On n’est plus dans l'alternative qu’impose le sérieux
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de la foi mais on retombe sous I’éthique, le bien et le mal, et 'on
fait des considérations, on pese le pour et le contre, etc., pour
¢chapper une fois de plus a un Dieu qui est présent ici et
maintenant.

Or, Iéglise s’arréte a vos démonstrations, et c’est vous qui
discutez des points les plus importants, ce qu’il faut croire, ne pas
croire, c’est vous qui faites autorité ! Quiconque s’opposerait a
vos lecons et se refuserait a vos dogmes se retrouverait bien seul,
mais c’est un souci que Dieu peut accorder dans un mouvement
de pensée.

[ll. Les théologiens et leurs conciles ont réduit le christianisme
a son histoire, a celle d'un Christ historique dont le verbe, la
chair, et le sang, ne se trouvent pas dans un ici et un maintenant
mais sont toujours a chercher ailleurs, c’est pourquot il convient
de célébrer le témoignage et autorité de la seule Eglise primitive,
mais en ne faisant pas la distinction que pratique lhistorien qui
rejette ce primitivisme dans un lointain passé. Par exemple, un
Grégoire de Nysse que je pourrais trés bien citer dans un écrit n’a
aucune autorité primitive, plus pres de nous Kierkegaard dans
nombre de ses ouvrages a une autorité primitive et cela bien qu’il
ait dit ¢tre sans autorité.

Il est tout a fait primitif de dire: il faut croire, renoncer a
I’éthique, au bien et au mal, mourir a soi-méme, car il s’agit d’une
vie rachetée.

Penser le canon comme fermé, comme si Dieu avait tout dit, et
ce entre deux points précis de Phistoire, dans ’espace et le temps,
C’est penser le christianisme comme un résultat. Et du méme
coup le christianisme se retrouve enfermé sous une théologie.
Autant dire que Dieu se connait lui-méme, mais qu’il se connait
dans ce moment canonique précis de T’histoire, une histoire
mondiale ou universelle puisqu’il aurait tout révélé entre ces deux
points, moment ou il aurait dévoilé tout son dire, toute sa
personne. Ainsi du pasteur et de son sermon qui considérent et
ajustent ce résultat, et qui chaque dimanche déplacent les
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assemblées entre deux points de l'espace et du temps. Et
I'abracadabra, le coup de baguette magique, a toujours lieu
lorsque pour I'exemple et 'exercice notre homme de Dieu associe
un sola scriptura a notre ici et a notre maintenant et le fait sans
plus, je veux dire qu’il le fait avec un Dieu vidé de sa présence en
dehors de ces deux points. Mais c’est partiellement que nous
connaissons, et l'apotre le disait de son vivant. La pensée
théologique embrasse alors un résultat, pour elle rien ne se joue
ici et maintenant, tout est joué d’avance, et aujourd’hui les jeux
sont faits avec d’autant plus d’apparence et de vraisemblance que
des siecles se sont écoulés depuis les apotres.

IV. Dieu est présent dans une angoisse, une faiblesse, une
incertitude.

Mais est-ce de 'orgueil de dire que Dieu est présent ?

Ou se cache cette puissance dans I’église aujourd’hui ? Est-ce
de I'orgueil d’écrire que je ne I'ai pas trouvée ?

Et qui se soucie d’'un Dieu qui nous aime ici et maintenant, pas
dans les livres, pas dans les lettres, mais ici et maintenant ?

On I'a tous oublié, et nous sommes tous coupables !

I serait profitable de poser une bonne question, d’interroger
ensemble philosophes et théologiens !

Est-ce de 'orgueil d’avoir écrit des livres pour la poser ?

Souvent les gens nous parlent d’orgueil lorsqu’ils se sou-
viennent du lieu ou 'on ne veut plus jouer avec eux.

Mais ce printemps m’a laissé seul parmi les mots...
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SITUATION






Les années s’épuisent derriere nous, et les juger selon un conte-
nu est une tache qui me dépasse | Quelles lecons pourraient nous
instruire, que faudrait-il en dire ? Mais je patle de leur rapport a la
pensée, a une contribution. Certes, au vingtieme, des guerres se
sont distinguaient, mais I'importance d’'un conflit se rapporte a
Iétendue des phénoménes comme a des degrés. Des guerres
comme des tours qui pouvaient tomber, et aujourd’hui la mondia-
lisation, l'orgueil des nations, qui éléve un empire | Mais le siecle,
quel message nous a-t-il confié, quel sens ? Qui a vu plus loin que
les autres, qui a su lever la téte au-dessus des eaux ? Sur la plage je
n’apercois qu’une pensée infinie dont les degrés montent et
descendent, une mer que je ne peux mesurer, et au premier coup
d’ceil rien qui ne se détache vraiment de cette masse liquide
malgré les vagues et les orages. Des hommes et des femmes nous
découvrent les politiques qui se croisent, les lecons et les dogmes
qui passent, des écrits qui n’en finissent pas, des comédies aux
mille visages, et ces informations en trop grand nombre, mais
C’est assez pour un siccle agité, inaccessible et envahissant. Et que
puis-je en savoir a fond ? Un Siecle : ce n’est pas sans dire qu’il
me faudrait plus d’une vie pour en connaitre tous les recoins, et il
m’aurait sans doute digéré des le premier mouvement.

Cependant, avec un esprit déterminé et une patience d’enqueé-
teur, celui qui scrute océan apercevra et soulignera ¢a et la
quelques pensées remarquables, comme des rochers au-dessus
des eaux. Des auteurs dont la voix fut couverte par un vacarme



moderne, et qui, de ce fait, passent inapergus pour la majorité de
notre entourage. Mais il s’agit de distinguer ce que I’eau se refuse
et nous renvoie lorsque la mer est calme, il me faut insister sur ce
point, parler d’une seule voix, car une seule chose est nécessaire.
Voila pourquoi je décidai de faire attention a ces quelques
philosophes et théologiens qui nous avaient précédés, et afin de
comprendre, peut-¢tre, ce qui déterminat une époque a tant de
médiocrité et de confusion, un contenu rendu opaque, a vrai dire,
non par ces éléments pris distinctement mais plutot selon un
assemblage. Il en est de ce siecle comme de cette époque qui
précéda le déluge, cet immense cataclysme, en effet les hommes
se mariaient, mariaient leurs enfants, et ils ne se doutaient de
rien'. Si une citadelle fut érigée pour en défendre les jours et les
années, elle ne fut pas retrouvée.

La terre

Toi comme moi nous prenons le train en marche. Mais le
systtme m’entraine et m’environne, telle une matrice qui veut me
recréer. Pour lui faire face, protéger la foi et le savoir-faire, une
ironie tel un pseudonyme tiendra une juste mesure, et ce qui se
passe derriere nos ames sera comme le souffle du vent, sans
importance donc.

Nous sommes jetés dans la vie, jetés dans une éternité, dans un
cercle, comprenons que 'existence est une énigme. On est seul, et
seul au milieu de tous, et il en est ainsi de chaque existence, de
I'existence absolue et solitaire de chaque esprit qui se concentre
en lui-méme pour se retrouver avec lui-méme. Loin de cet
abandon la plupart se retrouvent dans le sensuel, et la chose
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terrestre a justement cette faculté de rallier les existences. Mais
alors nous voyons comme au travers d’une scene, d’une scene
assez transparente pour créer I'illusion d’'un monde en devenir,
d’'une société qui nous rassemble. Tous rassemblés pour un
bonheur ou bien un malheur, souvent pour un lendemain, et les
dés du destin sont jetés. Je ne parle pas de Pesthétique qui nous
entoure, le peintre, le musicien ou lartisan qui se comprennent
connaissent leurs limites, et bien que la matiere soit au
prolongement de Partiste elle n’est quand méme qu’accessoire et
au service de cet artiste qui se comprend, aussi ce dernier ne
laisse-t-il pas son existence se dissoudre dans la matiere qu’il
faconne, d’ailleurs il ne le pourrait sans tomber dans la démence.
C’est plutot I'éthique qui crée la méprise. Laisser son moi s’éva-
nouir dans le tout et ses degrés regarde une fugue de lesprit, ainsi
du panthéisme, ainsi de I’érotisme et de la mort de I’art. Tous ces
sexes qui se mélangent nous font voir des dieux, et a vrai dire une
confusion. Une alliance n’apporte pas de remeéde a cette
corruption, et elle serait plutét une permission, un sauf-conduit
pour aller bon train, et consommer un monde qui nous aurait
digérés le premier. Mais lorsque lesprit se retrouve dans un
désert, le lieu aride des solitaires, sa réalité n’est pas gachée, et
seule la foi détourne le regard de son horizon pour fixer les yeux
vers le ciel. Je me leve avec un souci d’éternité, je me couche avec
le méme souci, car rien n’a changé dans cette éternité qui
m’inquicte, mais voila pour la foi.

La volupté est a la cime du charnel, et dans son domaine il n’y
a rien a chercher en dessus ou plus haut, celui qui a connu cet
agrément a fait le tour de la chair et de son royaume. Il n’y a plus
de degrés et pour bondir plus haut il faut abolir ce qui est de la
chair, il faut fuir loin d’'un monde, de son monde, et y renoncer
tout a fait, renoncer a la chair, mais encore a I'ame et donc a
I’homme entier. Quelques hommes parmi les plus savants et les
plus religieux sont devenus les esclaves des si¢cles. Mais «si ta
main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-
la loin de toi *», ici le Christ nous montre que notre premier
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adversaire est aussi I'objet qui se trouve étre le plus proche de
nous, notre chair, et le probléeme justement c’est que I'idée ne
peut pas s’en défaire, il y a comme un nceud, or, nous avons
besoin d’un autre corps, d’étre défait pour étre refait. Une
visitation | Une présence dans la chair, une main qui la guide, le
seul miracle qui repousse la solitude en attendant ce nouveau
corps... Ce corps qui est comme un bord sur lequel 'ame vient
se reposer. Mais ’homme ne vit pas ce pour quoi il fut créé.

1. %¢tre et lavoir

L’homme pris comme moyen, ’homme pris comme généralité,
comme masse pour faire mine de ne pas toucher a I'individu et a
ses droits, c’est la un trait hégélien qui rencontre tout a fait le
concept de notre époque. Ainsi la pauvreté, la masse indigente est
le moteur qui fait des riches et les maintient. ’homme se réduit
pour la richesse d’un pays a devenir un consommateur, et sans
argent a se consommer lui-méme, a se sacrifier. Ce sont les pou-
voirs qui déterminent lici et le maintenant de la félicité, et ils
trouvent cette fin dans un immédiat tout a fait extérieur a 'esprit,
dans un esprit qui se dissout a travers les choses qui sonnent et
trébuchent. C’est le passage obligé ou rien n’est gratuit, ou tout
se paie en vue des générations futures, on nous tend la facture et
I'on entend dire que c’est 'heure des sacrifices. Ainsi d’une
autorité qui enchaine ’homme intérieur et alourdit son ame, bien
que chaque individu ait une fin pour lui-méme et vive son propre
cercle.

La masse prise comme un homme abstrait peut équilibrer les
comptes de ses princes, et dans ces affaires les puissants gardent
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et gagnent toujours des privileges. Si, faute de ressources, notre
homme ne peut connaitre l'avantage d’un moi éparpillé dans
I'avoir on le rappellera a ses enfants qui eux pourront sans doute
jouir du siecle présent. Or, il y a quelque chose d’'une envergure
diabolique dans les sacrifices que 'on réclame et que 'on impose
a des peuples. Le puissant en décidant de I'ici et du maintenant,
en présentant ses comptes comme le résultat totalisant une fin en
sol universelle, ne s’accuse pas et ne cede rien, alors il régne sur
son industrie, il flotte tel un nuage au-dessus des peuples et des
lendemains qui chantent, et en passant il remercie ses obligés tout
en leur faisant de Pombre.

L’étre glisse dans lavoir, mais il s’agit pour le croyant de
renoncer a 'un comme 2 lautre, de renoncer au siécle tout
simplement.

L e ciel

De¢s lors que le christianisme n’est plus de passage dans ce
monde, qu’il n’est plus I'étranger, que les siecles et leurs politiques
peuvent collecter et considérer les avantages cédés par la religion,
ce christianisme se concoit dans Ihistoire des hommes, une
histoire ecclésiastique qui a la lumicre de la vérité se confond avec
celle du si¢cle. Mais en tant quincertitude Ihistoire nous cache le
Dieu qui vit ici et maintenant, et lire un Evangile comme une
collection d’événements nécessaires appartenant au passé ne fait
pas aller plus haut que soi-méme. Tu te comprendras dans les
pages, et au mieux tu te comprendras en saisissant ton élection,
mais tu ne toucheras pas Dieu pour autant, seule la foi qui voit
derriere ces pages peut trouver un Dieu vivant. I’Evangile veut te
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faire trouver Dieu, et a son endroit il s’agit d’'une tout autre
histoire. Ici Ecriture invite les hommes a dépasser leur histoire
par la foi, il s’agit de renoncer a I’histoire de ce monde pour faire
place a lhistoire d'un Royaume qui n’est pas de ce monde. Dans
sa généralité Ihistoire rend tout égal, le bien et le mal autant que
la foi, et une théologie bonne éléve de lhistoire veut nous appro-
cher de Dieu selon I'instruction des mots mémes, une approche
ou la foi comme égalité n’est qu'une compréhension droite de la
lecon.

Dieu est vivant, il est présent ici et maintenant, nous n’avons
pas besoin du passé, ni du futur, nous avons besoin du présent.
Aujourd’hui j’ajouterai que seule la foi trouve cette présence, la
foi ne trouve pas une mémoire, ni un idéal, pas méme un progres,
car il est monstrueux d’étre prisonnier d’une incertitude. La foi
trouve un renoncement, elle trouve 'amour dun Dieu qui
marche vers nous.

L’homme veut étre un dieu, et c’est pourquoi le signe s’efface.
Ce signe c’est la chair de ’'homme image d’un Dieu et de son
renoncement, ce renoncement qui se trouve dans la chair du
Christ. Seul le renoncement a soi-méme permet de retrouver
I'incorruptibilité du signe dans la résurrection de la chair. Clest
Dieu lui-méme qui a montré ce chemin tout en s’y engageant
jusqu’a la mort sur la croix, « celui qui n’a pas connu le péché, il
’a fait devenir péché pour nous, afin que nous devenions en lui
justice de Dieu ’ », voila pour le Fils de ’homme, réellement fils
car homme jusqu’a la mort.
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LA THEOLOGIE DES PERES






Un pasteur de ma connaissance maintenait ce raisonnement
tout en me ladressant : il louait les siecles de théologie qui, en
nous précédant et en progressant jusqu’a nous, auraient affiné
notre compréhension de Dieu. Et c’est malgré ces avis contraires
que je m’entéte encore a flaner dans la voie dune critique du
christianisme compris comme institution, et de la théologie, de
ses lecons, et du canon recu par toutes les écoles chrétiennes. Je
pourrais toujours rejoindre Kant', aller plus loin que lui, et raison-
ner justement en dénongant un apprentissage systématique de la
langue hébraique pour si peu de livres. Aussi a propos du canon
serait-il juste de remarquer, d'un point de vue pratique et
religieux, ce premier mouvement ou la version grecque supprima
le texte hébreu, et ou des livres furent ajoutés a cette version des
Septante sans que les premiers chrétiens et les premiers Peres n’y
trouvent rien a redire, et jusque la tout fut dans ordre.

Mais revenons a la théologie, une science qui change de forme
au fil des siecles tout en conservant un contenu hétérogene. En
premier lieu, ce qui compte chez elle, c’est de fondre les lecons
des philosophes dans les Paroles consacrées par les prophetes
afin de présenter un Dieu accessible et selon I'esprit du siécle, des
siecles qui courent jusqu’a nous, d’ou un progres chrétien qui
commenga avec les premicres apologies qui trierent judi-
cieusement pour leur propre compte parmi les lecons de sagesse
ce qui édifiait une nouvelle théologie, une théologie suffisamment
chrétienne. Et de méme qu’autrefois un Philon conciliait Platon



et Moise, en trouvant un terrain d’entente grace a l'allégorie
appliquée aux Ecritures, de méme aujourd’hui le théologien. Mais
un théologien qui dessine de nouvelles figures — car les anciens
préféraient les philosophes aux poctes — en mariant tel mythe
moderne, scientifique mais mythe quand méme, aux trés saints
Evangiles. Ainsi, par exemple, de I’évolution, de la figure de
I'atome, ou d’une nouvelle cosmologie, et en effet ce qui se
comprend sous le nom de théorie n’est pas plus et pas moins
qu’un mythe. Voici ce qui caractérise ’homme moderne, c’est un
homme qui vit entre deux mythes, un passé et un futur ; ainsi a-t-
il crée sa propre genese et sa propre fin, 'incertitude du vide et
des particules composant son présent, et comme s’il se trouvait
en dehors du monde il observe ses constructions de méme qu’un
Philon contemplait le monde des idées, d’un Logos lieu de Dieu .

Philon d’Alexcandrie

Dans un premier temps Philon garde quelque chose des
Hébreux qui voient ’homme comme un tout, bien que ce
philosophe inspiré par les Grecs aime en montrer les parties.
Ainsi de I'image symbolique de I’échelle qu’il emploie pour 'ame :

« Sa base est la connaissance sensible qui est pour ainsi dire ce
qu’il y a de terrestre en elle, et son sommet, qui en serait comme
I’élément céleste, c’est Pesprit pur. Sur toute son étendue,
montent et descendent sans interruption les Paroles divines .%

L’homme tient le milieu entre I'intelligible et le sensible, bien
que sa connaissance doive viser la perfection, mais une perfection
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qui ne l'assimile pas a Dieu et le laisse en dessous comme 1’égal
d’un ange ou d’un grand-prétre, une sorte de Verbe et de Logos
intermédiaire, une puissance de Dieu, mais pas Dieu lui-méme,
car ’homme a besoin des deux natures, il est composé des deux
natures. Mais dans un second temps les lecons du philosophe
glissent tres vite sur le terrain mouvant d’une prééminence du
monde intelligible sur celui qui est sensible. Ainsi, le « connais-toi
toi-méme » d’un Socrate devient un moyen pour désespérer de
soi-méme ', mais dans le sens de renoncer a une connaissance
sensible, en fait on sauve lesprit, la pensée pure, et la connais-
sance de soi conduit a I'infini en soi.

Aussi, Philon annonce la fuite du terrestre et de la sensation en
ces termes : « Une fois que l'esprit aura donc commencé a se
reconnaitre lui-méme, a se familiariser avec les objets de la
contemplation intellectuelle, il repoussera tout ce qui se tourne
dans ’Ame vers I’espéce sensible. * » Et plus loin nous trouvons ce
beau passage a propos d’'une demeure qui découvre I'ame de
’homme : « En parcourant la surface de cette demeure qui est
votre domaine, examinez dans votre contemplation la part (de
vous-mémes) qui détient I'autorité, celle au contraire qui obéit, ce
quil y a danimé, d’inanimé, de rationnel et d’irrationnel,
d’immorttel et de mortel, de bon et de mauvais : vous obtiendrez
directement une science claire de Dieu et de ses ceuvres. Car vous
conclurez de la présence en vous de Iesprit a sa présence dans
univers. ’ »

Le christianisme des Peres progressera plus loin, et des lecons
voudront faire du chrétien un sage qui se désincarne et qui
s’assimile parfaitement a Dieu, chez Clément d’Alexandrie par
exemple I'image de Dieu ne se trouve jamais dans la chair, et
cette chair il voudra la fuir colte que coute pour gagner une
ressemblance tout a fait divine. Aussi, dans ces S#omates nous
trouvons lintellect comme image d’image, ’'homme gnostique
image du Logos, ou encore I’ame du juste comme statue divine et
semblable a2 Dieu . Clément d’Alexandrie connait trés bien
I'ceuvre de Philon, dans son livre De opificio mundi celui-ci enseigne
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que « ni Dieu n’a forme humaine, ni le corps humain n’a forme
de Dieu », mais Philon poursuit une image intellectuelle, il regarde
une philosophie qui ne connait pas le Christ et ne pressent rien a
son sujet, malgré cela il importe pour Clément d’accommoder la
pensée du philosophe a un christianisme qui par bien des endroits
¢tait déja devenu un christianisme d’école.

Philon et le prologue de Jean

En parlant du Logos plusieurs érudits font correspondre ce
terme qui court a travers 'ceuvre de Philon avec le méme qui se
trouve dans le prologue de 'Evangile de Jean, et lui prétent un
sens qui pourrait faire du philosophe un précurseur du
christianisme. Pourtant par la définition qu’il lui donne on ne
peut pas reconnaitre autre chose que le désintérét de 'apotre pour
les spéculations philosophiques et le Logos du philosophe. En
effet, tout dans le Logos décrit par 'apotre I'identifie a Dieu : la
Parole était Dieu ', ce qui veut dire que le Logos était Dieu ; en
elle était la vie, et la vie était la lumiére des hommes , un lieu ou
il faut comprendre que cette lumiere vient de Dieu parce qu’elle
est Dieu Lui-méme.

C’est méme par ce prologue que le lieu philosophique ou Dieu
se tient, 'archétype des philosophes selon une lumiére divine et
un monde d’idées ou intermédiaire, est corrigé et ramené a Dieu
lui-méme. On peut donc dire que chez I'apétre il n’y a pas de
Logos intermédiaire, pas plus que de grand-prétre Logos entre les
hommes et Dieu. Ce Logos qui se raméne a Dieu et qui est Dieu
C’est lui qui a fait le monde et toute chose qui s’y trouve et non
pas une Puissance, instrument intermédiaire, pure invention des
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philosophes. De méme du témoignage de Jean, de ce Jean qui
n’est pas la lumiere et qui ne fait que témoigner de sa présence
parmi nous'’, ici nous sommes loin du prophéte Logos de Philon,
ici c’est un homme qui rend témoignage et qui se tient au milieu
et non pas une idée philosophique. Et puis ce Logos s’est fait
chair ", ce qui veut dire que Dieu s’est fait chair, qu’il s’est fait
homme, une véritable folie pour les Grecs, un scandale pour les
Juifs, et puisque nous vivons de sensations nous aurons toujours
besoin d’un nouveau corps et d’une nouvelle chair. Aussi, le
Logos de apotre défait les spéculations des philosophes.

Les Peéres de I'Eglise

11 s’agit pour nous de comprendre la ruine du christianisme au
lendemain des Evangiles. On remarquera que jusqu’aux Péres
apostoliques, Polycarpe, Ignace et Clément de Rome, tout reste
dans T'ordre. Il faudra attendre les premicres apologies comme
celle d’un Justin martyr pour voir une église savante s’élever au-
dessus de celle des apotres. Mais Clément d’Alexandrie est celui
qui selon moi présente la pensée la plus achevée en ce qui
concerne la nouvelle théologie, et il est un des acteurs les plus
importants de cette théologie naissante.

Pour ce Pere la foi ne peut pas apparaitre inactive et seule mais
toujours accompagnée de la recherche ", cette foi est un assenti-
ment, une anticipation intellectuelle ou volontaire '* conjuguée au
premier principe qui est toujours indémontrable ', et qui mariée a
la recherche I’éléve a la foi pensée ou a une théologie, tout ce qui
loin d’un renoncement sauve encore ’activité de la raison, mais
d’une raison qui tourne dans le vide, ou qui dans le meilleur des
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cas se comprend dans lhistoire d’un christianisme, c’est-a-dire
dans les Ecritures. Cest pourquoi Clément sera parfaitement
conséquent en concluant a la gnose qui conduit a la perfection
chrétienne selon lui, ce qui pourtant, et il convient de le souligner
ici, ne fait pas sortit un homme de son propre cercle. Mais
revenons aux commencements de cette théologie, et regardons ce
que nous pouvons trouver a son sujet parmi les lecons des esprits
les plus doctes des temps anciens.

Justin et Tryphon

Il y a des textes pour nous intéresser dans ce dialogue de Justin
comme celui au sujet du tres célebre « Faisons ’homme a notre
image » '* qui se trouve dans la Genése. Justin remarque trés
justement que Dieu emploie le pluriel, un passage qui rejoint
ceux d’Irénée " et de Théophile * sur le sujet d’une Trinité
naissante, et que je rattacherai plus loin a Luther. Les Peres
pensent la Trinité, un concept qui vient d’une curiosité qui
cherche a se représenter et a comprendre la double nature du
Christ ; aussi, les Peres devaient se charger de trouver cette
derniere explication dans les Ecritures, et par ce ressort toucher a
une Trinité qui selon eux court partout dans les mémes Ecritures.
Ainsi voyons-nous Justin donner une lecon de théologie a ce
pauvre Tryphon qui réclame des preuves et des démonstrations
afin de se comprendre dans un christianisme qui semble le
dépasser. Il enseigne a Tryphon ce qu’il faut croire, comment il
faut croire, et il démontre d’'une fagon scripturaire le pourquoi et
le comment du Christ.

Mieux vaut saisir cette phrase condensée de Kierkegaard tant
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dépréciée par les évangéliques et qui est pourtant un raccourci
efficace pour conduire au Christ, puisqu’il évite de passer par
toute une catéchese qui peut prendre la durée dune vie pour
comprendre. Je cite ces miettes fulgurantes : « Méme si la géné-
ration contemporaine n’avait laissé comme unique message que
ces mots : Nous avons cru que le dieu s’est montré en telle et telle
année sous ’humble apparence d’un serviteur, a vécu et a ensei-
gné parmi nous, puis est mort — ce serait plus que suffisant. *' »
Mais les Peres ne s’en seraient jamais contentés, ceux théologiens
et évangéliques d’aujourd’hui non plus d’ailleurs.

Et c’est justement dans ce Dialogue avec Tryphon que je remarque
pour la premiere fois chez un auteur chrétien l'utilisation du
verbe BeoAoyEw, que je traduirai plus loin par faire le théologien, un
verbe que Justin utilise deux fois dans ses propos™. La premiére
utilisation est un infinitif qui mis en relation avec celui d’un autre
verbe qui a la méme construction perd tout son sens au profit de
ce dernier, mais la deuxi¢me utilisation le garde et c’est bien sar
en mauvaise part car le mot est encore attaché au paganisme, en
effet les premiers théologiens étaient ces poctes qui versifiaient
sur les dieux tels Orphée, Musée et Linos. Le contexte de notre
passage est ironique et pouvait étre blessant pour les Juifs
auxquels Justin s’adressait, surtout avant Athénagore et Clément
d’Alexandrie qui les premiers ont rattaché le mot au christianisme
de facon a l'avantager, car faire le théologien c’était comme
s’entendre dire que 'on débitait des fables, et méme pire que ¢a
chez I'auteur qui nous intéresse puisqu’en quelque sorte Justin dit
a Tryphon qu’il remue des fictions et en plus pour des futilités
puisquiil lui reproche de faire le théologien pour une vague
histoire de lettres qui sont ajoutées aux noms d’Abraham et de
Sarra sans ce soucier pour autant de changements plus sérieux.

Un dernier mot sur Justin qui nous dresse ce portrait de 'ame :
¢tant créée elle est corruptible, mais elle devient immortelle et
incorruptible en participant a la vie de Dieu, bref elle est immor-
telle parce que Dieu le veut *. La legon vient du Timée de Platon **
et elle sera bientot reprise par Irénée ». Aussi trouvons-nous une
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création linéaire sans éternité, c’est une théologie qui donne tout a
Dieu et rien a son Christ, et du coup 'ame n’est plus son propre
cercle. Ici c’est le vouloir divin qui agit indéfiniment dans toute sa
création, et nous pouvons conclure que de ce point de vue Dieu
orchestrerait pareillement la vie des Enfers, ce qui est d’oublier
que le cercle existe en vertu de ’horizon que Dieu lui céda.

Irénée de Lyon

11 est difficile d’en vouloir vraiment a Irénée lorsqu’il exhorte
les chrétiens a suivre la tradition des apoétres qu’il rapporte a la
succession des évéques et des premicres églises, dont celle de
Rome a déja la primauté . Car ici l'illusion propre au temps qui
¢loigne un objet du présent joue parfaitement son role, or il ne
faudrait pas que tel serviteur, ses écrits, sa vie et ses ceuvres,
tombent dans I'oubli. Et donc nous voyons Irénée compter les
doctrines, les éveques, les Evangiles, il fera des émules et 'on en
viendra trés vite a une tradition, une église et des livres
nécessaires. Ainsi d’une théologie, d’'une suprématie de Rome et
d’un canon recu, choses qui commencent a se dessiner a 'époque
d’Irénée, ce qui est d’oublier du méme coup que notre rapport a
Péternité implique une seule chose de nécessaire. Mais chez
Irénée qui vécut des temps difficiles pour les chrétiens, I’église se
trouvait a la consommation des temps, de plus il était toujours
possible d’établir une succession pour chaque église, un principe
qui permet de se défendre de toutes les hérésies, et de trouver une
ligne droite qui va nécessairement de la Geneése a une parousie
millénaire et donc terrestre. Je m’explique, le ciel, le lieu de Dieu
est une sorte d’archétype vers lequel le fidéle doit tendre, il y a
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comme une échelle, ce qu’il y a de plus théologique et raisonnable
a la fois, dont les pieds touchent la terre et le sommet le ciel,
chaque degré est une vertu, je peux me permettre cette image car
le christianisme d’Irénée se comprend dans un progres qui atteint
au croyant divinisé. Aujourd’hui tout se trouve dans le remede
administré au patient, depuis ces temps anciens I’église a connu
des orages, la ligne a connu d’innombrables interruptions et
Iéchelle fut brisée en plusieurs endroits, il fallait lui adjoindre de
nombreuses réparations, des corrections mais parfois des mal-
facons qui 'ont fait dévier d’un ciel a un autre, et aujourd’hui on
s’acharne a proférer des lecons mises au gout du jour pour
réconcilier toutes les écoles. De nos jours encore beaucoup de
fideles cherchent a s’autoriser d’une histoire a laquelle se ratta-
cher, bien que la vie du Christ doive nous suffire, mais il en est
ainsi, telle église a son saint, telle autre sa Réforme, et 'on
voudrait encore connaitre toutes les histoires, les lier entre elles et
en faire un échafaudage qui toucherait le ciel. J’ajouterai
quaucune église de mes contemporains ne peut se prévaloir de
I'Eglise primitive et donc de celle que connut Irénée, car trop de
doctrines et de faits sont venus apres, trop demeurent et
progressent sous nos yeux. Mais il s’agit a présent de renoncer a
sa raison, a son remede, et a sa propre histoire.

Je reviens a Irénée en ce qui concerne son progres religieux qui
s’achéve par un enseignement au sujet de feu le chrétien devenu
une sorte de dieu aupres de Dieu, un enseignement que présentait
aussi Théophile mais en moins de mots. Voici ce que disait ce
dernier a propos de ’homme que Dieu plaga dans le paradis :

« Dieu le transporta de la terre, dont il était fait, dans le paradis,
et lui donna un principe de progres suivant lequel il pat se
développer et arriver a la perfection, voire méme étre proclamé
dieu et ainsi monter au ciel (en effet ’homme fut établi dans une
situation intermédiaire, ni completement mortel ni absolument
immortel, mais capable des deux; de méme cette région du
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paradis, par sa beauté, était intermédiaire entre le monde et le
. . .. . . ., 27
ciel), monter au ciel, dis-je, en possession de 'immortalité. ” »

Et a présent me rattrapent quelques souvenirs, car j’apercois
des évangéliques de mon entourage qui attendent patiemment ce
jour ou enfin de lautre coté de ce monde I’éternité leur donnera
réponse a tout en épuisant toutes leurs questions, jomets de
parler de ces autres tres fiers de pouvoir un jour juger les anges ;
c’est que le chrétien-dieu est encore d’actualité, car forcément de
Pautre coté il s’agit de devenir savant ! Pour Irénée Dieu fait des
dieux, tu gardes ton rang d’homme et Dieu fera de toi un dieu. La
différence d’avec l'incrédule c’est que ce dernier, sans passer par
’homme, voudrait de suite étre dieu et méme dépasser Dieu **
Pour le Pére Dieu ne s’est pas renoncé en Jésus-Christ, cette chair
est tres loin d’étre la marque de son amour, de son renoncement,
un amour et un renoncement qui sont de toute éternité, mais
pour lui il s’est fait homme a cause de notre rang d’hommes *’ qui
a besoin d’accompagnement, de progression vers la perfection.

Sans se contredire, Irénée pouvait écrire: «Tel est donc
Pordre, tel est le rythme, tel est 'acheminement par lequel
I’homme créé et modelé devient 'image et a la ressemblance du
Dieu incréé: le Pere décide et commande, le Fils exécute et
modele, ’Esprit noutrrit et fait croitre, et ’homme progresse peu a
peu et s’éleve vers la perfection, c’est-a-dire s’approche de
Pincréé : car il n’y a de parfait que Dincréé, et celui-ci est Dieu. ™' »
Aussi, la conclusion de son ouvrage se trouve aux antipodes
d’une imitation de cette descente de Dieu vers la créature, de ce
renoncement qui nous montre le seul chemin, qui consiste
justement a renoncer a étre un dieu. Et pour ce théologien le
chemin étroit de '’humilité s’inverse dans une montée fulgurante
qui touche au ciel : « Car Dieu a voulu que sa Progéniture, le
Verbe premier-né, descende vers la créature, c’est-a-dire vers
Pouvrage modelé, et soit saisie par elle, et que la créature a son
tour saisisse le Verbe et monte vers lui, dépassant ainsi les anges
et devenant a 'image et a la ressemblance de Dieu. *'»
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Bien que son interprétation de la Parousie et des théologies qui
courent partout dans son livre ne soient pas acceptables j’en viens
a un autre point fort intéressant, car faisant lieu commun chez les
premiers Péres qui échafaudent leurs raisonnements pour se
comprendre dans la double nature du Christ, je voudrais presque
m’en servir comme levier pour en venir a la conscience, le sujet
qui fait mon ingrédient. La lecon d’Irénée que 'on peut rattacher
a celle de Théophile concernant le Verbe immanent et le Verbe
proféré * est intéressante du point de vue de cette conscience, ce
Logos qui est Dieu et qui est avec Dieu, parole prononcée
intérieurement mais qui en s’extériorisant devient parole sensible.
Ces textes peuvent faire sentir une conscience selon le sujet-objet,
du sujet qui se fait objet, de cette division qui fonde le discours
intérieur ; le je qui en pensant un signe, a travers une parole ou un
autre instrument, se fait objet, se pose dans I'espace et le temps,
trouve son heure et son lieu, une sorte de se phénoménal, puis
revient sur lui-méme enrichi par la présence du signe, par cet ici
et ce maintenant. Mais sans pour autant aller jusqu’au Dieu de
Hegel qui se connait en se faisant objet, temps et histoire, et qui
devient Esprit a travers toutes les consciences et leur somme dans
le temps, a travers tous les moments réconciliés, car la création
qui est aussi renoncement en vue de la liberté interdit de
s’échapper de ’horizon d’une conscience, qu’elle soit humaine, ou
méme divine.

Au sujet d’Irénée je conclurai en affirmant qu’il n’est pas sar
de marcher a sa suite. J’en suis tout a fait convaincu lorsque je
vois ce Pere forcer les spéculations selon lesquelles le Christ
aurait récapitulé en lui-méme la longue histoire des hommes * et
que pour préciser ce principe la rédemption dat couvrir tous les
ages de la vie, du nouveau-né a ’homme agé ™', et pour ce faire il
voulait que le Christ eat vécu jusqu’a I’age de presque cinquante
ans. De cette facon on comprend comment le christianisme est
devenu une religion de vieux, une religion qui est, a bien y
regarder de plus pres, une domination, domaine ou regnent
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docteurs et professeurs, et décideurs en tout genre. Citer a 'appui
ce verset ou les Juifs répondent aux Christ qu’il n’a pas encore
cinquante ans * n’a aucune force, car c’est comme s’ils lui avaient
dit : « Tu n’as méme pas notre age ! » Aussi n’est-il pas sar de
suivre ce témoignage du Pere et du coup je n’oserai donner plus
de force a ceux du méme concernant Papotre Jean, tels la mort de
Iapétre sous Trajan et la composition de sa Révélation sous
Domitien.

Irénée a exigé une église, une théologie et un canon ! Pour lui
le Christ est le point dans le temps qui récupere toute Ihistoire,
une histoire qui devient nécessaire en vertu de la nécessité
rédemptrice du Christ ™, or il convient pourtant de renoncer a
Phistoire et ce afin d’embrasser une nouvelle histoire, celle d’un
Royaume qui n’est pas de ce monde. La formation d’un canon du
Nouveau Testament en est a son début, témoin Irénée qui a
cousu les quatre Evangiles ensemble, sans oublier de nous
enseigner la nécessité de ce nombre : « Par ailleurs, il ne peut y
avoir ni un plus grand ni un plus petit nombre d’Evangiles. En
effet, puisqu’il existe quatre régions du monde dans lequel nous
sommes et quatre vents principaux, et puisque, d’autre part,
I'Eglise est répandue sur toute la terre et qu’elle a pour colonne et
pour soutien "Evangile et "Esprit de vie, il est naturel qu’elle ait
quatre colonnes qui soufflent de toutes parts I'incorruptibilité et
rendent la vie aux hommes. *» 1l a ouvert une voie a d’autres
docteurs, ceux-ci sont entrés dans son travail, ils ont débattu pour
le parfaire, et en ajoutant les livres convenables, le canon devenu
clos, tel un universel, un nécessaire, est désormais fermé 2a
Iinstant présent, et nous refuse son ici et son maintenant, mais
remarquons qu’il a le grand avantage de tenir tout entier dans un
seul livre.
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Lecons sur Tertullien

Beaucoup de choses de Théophile d’Antioche et d’Irénée de
Lyon sont passées chez Tertullien. C’est dans son traité de L«
prescription contre les hérétigues que Tertullien semble rejoindre
Irénée en ce qui concerne les suites d’évéques selon une Eglise
apostolique, et donc fondée par un apétre : « Montrez 'origine de
vos Eglises ; déroulez la série de vos éveques se succédant depuis
Porigine, de telle manicre que le premier évéque ait eu comme
garant et prédécesseur 'un des apotres. ** » 1l s’agit de montrer ici
que les hérésies sont toutes postérieures dans le temps a la
doctrine que le Christ a transmise aux apotres, et les apotres aux
éveques, et d’église en église par succession, il s’agit donc de se
prévaloir de la toute premiere église primitive par I'antériorité de
la doctrine apostolique qui a été conservée malgré le temps qui
passe. Au sujet d’un christianisme temporel on peut remarquer les
quelques pages de son A Scapula ou Tertullien dit avec force que
lon ne peut contraindre a embrasser la religion qui doit étre
choisie librement, ce qui est déja beaucoup en maticre de
temporalité. Mais quelques lignes plus loin on trouve une
bizarrerie qui céde a 'empereur une place entre Dieu et les
hommes. Tout est dit pour compliquer la grace, en effet en ce qui
concerne cette place moyenne entre Dieu et les hommes on ne
pourrait lui commander un juste renoncement, car pour bien
commencer il faudrait déja que I'empereur devint un homme.
C’est tout de méme incroyable de voir Tertullien cirer les pompes
de tout un Empire romain! En la personne de 'empereur on
dirait qu’il a déja imaginé un pape! Puis Tertullien veut
convaincre, en parlant de toute cette masse chrétienne qui se
trouve dans "Empire et a tous les niveaux il suppose un peuple
chrétien qui dans ’Empire s’assoit déja sur les places les plus
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distinguées, mais apres tout il est vrai que ce beau monde se
prépare a recevoir un Constantin.

Tout cela n’est qu’un premier apercu, dans son traité Du
Mantean, oeuvre plus tardive et plus juste aussi, il renonce a cette
masse populaire et a sa république : « Je ne suis ni juge, ni soldat :
je vis en dehors du peuple. J’ai assez a travailler en moi-méme :
mon unique affaire, c’est de n’en avoir pas. On vit plus
heureusement dans la retraite que dans le tumulte du si¢cle, mais
on craint de passer pour un homme inutile. Il faut se consacrer,
dit-on, 4 la patrie, a I’Etat, a la chose publique. Il y a une ancienne
maxime : Qui doit mourir pour soi-méme ne nait pas pour
autrui.

Il faut comprendre que Tertullien est un homme qui cherche
une correspondance entre sa spiritualité et le christianisme de son
temps, une époque qui connait un christianisme déja sécularisé, or
en parcourant son ceuvre, qui va dans tous les sens, il est facile de
s’apercevoir que ’Eglise cherchée est dans un ailleurs, il cherche
une Eglise qui n’est pas de ce monde et c’est pourquoi aucune
église aucun mouvement religieux ne réussit a le retenir, ce n’est
pas lui qui s’en va, mais Péglise telle qu’elle se présente qui le
laisse s’échapper. Ce n’est pas Tertullien qui change, mais les
chrétiens autour de lui. Et il essaya fréquemment de se rencontrer
dans le mouvement charismatique et prophétique initié par
Montan, une sorte de reflet primitif de I’église, mais un reflet
seulement, une illusion méme, car de ce lieu aussi il s’en est allé.
Par rapport a la suite des évéques il voudrait trouver une
succession meilleure et plus sur, mais en vain. L’influence d’un
Irénée s’estompe peu a peu avec le temps, et il parvient a voler de
ses propres ailes. Sous ce mantean que portaient les Grecs il
devient un chrétien tout seul, mais un chrétien en vérité. Un
signe pour contredire le si¢cle, un manteau, une vie qui parle a sa
place, et Tertullien garda le silence: « Une philosophie sans
langue parle par sa vie seule, et le manteau lui-méme est une
éloquence. Voir le philosophe c’est lentendre. “» D’un autre coté
ce Montanisme que Tertullien adopte a plusieurs endroits de son
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oeuvre, et qui par son ascétisme et ses charismes semble plonger
ses racines dans la pureté des temps apostoliques, lui fait tres vite
oublier le principe d’une recherche minutieuse d’une apostolicité
du mouvement. Et dans son Contre Praxeas il explique son choix
par cette phrase laconique : « Quant a nous, la connaissance et
Padmission du Paraclet nous sépara depuis des Psychiques. ' »
Certainement que son traité de La pudicité. donne une des raisons
de ce qui le sépara d’une église dite apostolique et fondée par un
apotre, ou pour le dire autrement d’avec une église histo-
rique : « Japprends quun édit est affiché, et méme quil est
péremptoire. Le souverain pontife, c’est-a-dire I'évéque des
éveques, parle en ces termes : Quant a moi, je remets le péché de
I'adultere et de la fornication a ceux qui ont fait pénitence. » La
réaction vient juste apres : « Ce traité contre les Psychiques, et
méme contre opinion que j’ai partagée quand j’étais dans leur
société, leur fournira une nouvelle raison pour m’accuser de
légereté. Jamais la répudiation d’une alliance n’est une pré-
somption de péché, comme s’il n’était pas plus facile d’errer avec
la foule, lorsque c’est la vérité que lon aime avec le petit
nombre. “» Tout en conservant le titre de gloire des apotres la
tradition change et devient autre, comme je l'ai dit plus haut
Tertullien ne change pas, c’est ce qui se trouve autour de lui qui
change. Il y a en lui un point fixe, une tension qui ne peut le
tromper et qui aime la vérité, s’il vient a errer il est assuré de
revenir, et c’est ce qui fait de lui un témoin de premicre
importance pour comprendre les commencements chrétiens.

Plusieurs livres de Tertullien sont perdus dont un traité De
lextase, mals certainement que 'on peut en trouver un principe
dans son De /'ame. Un principe qu’il place dans Adam :

«Nous appelons du nom d’exzase cette puissance par laquelle
I'ame est emportée ailleurs, comme dans une sorte de démence.
Ainsi, a Torigine de la création, le sommeil fut consacré avec
Vextase. Et Dien envoya lextase a Adam, et il s'endormit . Le
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sommeil, en effet, amena le repos du corps ; 'extase, au contraire,
envahit 'ame pour l'arracher au repos : de la le sommeil mélé
ordinairement a I'extase, et la nature de ’extase formée sur celle
d’Adam. “ »

D’ordinaire on entend par extase un détachement du sensible,
une sorte de voyages hors des sens, hors du corps, les excursions
d'un étre désincarné qui ne connait plus de limites. Mais
Tertullien ramene P'extase au niveau du songe et il fait bien, on est
hors de mais hors de en demeurant dans un corps. On réve dans le
corps qui nous est départi, aussi une élévation se vit-elle dans un
corps. On ne touche pas sa propre infinité, car cette infinité n’est
jamais un point d’arrivé, d’ailleurs j’ai besoin d’un autre corps, ce
corps qui est la marque d’un renoncement éternel et de 'amour
de Dieu. Mais pour le préciser par une saine psychologie disons
que ’homme ne peut appréhender son infinité spontanément,
mais telle qu’elle se déroule sous ses yeux, telle qu’elle se dévoile
dans le temps. C’est 'horizon des souvenirs qui fait le jeu de
Iinfini. I’homme est une synthese de temps et d’éternité nous
disait Kierkegaard, et lui aussi ne se trompait pas. Alors le songe
ne peut conduire au sens intime tel qu’il est en soi mais il
compose avec ce moi autre, objet de la conscience ou conscience
qui se fait objet, ce moi qui par rapport au songe se découvre
dans un ici et un maintenant possibles. On n’échoue jamais sur
son propre cercle, aucun chemin n’y mene, mais la vie est elle-
méme un chemin, et les chemins se croisent. L’infinité 2 besoin
d’un tiers pour se rencontrer, pour faire ses jeux, lorsque ce n’est
pas moi Dieu peut offrir cette passion de I'extase, et si ce n’est
pas Dieu c’est alors tout autre chose, une chose qu’il ne convient
pas de nommer dans une étude si pointilleuse. Tertullien présente
Pextase comme une sorte de démence (amentia), et il faut bien
avouer que l'extase se rencontre dans une perte des facultés
naturelles qui contiennent la raison ; aussi, on comprend que le
sommeil soit propice a ce brillant délire.

11 faudrait regarder de plus pres ce De /dme , un des traités les
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plus charismatiques de ceux rencontrés dans lhistoire de I’église.
Tertullien y célebre le merveilleux, il y rencontre ce coté de 'ame
qui se manifeste par Pextase, un fruit de la démence, d’'un manque
de raison, amentia en latin, cette démence qui ne bannit pas esprit
mais le détourne . Par ce détour de la raison, ou de ce qui s’en
¢loigne, on pourrait longuement patler d’'une manifestation de cet
amour infini qui trouve sa source dans un abandon réciproque de
Dieu a ’'homme ou de '’homme a Dieu, mais j’ai préféré tenter
une description de extase dans son principe par rapport a 'ame.
Toutefois n’oublions pas que 'on a reproché aux montanistes, et
peut-étre justement, de prophétiser en extase, c’est pourquoi cette
digression concernant 'extase dans le traité du De /'dme semble
faire 'apologie du montanisme tout en voulant donner un sens
chrétien a des folies passageres. Mais retenons que lextase ne
veut pas briller ni s’exhiber, que son ciel se fonde sur ’humilité, et
ne glorifie que '’humilité qui se trouve ici et maintenant.

Un Dieu qui patle aux hommes, c’est un Dieu qui veut étre
connu ici et maintenant, le Verbe comme expression de Dieu
signifie ce renoncement infini du seul Dieu infini et précisément
homme en Jésus-Christ. J’aurai pu écrire que le maintenant est
une détermination du temps, que I'ici en est une autre de I'espace,
mais je n’ai que faire des universaux auxquels justement il
convient de renoncer lorsque I'on veut étre un fils et un homme a
la fois. « Au commencement était le Verbe; dans ce méme
commencement ou Dieu créa le ciel et la terre ** », voila qui est
bien dit et bien résumé. Mais voici ce que je pensais en lisant ce
Contre Hermogene : je me disais que chercher un universel ailleurs
que dans une Main vivante et éternelle c’était faire fausse route
pour le trouver parmi les objets de son entendement ou parmi
ceux qui tombent sous les sens. Et le moderne court en vain de
tous les cotés pour trouver le pourquoi de la vie, mais en y
regardant de plus pres une maticre éternelle ferait bien I'affaire
d’un savant qui s’occupat de cosmologie. A cet endroit Tertullien
remarque : « La Mati¢re devient ’égale de Dieu, lorsqu’on la fait
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éternelle. ' » Et je me persuadais plus tard qu’il n’y avait 1a aucun
risque. En effet la mati¢re n’apparait jamais comme essence, elle
se trouve comme ¢état, la catégorie de la matiere n’est pas I'essence
mais I’étre, la forme de la matiére se trouve toujours dans lici et
le maintenant. Trouver I'essence exige un saut, mais il ne saute
jamais celui qui dit que cette matiere suffisante cache son grand
secret, son équation, sa raison, alors on se prend par le bras, on
entre dans la ronde infinie des causes que servent leurs effets, des
séries qui a leur tour font deviner un horizon infini mais sans
jamais conduire a un principe ni a une maticre ¢élémentaire. Et
c’est dans la nature, dans le phénomene, dans sa chair que le
moderne veut trouver un dieu qui se passera de Dieu, or ’homme
est une image de Dieu en ceci qu’il est double : il a conscience de
son renoncement et il entrevoit son infinité. Si c’est dans ce sens
que Dieu fait des dieux, guia ipse est solus qui deos faciat *°, alors il
s’agit de retrouver cet homme, il s’agit de devenir chrétien. Car
Dieu ne demandait qu’une seule chose a Adam, renoncer a étre
un dieu pour demeurer un homme, renoncer au bien et au mal, a
son infinité, a son cercle, pour Aimer Dieu et les hommes. Et
Tertullien de dire dans un écrit de jeunesse : «Ils n’eussent pas
été enveloppés dans la méme ruine que le démon, pere du
mensonge, s’ils n’avaient pas cru sur sa parole qu’ils deviendraient
semblables a Dieu. Par la, ils n’eussent point offensé la bonté
paternelle de ce Dieu, qui les avait formés du limon de la terre,

. . ., . N 49
comme s’il les avait tirés du sein d’une meére. “»

Comme ses prédécesseurs Tertullien a commenté le pluriel du
faisons I'homme de la Genese, mais il a poussé le dogme trinitaire
plus loin en le précisant dans la ressemblance que ’homme a de
Dieu par rapport aux trois Personnes : « A la ressemblance de qui
le créait-il ? Il s’entretenait dans l'unité de la Trinité, d’une part,
avec le Fils, qui devait un jour revetir la chair de ’'homme ; de
l'autre, avec Esprit qui devait un jour le sanctifier, comme avec
autant de ministres et de témoins. *» A la fin de son Contre
Praxeas Tertullien fait du Pere la partie impassible et sans passion
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de sa Trinité, une partie sans caractére pour le dire vraiment,
conséquemment il affirme que le Pere impassible ne peut souffrir
avec son Christ *'. Pourtant c’est Dieu en entier qui vit dans le
Christ, il s’agit d’un renoncement éternel, mais il fait comme si
Dieu économisait une partie de lui-méme, comme si le risque
dans Pamour n’était pas entier. Méme lorsqu’il distingue les deux
personnes il force la logique, et son propos dans sa prose fait
encore oublier le sens de 'amour dans un renoncement entier, ce
qui compte en somme c’est cette nouvelle prophétie qui suit le
Nouveau Testament de prés en nous faisant comprendre une
grace et une justice, mais surtout dans des termes et des mots
nouveaux, que les Juifs ne pouvaient que méconnaitre au temps
de la loi et des prophétes ™. A cette époque le christianisme se
trouvait déja dans un cursus scolaire et technique, c’est pourquoi
Tertullien par ce Contre Praxeas ajoute lui aussi sa pierre a I’édifice,
mais d’un autre coté s’il se permet d’aller plus loin c’est parce que
la doctrine est déja recue sous une nouvelle figure.

Tout autre chose encore, c’est au premier livre De ['ornement des
femmes que se trouve une parenthese des plus intéressantes en ce
qui concerne une entreprise qui dut faire débat au sujet des livres
qui sont inspirés et de ceux qui ne le sont pas. Tertullien y
explique que le livte d’Enoch n’est pas recu de tout le monde
parce quil n’est pas admis dans le canon des Juifs . Pensait-il au
canon de Jamnia ? Ce qui est sur c’est que Tertullien regoit si bien
le livre qu’il le sauve méme du déluge, mais je poursuis afin de
conclure a son sujet.

Apres nous avoir prévenus que 'ame a coutume de devenir et
non de naitre chrétienne ™, Tertullien peut nous exposer les
témoignages de 'ame naturellement chrétienne, témoignages qui
se trouvent dans des expressions communes 2 tous les hommes™.
Mais il convient pourtant de renoncer a cette semence divine, a ce
naturel chrétien, semence qui se trouverait dans ’ame comme une
signature du créateur, en effet, ’homme est un cercle qui se place
enticrement contre Dieu. Mais avant toute décision Tertullien
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veut nous accompagner comme le ferait un bon pédagogue, il
veut nous faire sentir une ame, notre ame, c’est pourquoi il est
revenu sur ces témoignages a plusieurs endroits de son ceuvre .
Ma composition n’est pas facile, et Pimitation sera de rigueur
pour qui voudrait gotter le scénario qui est le mien. La coda
pourrait en surprendre plus d’un ! Sans bruit, je voulais retrouver
les soucis d’'un homme qui se sont traduits par tant de pages, et
vérifier un essai de christianisme a son endroit. Il est vrai que
chez Tertullien il y a de la raison partout, une raison plus ou
moins ordonnée selon les livres. Mais en se familiarisant avec son
ceuvre ces débacles laissent deviner un réel souci de symbiose ou
d’ajustement entre son intériorité et un christianisme temporel,
malheureusement il rencontre en place d’une juste temporalité ce
christianisme qui est fait de doctrines et qui a 'avantage de
Papparence qui s’accorde a une succession des apotres. Un
ajustement pour du vent puisqu’on ne peut trouver un ici et un
maintenant dans un christianisme déja historique, or, méme
parmi les montanistes, il poursuit les spéculations, et ici encore il
court en vain. Ceux qui papillonnent de chapelle en chapelle sont
souvent ceux qui sont un Temple pour eux-mémes, aussi a leur
grand désespoir ne trouvent-ils jamais un point de contact avec le
christianisme qui se joue sous leurs yeux. Cest ici qu’il faut de la
patience et de la persévérance, car le désespoir et 'abandon qu’ils
connaissent forment un contact avec 'espérance et la foi.
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Le premier théologien

Dans son premier Stromate Clément d’Alexandrie présente le
« connais-tol toi-méme » comme un encouragement a conduire la
connaissance vers Pessence du tout °', Minucius Felix dans son
Octavius le rejoint, selon lui nous ne pouvons patler clairement de
’homme sans étendre notre enquéte a 'univers, toutes choses
sont a tel point enchainées I'une a l'autre que lon ne peut
parvenir a Pexplication de ’humain sans avoir épuisé celle du
divin **. 1l est clair que pour les suivre il conviendrait de se mettre
d’accord sur une dialectique qui conclut a un premier principe,
qui aurait la forme d’un dieu immanent ou d’une semence divine,
mais la difficulté chrétienne est que de cette fagon le croyant
trouverait son Té)\os‘ % en lui-méme. Car la foi est un renon-
cement 2 toute immanence, et aucune connaissance de Dieu ou
plutot venant de Dieu n’est la pour édifier ’homme avant de la
recevoir. A son sujet Dieu nous offre une science qui nous
désespere, et venant de Dieu c’est la la seule connaissance qui
veut précéder la foi, Dieu commande un renoncement, une vie
qui est un chemin et une croix. Il faut comprendre alors que
cette connaissance de Dieu de Clément vise tout autre chose et
qu’elle est plutot une connaissance de ’homme sur Dieu.

Dieu ne nous demande pas de croire en vertu de sa seule
autorité, ou de principes indémontrables, car selon ces critéres les
démons croient aussi, mais Dieu nous demande de croire encore
en faisant un geste d’existence, en renongant a nous-meémes.

Et d’abord d’ou sortent ces premiers principes ? Je réponds :
d’une raison entravée. Car Dieu a placé linfinité dans le monde
de telle sorte qu'un enchainement de causes ne rencontre jamais
un premier principe. Par exemple les généalogies ne peuvent
conclure a Dieu, et pour passer directement d’Adam fils de Dieu
a Dieu lui-méme il faut envisager un saut d’une spheére a une autre
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ce qui d’ailleurs ne peut se faire sans renoncer a I’histoire qui a
précédé Adam. Le premier moteur que je touche se déduit d’une
raison qui en a assez de compter, la raison s’impose un plafond et
échoue sur ce qu’il lui faudra bien nommer un premier principe,
aussi n’est-il pas démontrable a cause de cette limite imposée, de
ce plafond, ou de I'étage au-dessus, et il faudrait casser et aller
plus haut pour expliquer encore ce qui se trouverait au-dessous.
La foi demande de renoncer a toute sa raison, et non pas d’en
économiser une partie pour en entraver une autre, il s’agit de
renoncer au monde et le monde justement est rationnel. Croire a
partir d’un certain point, c’est aimer le monde en deca de ce point
et du méme coup épargner I’histoire que nous raconte ce monde.
On ne peut pas poser Dieu comme premier principe selon une
continuité des étres, ce serait aboutir au paganisme antique qui
faisait valoir ses généalogies de dieux et de demi-dieux. On ne
peut pas placer Dieu au-dessus de cette progression, un Dieu
comme celui auquel on préte un ciel, une sorte d’étage pour un
semblant de transcendance, un Dieu comme point de départ
d’une généalogie, et point que 'on a imaginé en dehors tel un
Dieu qui observe cette histoire et qui fait des élus selon son bon
plaisir, seul un TEAOs immanent produit un tel Dieu. Dans ces
progressions c’est la raison qui trouve sa conclusion et qui décide
d’un premier principe, c’est elle qui lui donne vie. Selon notre
exemple il convient de renoncer a toute généalogie, a I'histoire de
et a son histoire, pour rencontrer le seul Dieu qui se laisse trouver
ici et maintenant. Les témoignages des saints qu’une théologie
enferme dans les Ecritures sont 1a pour nous inviter, chacun, a
percer dans un chemin qui s’ouvre a partir d’un ici et d'un
maintenant qui sont 'unique commencement, le temps comme la
distance sont abolis, ainsi peu importe le siecle ou tu commences,
tu commences a partit du méme point que l'apotre, tu imites
Papotre, tu tengages dans ce chemin qui est Parole de Dieu,
Parole Vivante pour toi ici et maintenant. A vrai dire les
témoignages sont des signes, et non les enveloppes qui enfer-
meraient des lecons et des doctrines pour qui voudrait ou
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pourrait comprendre. Or, Dieu connait assez de renoncement
pour que ses prophctes soient des serviteurs inuties et leurs
écritures purement accessoires, Dieu n’est pas notre obligé, et il
ne force personne.

J’en viens a quelques textes, et d’abord voyons comment Justin
présenta les premiers principes comme indémontrables. Au sujet
des prophetes qui ont précédé les philosophes, ancienneté qui
sans aller plus loin les avantage a coup sir en maticre de
spiritualité, et dont les oracles se sont accomplis, il explique :
« Leurs écrits subsistent encore : ceux qui les lisent peuvent, s’ils
ont foi en eux, en tirer grand profit, tant sur les principes que sur
la fin, sur tout ce que doit connaitre le philosophe. Ce n’est pas
sous forme de démonstration qu’ils ont parlé : au-dessus de toute
démonstration, ils étaient les témoins fidéles de la vérité ; les
événements passés et présents forcent de croire a leur parole.”’ »
Une lecture de ces textes sacrés qui pose les premiers principes
comme indémontrables et donc probants, et qui force les témoi-
gnages des prédictions qui se sont réalisées dans un présent, verra
naitre un christianisme de raison. A partir de la on exploitera les
textes pour mettre a jour tous les articles de foi, les doctrines et
autres catéchismes qu’il faudra nécessairement enseigner, le
contenu sera disséqué en vue du salut du plus grand nombre, et
parce qu’un si gros ouvrage contient forcément des difficultés de
toutes sortes on nous imposera des savants pour y faire le tri et
des conciles pour guider nos ames, et de toutes les facons on
croira en vertu de I'espace et du temps soit qu’ils précedent ou
qu’ils suivent un accomplissement, et histoire sacrée deviendra
nécessaire au salut en plus d’étre utile. Pourtant la prophétie est
un signe qui témoigne contre 'espace et le temps, il n’y a plus de
distance, plus de siecles pour la foi qui voit la vérité, la foi abolit
I’espace et le temps, et c’est en vertu de ce renoncement vrai que
la foi regoit la Vérité. Toutefois Justin devient autant chrétien que
philosophe et son christianisme serait la seule vraie philosophie.

Dans d’autres legons il aurait rapporté que la parole de vérité
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ne supporte chez ceux qui DPécoutent aucun examen par
démonstration, qu’elle refuse les démonstrations de ses dires, car
toute preuve se trouve étre plus forte et plus digne de foi que
I'objet de la démonstration. Ce petit résumé du premier chapitre
dun Traité de la résurrection dont on ne sait s’il est de Justin lui-
méme vérifie assez bien ce que 'on comprend des principes
indémontrables, et il aurait da en rester a ce chapitre tout a fait
juste plutot que de l'insérer ailleurs parmi les accomplissements et
les miracles qui forcent la croyance.

Comme on ne peut prouver I'existence de Dieu, et de méme de
son Logos, de son Christ ou de son Esprit, un Dieu dont on peut
dire qu’il est son propre concept, alors on démontrera les
principes du christianisme par les Ecritures, en les insérant dans
le champ de Thistoire des hommes, ainsi de I'exégese. Pourtant
méme toute une science biblique bien comprise et dans laquelle
on se comprend ne sert de rien et plonge le christianisme dans la
vanité si 'on manque au seul geste d’existence, un geste contre
I’histoire, contre son histoire, un geste auquel la grace nous invite.

L’apotre Paul au début de sa premicre lettre aux Corinthiens
pouvait dire sans hésiter : « Pour moi, freres, lorsque je suis allé
chez vous, ce n’est pas avec une supériorité de langage ou de
sagesse que je suis allé vous annoncer le témoignage de Dieu. Car
je n’ai pas eu la pensée de savoir parmi vous autre chose que
Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. Moi-méme j’étais aupres de
vous dans un ¢état de faiblesse, de crainte, et de grand
tremblement ; et ma parole et ma prédication ne reposaient pas
sur les discours persuasifs de la sagesse, mais sur une démonstration
(ammodeiet) d’Esprit et de puissance, afin que votre foi fit
fondée, non sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de
Dieu. Cependant, c’est une sagesse que nous préchons parmi les
parfaits, sagesse qui n’est pas de ce siecle, ni des chefs de ce
siecle, qui vont étre anéantis ; nous préchons la sagesse de Dieu
mystérieuse et cachée, que Dieu, avant les siccles, avait destinée
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pour notre gloire, sagesse quaucun des chefs de ce siecle n’a
connue, car, s’ils 'eussent connue, ils n’auraient pas crucifi¢ le
Seigneur de gloire.”’» Ici le mot grec traduit par démonstration et
que j’ai souligné dans le texte est bien le méme que celui dont
useront nos philosophes et théologiens. Dans ce texte I'apotre
commence par éloigner celui qui est en situation de spectateur, ou
d’admirateur, car il est loin de précher un beau discours, ou seules
I’élocution, la relation, et la beauté des mots compteraient, mais il
veut fixer notre attention sur le seul Christ crucifié. Sa prédication
repose donc sur des preuves qui viennent de Esprit de Dieu et
qui fondent notre foi en cette méme puissance, et cette puissance
est une sagesse qui se cache dans le mystere divin, un mystere qui
contient la faiblesse de Dieu, son renoncement, tout cela selon sa
révélation dans un ici et un maintenant qui seront annoncés par la
prédication. Or, tout est inversé car on patle ici d’une preuve, ou
d’une démonstration, fondée sur un mystere, un mystere qui se
traduit dans un renoncement et un abandon de soi, et en effet il
s’agit de croire malgré la croix, malgré la mort de Dieu, contre la
raison. Pour nos philosophes les démonstrations se comprennent
a partir des premiers principes qui eux sont indémontrables mais
qui ont cette faculté de descendre I’échelle des especes et de
toucher cette fin qui est accomplissement de telle ou telle
prophétie, de tel ou tel prodige, cependant pour le croyant autant
le passé que l'avenir sont embrassés par la prophétie et en un clin
d’ceil sont dissous par la foi. Il n’a que faire des intermédiaires, de
I’histoire, le croyant croit en la prophétie non pas en vertu d’une
progression dans le temps ou des si¢cles qui passent, mais parce
qu’elle a détruit ce monde, sa sagesse et sa science, et ce sont les
Grecs qui cherchent la sagesse, et les Juifs les miracles, et c’est en
Jésus-Christ, qui est lui-méme faiblesse selon la croix mais
puissance de Dieu en son Amour, qu’il n’y a plus ni Juif ni Grec,
et qu’il n’y a plus d’histoire. La connaissance que Dieu commande
aux nations se trouve dans cette courte prédication du Christ qui
demande a chacun de renoncer a soi-méme, de se charger de sa
croix et de le suivre “, car c’est de cette fagon que Dieu s’est fait
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connaitre, qu’il s’est révélé parmi nous, et c’est pourquoi I'apotre
ne considere que le Christ et le Christ crucifié.

Disons a présent que les premiers principes sont démontrés et
prouvés par la foi, ce saut de la foi qui signifie un renoncement a
soi-méme et au monde présent, un renoncement a la sagesse de
ce monde car la foi a aboli le monde et tout ce qu’il contient.
Mais considérons Clément d’Alexandrie, nous avons vu que pour
lui la foi est une prénotion des premiers principes qu’il faut alors
qualifier de principes indémontrables. Il s’agirait ensuite d’habiller
cette intuition de recherche et enfin d’atteindre a la gnose, un
gnostique qui a 'image du Dieu sans besoin devient un dieu sans
passion : « Ainsi, 'homme qui commence par garder la mesure
dans ses passions, qui fait effort de parvenir a une absence de
passions et qui grandit jusqu’a pratiquer le bien avec une
perfection gnostique, devient dés ici-bas égal aux anges.”’ » Et
ailleurs au sujet des sacrifices : « Nous ne sacrifions pas a Dieu,
qui est exempt de besoin, lui qui a fait don a tous de toutes
choses, mais nous rendons gloire a celui qui a été immolé pour
nous en nous immolant nous-mémes par I'absence de besoin a
I'intention de I’étre exempt de besoin, et par 'absence de passion
a intention de I’étre exempt de passion. “» Cette lecon au sujet
d’un Dieu sans besoin et sans passion précede celle de Clément et
on la trouve déja dans la Prédication de Pierre, une sorte d’apo-
cryphe du Nouveau Testament: « Il est invisible, lui qui voit
tout ; il n’est en aucun lieu, lui qui parcourt tout lieu ; il est sans
besoin, lui dont tout l'univers a besoin et par qui il existe ;
insaisissable, inépuisable, incorruptible, incréé, il a créé l'univers
par la Parole de sa puissance. © » On la trouve aussi chez Aristide
qui a écrit une des premicres apologies du christianisme, or nous
devons inclure ici une courte parenthese.

Dans son livre Aristide oppose Dieu, qu’il définit comme étant
sans besoin et sans passion, aux éléments du monde qui sont
soumis au mouvement et au changement, du mouvement il
déduit un premier moteur égal a lui-méme et d’une absolue
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constance”. Ainsi, c’est en partant des choses du monde que

I'apologiste monte jusqu’au Dieu insensible des philosophes.
Ensuite partant du Dieu chrétien, du premier principe, le
philosophe pourra descendre, a ceci pres qu’en oubliant son
premier mouvement qui fut une ascension dans lintelligence d’un
progres le philosophe pourra proposer et postuler un premier
moteur, un créateur, un Dieu sans besoin et sans passion ; aussi,
les théologiens qui suivront présenteront le premier principe
comme indémontrable sous forme de postulat, dans leur descente
ils exposeront alors la grandeur de I’histoire sacrée, et le choix
d’un christianisme sera motivé par lintelligence d’une nouvelle
morale ou d’une éthique supérieure. Nous trouvons dans cette
ascension philosophique une progression qui est chere a Clément,
car pour devenir semblable aux anges dés ici-bas le croyant devra
produire tout un effort, toute une culture en vue de I'impas-
sibilité. Il est vrai que dans le chapitre 17 du livre des Actes, livre
qui tiendra de mode¢le pour les apologies a venir, nous voyons
Papoétre définir un Dieu sans besoin et des hommes selon sa race,
un Dieu qui s’accorde a celui que connaissent les philosophes.
Mais ici il faut comprendre que 'apotre enferme ces conjectures
dans les temps d’ignorance, car méme si dans ces temps qui sont
des temps d’inconnaissance les hommes ont dit quelque chose de
Dieu, un Dieu qu’ils croyaient connaitre, ce Dieu reste pourtant le
Dieu inconnu, et encore plus apres lorsque I'apotre conclut au
renoncement total et a la résurrection des morts que Dieu offre
comme foi a tous les hommes, et il y a la 'exigence d’un saut qui
ne se trouve pas chez les apologistes. C’est la foi qui cherche
Dieu mais elle ne peut pas partir du monde, ou commencer par le
monde, car elle a pour principe de détruire ce monde.

Mais revenons a Clément et a son effort pour égaler les anges
dans l'impassibilité et comprenons que le sage chrétien sans
passion que dessine Clément n’existe pas, n’a jamais existé et n’est
pas prét d’exister, du moins en Christ. Ce chrétien constant, qui
tient le milieu, toujours égal a lui-méme est tout a fait suspect a
mes yeux, car la médiocrité et Pextréme tiédeur de ce qui parait
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immuable et toujours égal ne font pas la ressemblance de Dieu.
ailleurs a contempler la création, sa diversité et ’harmonie qui
Drailleur t ler la création, sa diversité et I’h i i
s’en dégagent, dans les dissonances qui en augmentent I’attrait, on
peut facilement trouver que Dieu a un sacré caractére, et que loin
d’étre plat, si 'on peut encore parler d’une création en deux
dimensions, voire d’'une monade a I'image de Iéternité, il est
plutot passionné. Bien que des hommes plats il en sorte chaque
année des facultés de théologie, le genre d’homme qui ne cherche
pas la vérité de fagon vivante et passionnée puisqu’il préfere
qu’on I'instruise de lecons toutes faites et surtout recues du plus
grand nombre. La doctrine recue et prédestinée voila quelques
aliments qui feront la nourriture journaliere d’un pasteur, car on
s’en tient a un Dieu qui se pense, un Logos image et pensée de
Dieu, et au chrétien calqué sur I'image de la premicre pensée. Pas
besoin de chercher ce qui est écrit de plus sur une carte de menu
que présente une recette inchangée depuis des siecles | Pourtant le
renoncement divin est parfaitement sensible et passionné.

Le théologien présente ce défaut de vouloir a tout prix se
penser et se comprendre dans lhistoire sacrée, et de pouvoir
comprendre cette histoire qui devient son histoire dans cette
autre qui fait celle du monde. Ainsi, la lecture du christianisme lui
donne une lecture du monde, et cela pour en venir a nos premiers
Péres qui se sont servis des écrits des philosophes tels ceux de
Platon ou d’Aristote pour les accommoder a leur pensée, car les
préceptes de ces philosophes ont bien souvent été détournés
pour servir au christianisme. Ainsi du Phédre ou le principe du
mouvement, principe premier car sans principe, se trouve dans
Pétre qui se meut lui-méme, mouvement que Platon décrit
comme ¢éternel et qu’il attribue a 'immortalité de ’'ame, une ame
sans commencement et sans fin *’, de méme d’Aristote qui dans
sa Métaphysigue décrit la théologie comme la science la plus
excellente, science de D'étre immobile qui conclut au premier
principe, un moteur qui meut sans étre ma . Et ici il faut
remarquer que ce sens donné au mot théolggie et que lui préte
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Aristote ou son entourage n’était pas d’usage a cette époque,
d’ailleurs a d’autres endroits de sa Métaphysigne 1l revient a 'usage
courant qui cite les premiers théologiens comme ces hommes qui
composerent des poémes sur les dieux, ce qui rejoint I'utilisation
quen a fait Platon dans sa Républigne bien qu’il chercha a s’en
écarter, un mot qu’il fut peut-étre le premier a écrire | et que je
n’ai pas trouvé traduit tel quel dans ma version du dialogue. Or le
passage est intéressant en ceci que le débat est animé par la
volonté de trouver un meilleur modele de théologie pour la cité,
son dessein étant de s’écarter des mythes et de construire une
nouvelle théologie tout en les corrigeant, du coup une porte fut
ouverte, Aristote pouvait venir et les Peres a sa suite.

La philosophie de la foi

Dans un fragment, que l'abbé de Genoude associe aux
Hypotyposes, et qui forme un petit traité de logique qui doit
beaucoup a Aristote, recueil de lecons qu’une ancienne tradition a
voulu ranger a la suite du septicme S#romate bien que le style et le
genre d’écriture relevent d’une ceuvre qui n’a rien a voir, Clément
nous présente sa conception de la foi, une foi scientifique, une foi
qui se pense selon cette méthode qui éleve une démonstration sur
le premier principe qui est indémontrable. Mais venons-en a
Iessentiel de la doctrine clémentine qui selon une philosophie
admet les premiers principes.

« Ou bien tout a besoin de démonstrations ou bien encore

quelque chose est croyable de soi. Mais si la premicre solution est
vraie, en demandant une démonstration de chaque démonstration
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nous allons vers I'infini et alors la démonstration n’arrive pas. Si
C’est la deuxieme, ces choses qui sont croyables d’elles-mémes
deviendront les principes des démonstrations. Et les philosophes
conviennent que les principes du tout sont indémontrables. De
sorte que si la démonstration existe, toute nécessité antérieure est
quelque chose de croyable en soi, et regarde ce qui est premier et
indémontrable. Toute démonstration se rameéne a une foi
indémontrable. ’»

Cette « chose croyable de soi » selon les premiers principes, des
principes qui sont indémontrables, céde un terrain neuf a la
raison, lui impose les limites sous lesquelles penser, elle rationalise
la foi ; ainsi la foi peut-elle se penser entre ciel et terre, la foi pose
un au-dela fait de principes qui mariés a la pensée engendre une
science toute divine : « La foi est donc la connaissance abrégée,
pour ainsi dire, de lindispensable, et la connaissance est la
démonstration ferme et assurée des doctrines regues par la foi ;
elle est édifiée sur la foi grace a l'enseignement du Seigneur,
amenant a la certitude inébranlable et a la compréhension
scientifique.”» Pour reprendre toute Iéconomie clémentine
comprenons qu'un premier changement va du paganisme a la foi,
un second de la foi a la connaissance”, une connaissance qui
purifie et qui permet le changement pour Iétat supérieur qui
comble les veeux”, car ce troisiéme et dernier changement
conclut de la connaissance a I'amour :« Et peut-étre un tel
homme possede-t-il des ici-bas par anticipation I’égalité avec les
anges. En tout cas, apres avoir atteint dans la chair la situation
finale la plus éminente, il ne cesse de passer, comme il se doit, a
un état supérieur, et il se hate vers la maison du Pére pour
atteindre la véritable demeure du Seigneur, a travers ’lhebdomade
sainte, afin d’y devenir, en quelque sorte, une lumicre stable et
demeurant dans son étre propre, absolument immuable a tous
égards.”" » Trop de changement de cette sorte font deviner
I'immanence, aussi trouvons-nous un christianisme qui vaut par
sa progression, il part du monde pour aller a la foi, puis de la foi il
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va a la connaissance, et de la connaissance a I'amour qui est
contemplation du divin. Au sujet du gnostique Clément peut
écrire : « Il a commencé par admirer la création, fournissant ainsi,
de son propre fond, la preuve qu’il est capable de recevoir la
connaissance, et il devient un disciple fervent du Seigneur; a
peine I'a-t-il entendu qu’il a tiré de cette admiration la foi en Dieu
et en la Providence. Trouvant donc la 'impulsion, il collabore de
toutes ses forces a I'acquisition du savoir, faisant tout ce qui lui
permettra de recevoir la connaissance de ce qu’il désire (a mesure
que la foi progresse, un désir indissociable de la recherche prend
consistance), c’est-a-dire de devenir digne d’une contemplation si
importante et si haute.”

La théologie du Pere trouve un nouveau ciel avec une voix et
une tradition décidées d’avance, et ainsi naitra une religion du
livre, d’un livre inspiré selon la voix de Dieu qui a 'endroit qui
nous intéresse est érigée en premier principe, ou comme cause du
tout par laquelle les Ecritures se démontre elles-mémes, un livre
qui connait donc ce petit plus d’étre prédestiné, une chose qui
parait négligeable mais qui garde assez de poids pour ne parler
d’aucun changement de catégorie.

Apres avoir caricaturé les sectaires Clément peut affirmer dans
un long texte qui par endroit est tres proche de celui des
Hypotyposes que nous avons cité plus haut : « Mais celui qui revient
de cet égarement, qui préte Poreille aux Ecritures, et convertit sa
propre vie par la vérité, se transforme en quelque sorte d’homme
en Dieu. Nous possédons en effet le principe de 'enseignement,
le Seigneur, qui, par les prophétes, par I'Evangile et par les
bienheureux apotres, est le guide dans la connaissance depuis le
principe jusqu’a la fin...Or si on supposait que le principe ait
besoin d’un autre, il ne serait plus préservé réellement comme
principe. En fait, celui qui tire de lui-méme ses preuves, par
I'Ecriture et la voix du Seigneur, en tant que c’est par le moyen du
Seigneur que la voix opere pour dispenser aux hommes les
bienfaits, est avec raison probant ; et c’est elle, effectivement, que

75



nous utilisons comme critére pour trouver les réalités...Aussi
saisissons-nous avec raison par la foi (probante) le principe
comme indémontrable, en recevant de surcroit du principe lui-
méme les démonstrations au sujet du principe ; ainsi somme-nous
. . . . A sz iz 16
instruits par la voix du Seigneur pour connaitre la vérité. ™» Clest
la reégle ou le critérium que nous pouvons trouver dans cet autre
texte : « La foi est plus importante que la science et elle en est le
critére.”» Aussi, la voix du Seigneur comme régle de foi est élevée
en premier principe, elle devient une voix de toute éternité. Mais
c’est oublier du méme coup que la Parole s’est faite chair, et
qu’une seule chose est nécessaire en vue du Royaume de Dieu. 1l
s’agit en effet de préciser que Dieu est fidele, ce qui veut dire qu’il
est croyant et qu’il se fait chair, Dieu croit en ’homme, et de son
coté cette fol est aussi un saut.

Mais résumons pour faire court que dans ’économie qui nous
est exposée les extrémes, le principe et la fin qui sont la foi et
I’amour, ne s’enseignent pas, la connaissance selon la tradition
tient le milieu”” et consiste dans les démonstrations faites d’apres
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les Ecritures, a I'aide des passages semblables des Ecritures ". Et
ce fut déja une fagon de boucler le canon que de décider de son
inspiration par la similitude en interprétant les difficultés selon
une tradition savante, et en faisant de toutes les bonnes et
mauvaises ceuvres qui y sont contées une nécessité lorsquun
Dieu a tout écrit depuis son ciel, bien que sur ce dernier point
janticipe sur une théologie plus tardive. Ici lintelligence des
Ecritures se trouve entre terre et ciel, pour le savant elle est le
passage obligé entre amour et foi, et il s’agit de monter de la foi a
Iamour, un amour qui prolonge la connaissance, une sorte
d’attachement, une affection d’amitié, mais c’est oublier que le
renoncement et le seul lien valable, la seule chose nécessaire qui
nous est signifiée dans les Ecritures, et il s’agit de connaitre un
Dieu qui est présent ici et maintenant. Un peu avant et apres
avoir présenté les gens de métier comme supérieurs aux profanes
en ce quils produisent de plus belles oeuvres, ce qui revient a
faire la différence entre un simple croyant et un savant gnostique,
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Clément peut poursuivre : « De méme nous aussi, qui tirons des
Ecritures les démonstrations parfaites au sujet des Ecritures elles-
mémes, nous sommes convaincus a partir de la foi de facon
démonstrative. "%

Ainsi au sujet de la connaissance relative a celle que poursuivent
les théologiens peut-on affirmer en suivant Clément qu’elle est
une science et une compréhension ferme et sare du présent, de
Pavenir et du passé, transmise et révélée par le Fils de Dieu *' car
la prophétie est une prégnose, une connaissance anticipée, et la
gnose est lintelligence de la prophétie *. Et lorsqu’il parle d’une
tradition apostolique et prophétique transmise sans le moyen des
Ecritures Clément ne fait qu’offrir a nos regards une marge
parallele a tous les livres saints afin de nous encourager a I’étude
de lecons regues, qui sont peut-étre ses propres gloses et
interprétations, mais de cette maniere une théologie est a son tour
habillée en premier principe, une théologie éternelle et pré-
destinée. Or, pour que chaque lettre des Ecritures soit selon la
voix de Dieu érigée en premier principe, chaque parole pro-
duisant une science dans 'ame savante, il faut admettre un autre
ciel que celui qui devra un jour abolir ce monde et I'histoire qu’il
contient, il faut admettre un ciel contigu a cette terre, et ici nous
sommes tres loin d’un renoncement pour le Dieu vivant, d’une
foi qui renverse le monde présent et tout autre que 'on désire
fagonner a sa place. La foi sans regarder un passé, le présent et
son futur, détruit le monde, elle ruine son histoire, son actualité et
son espérance, elle est aux antipodes d’une tradition qui pro-
longerait ce monde, car il convient en effet de poser la tradition et
la théologie comme les fruits de I'imagination qui a pour seul
ministere de donner une suite a ce monde puisqu’elle se fonde sur
le monde, et ici nous pouvons penser a tout ce que la philosophie
grecque a de science préparatoire pour Clément d’Alexandrie. En
y regardant de plus prés nous ne trouvons que des hommes qui
ont limité leur propre cercle, ils supposent un nouveau monde
hors de telles limites, conjecturent une foi et un Dieu sans sortir
de leur propre cercle. Cette foi est le fruit d’'une dialectique, cette
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foi comme assentiment a un donné, comme prénotion, a I'ap-
parence d’'un renoncement, elle part d'un monde et d’une histoire
qui nous précedent et dont elle économise les principales lignes
pour en faire des éléments élus et prédestinés.

Apres cette foi la connaissance va a Pamour, mais il ne faut pas
se tromper car ici tout est affaire de degrés. Nous savons que
I'amour du Pere de ’Eglise loin de se trouver dans le miracle du
renoncement, et c’est en Jésus-Christ que nous trouvons que
Dieu est amour, est un amour engendré par la connaissance™, le
fruit d’un attachement. Mais ce manque de miracle tombe
justement dans un monde nécessaire ou dans cet autre qui se
pense nécessaire, et seule 'humilité s’ouvre au miracle. Or le
miracle se maintient dans un monde fait d’abandon et de chan-
gement, ce qui est parfaitement stable et constant ne souffre pas
le miracle. Le miracle détruit le monde et gagne la foi, cC’est
pourquoi on le trouve chez le serviteur inutile, dans une Parole
qui est renoncement, car en Christ la Parole de Dieu est acces-
soire, et les Ecritures sont des servantes inutiles, elles sont la pour
nous montrer ce a quoi nous devons renoncer, c’est-a-dire a
nous-mémes. Le miracle se trouve dans I'amour, il est le signe
d’un échange, d’'un Verbe, d’un renoncement qui est vie.

Si la foi suffit pour atteindre Dieu, la philosophie est rendue
vaine, ainsi de la pensée de ’homme et de son raisonnement qui
sont anéantis par la foi, et la difficulté c’est justement que
Clément d’Alexandrie a maintenu la philosophie d’une part, et la
foi de I'autre. On va d’une philosophie grecque qui est une sorte
de préparation évangélique a la foi chrétienne, puis de cette foi on
monte a la connaissance qui conduit notre gnostique a la perfec-
tion divine. Mais au sujet de cette philosophie grecque qui
prépare le chemin a la foi évangélique on ne voit pas bien ce qui
produit le changement de 'une dans I'autre. Passage qui se passe
d’un renoncement absolu, on dirait un accés direct d’une
catégorie a 'autre, une sorte de chemin qui va de ville en ville, ou

78



sans rien dire de plus on distingue une ville en passant. On dirait
que du fait d’une philosophie contenant en elle-méme des
¢léments propres au christianisme, tels que les vertus, le Dieu
unique et Pére a la fois, etc., 'obéissance a ces dogmes communs
aux deux spheres servirait de pivot et de passage. Et il y a encore
ce passage a la gnose, cette articulation qui est celle d’une pensée
qui se comprend dans les dogmes, car pour Clément le chrétien
est 2 méme de tout comprendre et selon le Fils de Dieu qui
enseigne tout le gnostique saura tout *'.

En ce qui concerne cette récupération de la philosophie
grecque au sein du christianisme on pourrait penser a une action
ou a une réaction contemporaine a Clément en parcourant la
Satire ’'Hermias. La réplique est bien envoyée, elle se moque du
voyage philosophique, pour Hermias le philosophe ne fait pas le
chrétien, ce qui est contraire a la théologie naissante que 'auteur
devait connaitre. En peu de mots il expose chaque principe, fait
ressortir les fondements de chaque école, qui toutes différentes
selon les premiers principes qu’elles adoptent sont loin de
s’accorder entre elles, et en ruinant ces fondements qu’il tourne
les uns contre les autres il ruine Pceuvre entiere. Une Satire qui ne
substitue pas de systeme, pas méme une lecon, mais qui s’édifie
sur une seule parole de saint Paul qui tient la sagesse du monde
pour une folie. Et enfin Hermias noie la philosophie des
principes dans la vanité d’une recherche et d’un savoir sans fin,
car pour ce qui est des principes peu importe le toit sous lequel
nous vivons I'essentiel étant de poursuivre une pensée.
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Les Mots en question

Les premiers théologiens écrivaient des discours sur les dieux,
et de ce point de vue les théologies sont bien des mythes et des
fables. Bien que ce qui ressort de I'ceuvre de Philon ne soit pas
négligeable pour expliquer une utilisation des termes dans un sens
chrétien, il fallait attendre Athénagore d’Athenes puis Clément
d’Alexandrie pour voir les mots du genre #héologie se faire une
place dans le christianisme. De toute fagcon 'emploi de ces mots
dans un sens favorable au christianisme semble, dans un premier
temps, ¢tre localisé au monde grec. Chez Tertullien qui vivait a la
méme époque que Clément d’Alexandrie je n’ai trouvé que trois
occurrences, toutes dans son deuxieme livre Aux nations *°, dans
lequel il rattache toujours le terme a la place que lui accorde les
divisions mythiques, et a cet effet il se servait dun célebre
ouvrage de Varron dont Augustin se souviendra lui aussi.

Donc le premier qui semble avoir employé les termes qui nous
intéressent dans un sens chrétien fut Athénagore. Dans un
premier temps il s’en sert pour formuler la doctrine chrétienne, ce
qui par rapport au mot qui se trouve pour la premiere fois dans
son ouvrage et au sens qu’il lui préte constitue en quelque sorte
une entrée en la matiere. Examinons bri¢vement et remarquons
pour commencer que les éléments, le monde et ce qu’il contient,
sont soumis au Dieu trinitaire, ses anges et ses ministres : « Qui
donc n’éprouverait pas de la géne a entendre qualifier d’athées
ceux-la qui reconnaissent un Dieu Pére, un Dieu Fils et un
Esprit-Saint, et qui enseignent a la fois leur puissance dans 'unité
et leur distinction dans le rang ? Et notre doctrine #héologique ne
s’en tient pas la ; mais nous reconnaissons aussi une multitude
d’anges et de ministres, entre lesquels le Dieu Créateur et Artisan
du monde a réparti les fonctions par l'intermédiaire de son Verbe,
leur confiant le soin des éléments, des cieux, du monde et de ce
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qu’il contient, et de ’harmonie des uns et des autres. “» Suite a ce
premier emploi, qu’il faut bien qualifier de positif pour le
christianisme, nous le voyons a plusieurs endroits de sa Suppligue
se donner pour tache de dénoncer les poctes faiseurs de mythes
qui en divinisant les éléments ne font qu’une seule figure de la
nature et de la théologie. En effet, en suivant la pensée
d’Athénagore on entrevoit son idée d’une nature qu’il convient de
séparer de la théologie ; aussi, la création et les éléments jouent
sous un premier principe, ou alors il faudrait convenir de
I'absurdité d’un dieu engendré et qui par cette genese serait aussi
un dieu périssable, c’est pourquoi il accuse ses détracteurs d’étre
«dans Tignorance et linexpérience des sciences physique et
théologique’'», et son dernier mot A ce sujet sera pour dire que
« ceux qui interpretent les mythes et divinisent les éléments font
tout autre chose que de la #héologie ** ». En quelque sorte il refuse
aux mythes emploi d’un terme qui s’accorde si bien a ce qu’il
entend du christianisme. Ici nous somme face a une religion pour
laquelle toute grandeur est céleste et divine, et a une autre toute
nouvelle et différente qui se comprend dans les degrés dune
échelle dont le sommet touche un ciel, face a lalternative il
convient de choisir sa genése.

En faisant glisser les mots d’un lieu a un autre, d’une religion a
lautre, Clément d’Alexandrie s’y prendra tout autrement. Dans
son Protreptigue, ou il est le plus souvent en harmonie avec l'usage
qu’il connait et ou il se contente de rattacher la théologie a
Homere et 2 Orphée ', nous le voyons citer un philosophe et
opérer dans la présentation qu’il en fait une premicre transition en
accordant la théologie a la vérité, et c’est ainsi qu’il nous dit que
«Cléanthe de Pédasos, le philosophe Stoicien, expose non pas une
théogonie poétique, mais une #héologie véridique "». Mais j’en viens a
ses Stromates ou nous trouverons des exemples plus détaillés, et ou
lon remarquera précisément cet autre passage qui fait lui aussi
transition et dans lequel Clément relate le partage que la vérité a
subit de la main des philosophes, une vérité éternelle que regarde
une théologie éternelle, « un déchirement qui ne se trouve pas
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dans le mythe de Dionysos, mais qui se trouve dans la #héologie du
Verbe éternel '». Ainsi passe-t-on de la mythologie a la théologie,
une théologie qui a la différence du mythe contient 'idée de
vérité ; aussi, d’aprés la pensée de lauteur, le tout du Verbe
précede les théologies qui en sont les parties, et il s’agira pour un
théologien digne de ce nom et tel que 'on en trouvera dans le
christianisme de rétablir le Verbe dans son unité, de rassembler
les semences de vérité qui se trouvent un peu partout.

Pour Clément d’Alexandrie, et il voudrait nous en convaincre,
les prophetes hébreux furent bien les premiers théologiens, les
théologiens d’une théologie a I'image de la vérité, et selon cette
image elle trouverait sa place dans le ciel. Ainsi, on nous fait
entrevoir une science toute divine que le chrétien peut mettre au
jour et ce des ici-bas, je patle pour le présent car a entendre les
sermons d’aujourd’hui, sermons qui seraient plutot des enseigne-
ments selon un systeme clos d’interprétations, on a du mal a
différencier l'apotre du docteur, et le Christ du professeur,
puisque le disciple qui est 'imitateur de son maitre, qui est en
Poccurrence le pasteur du moment, a déja adopté telle lecon et
telle école. Et donc le royaume que connait ce monde pourrait
nous faire monter au Royaume des cieux, bien sur il faudra se
mettre 2 la tache, faire des fouilles, découvrir les indices comme
autant de précieuses semences, cependant un probléme demeure
et qui n'est pas de peu d’importance car dans le cas d’une
théologie, méme toute chrétienne, et par rapport a la foi qui sauve
le Té)\os‘ que nous connaissons est toujours immanent. A Dieu
de souffrir nos curiosités, les recherches et les mariages de toutes
sortes, unions le plus souvent illégitimes mais qui éleveront le
croyant au rang de théologien. Aussi, Clément peut penser selon
cette nouvelle théologie qui de son point de vue est la plus
ancienne a la fois : « Mais les poctes de leur coté, qui ont appris
de ces prophetes la #héologie, donnent beaucoup d’enseignements
philosophiques de facon détournée, je veux dire Orphée, Linos,
Musée, Homere, Hésiode et les sages de cette sorte. Pour eux, le
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voile qui les sépare de la foule, c’est le charme de la poésie. Quant
aux songes et aux symboles, ils ont tous quelque obscurité pour
les hommes, non par un motif de jalousie (il n’est pas permis de
supposer des passions en Dieu), mais afin que la recherche
s’'ingénie a pénétrer le sens des énigmes, et qu’ainsi elle monte et
s’élance a la découverte de la vérité.”» Et on en revient a la foi
qui mariée a la recherche fait le bon chrétien, c’est-a-dire le
chrétien savant ou gnostique, et de cette facon le parcours et
Iépreuve théologiques deviennent nécessaires pour se perfec-
tionner dans les voies de Dieu. Le perfectionnement et la
progression viennent non pas d’un juste renoncement, d’une
sanctification, mais d’une intelligence qui parcourt le monde assez
habilement pour accorder quelques raisons a la pensée de Dieu.
Jajoute que 'on n’est pas loin d’une théologie, qui éternelle selon
son infinité absolue, se raconte en se dévoilant nécessaitement
dans histoire sacrée comme profane, mais ici janticipe déja sur
ce que sera une philosophie future.

Je reviens au début de notre citation, qui nous affirme que les
poctes ont appris la théologie des prophetes hébreux, pour en
arriver au premier théologien qui selon notre auteur se trouverait
dans la personne de Moise. Et voici Moise devenu théolo-
gien : «Ce Moise fut héologien et prophete ; d’apres certains, il était
interpréte des lois sacrées. “» Une affirmation que 'on rencontre
déja chez Philon d’Alexandrie ™, et qui aura du succes, ainsi la re-
trouverons-nous plus tard chez Eusé¢be de Césarée. Ici il est utile
de préciser qu’a travers son ceuvre Philon prend soin de séparer le
mythe de I'oracle confi¢ a Moise, alors la théologie change de lieu
et de verbe et Moise devient théologien. D’aprés Philon encore
cette parole regue est une parole que le prophéte interprete, et
justement la théologie s’accorde a I'interprétation qui suppose une
¢chelle ou une progression car il s’agit d’entrevoir le lieu de Dieu.
Or, toute théologie suppose une Présence inaccessible, et en effet
le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde, mais d’un autre coté
seule la foi qui détruit le monde découvre le chemin que parcourt
cette Présence. Mais je ferme cette parenthése et poursuis au sujet
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de Clément qui apres cela va beaucoup plus loin car d’apres lui
Moise se serait encore occupé de diviser la philosophie en quatre
parties, pour attribuer la quatriecme, la plus importante de toutes,
au genre théologique qui regarde la contemplation des mystéres
et on touche le faite de cette contemplation en montant de la
cosmogonie au genre théologique . Ici il s’agit de se comprendre
dans une genese, on se retourne encore sur un progres qui se joue
d’apres lintelligence que 'on a de Dieu, on retrouve I'arrét d’'un
premier principe sous lequel on peut continuer a penser, et pour
le dire vraiment on a rejoint Athénagore d’Athénes.

Ajoutons que le théologien moderne ne fera pas autrement
lorsqu’il suspendra sa foi a telle cosmologie a la mode ou a telle
théorie du vivant, qu’il la joindra a2 un monde ou a une nature, or
la foi se moque bien du monde présent, des siccles qui 'ont
précédé et de ceux qui le prolongeront. Il fallait trouver un
modele, un principe comme une source a laquelle on se désaltere,
pour autoriser une foi selon la raison, et c’est pourquoi Clément
d’Alexandrie rappelait que Moise fut non seulement un brillant
théologien mais encore un immense philosophe, un prophéte qui
selon lui s’occupe d’établir des lecons d’aprés une dialectique
céleste. C’est de cette facon que I’éleve assidu a ces enseigne-
ments et qui connait une vie exemplaire devient le gardien de « la
philosophie qui est réellement la philosophie, et la vraie
théologie "'», mais a I'endroit d’'une pensée aussi haute il convient de
dire que celui qui boit de cette eau aura toujours soif *, ainsi de
Iceuvre d’un Grégoire de Nysse qui viendra plus tard et dont la
pensée progressive ne connaitra pas de fin. Car poursuivre une
ascension en repoussant la connaissance de Dieu et la perfection
chrétienne a un degré plus élevé, et cela indéfiniment, ce n’est pas
faire autre chose que de penser sa foi, de croire a travers une
recherche croissante. Chaque degré pose la foi pour une pensée
qui jamais ne se précise et qui toujours attirée par le haut se com-
prend dans une progression infinie, ainsi n’en a-t-on jamais fini
avec la pensée, une pensée dont l'infinité se trouve autorisée par
la foi, une foi qui n’est pas renoncement vrai et absolu de toute
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pensée, mais qui est seulement un renoncement provisoire en vue
d’une pensée plus haute et d’'une économie calculée. Or, Dieu se
connait et se comprend dans son renoncement qui est amour a la
fois, et seul celui qui n’a plus rien a quoi renoncer est parfait, ainsi

. . e~ A 2 99
de celui qui a mortifié son cceur, son ame et sa pensée .

Eusebe de Césarée et Saint Augnstin

En présentant Moise comme « le premier et le plus parfait des
théologiens et des législateurs juifs " » Eusebe, qui fut aussi le prin-
cipal historien de 'Eglise ancienne, reprend les lecons de Clément
et de Philon. Mais de suite apres il pousse leur pensée encore plus
loin, et c’est le propre de la pensée que de vouloir se prolonger
indéfiniment, et donc en allant plus loin il nous apprend, toujours
en partant de Moise, que la théologie de ses peres qui devait pré-
céder la sienne et étre au commencement de ses enseignements
devait aussi remonter jusqu’a Dieu lui-méme. Et ainsi Euscbe
trouve un Dieu théologien, un Dieu qui s’occupe d’enseigner et
de transmettre ses doctrines, ses lecons et sa tradition, et pourtant
le théologien pourvu qu’il soit chrétien sait tres bien que la foi
commence par embrasser et connaitre existence de Dieu, qu’elle
cherche un Dieu vivant, qu’elle détruit espace et le temps pour
un ici et un maintenant ou un Dieu fait de chair et de sang se
laisse trouver. La parole de Dieu n’est pas la pour t’édifier en te
créant une place qui se trouverait au prolongement d’'un monde
présent, en te comprenant par exemple dans une genése ou une
physique de ce monde, ou bien dans sa fin ou son apocalypse,
mais elle t'édifie lorsque tu renonces tout a fait a ce monde
présent. Drailleurs la création en sept jours dont chaque épisode
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est en rupture avec le temps qui passe et le déroulement des
siecles s’accorde au renoncement qui vient de la foi, pareillement
pour la Parousie que chaque chrétien, et génération de chrétiens,
croit imminente puisqu’a chaque instant leur foi détruit le monde
et ce qu’il contient. C’est la foi qui aime Dieu, qui abolit ce qu’elle
voit et ce quelle entend du monde présent, et de tout ce qui le
prolonge afin de voir et d’entendre.

Dans sa Cit¢ de Dien Augustin suivra BEusebe en plusieurs
endroits, et apres avoir admis que les théologiens furent les
poctes qui composaient des vers en ’honneur des dieux tels
Orphée, Linos et Musée ", il présentera Moise comme leur
devancier, en nous faisant sentir une chronologie qui va de ce
dernier aux poctes grecs, et de ces poctes aux prophetes hébreux ;
Iessentiel serait que «le véritable #héologien, notre Moise, ce
véridique prophéte du Dieu unique et véritable ' » les efit tous
précédés, et dans ce cas c’est 'ordre des temps qui ferait de Moise
le premier théologien. Mais donner un autre pere a ce mot n’en
changera pas le sens pour autant, un sens qui selon son contenu a
toujours intéressé la pensée. Que le discours se fasse sur Dieu ou
sur les dieux il demeure un discours selon des propositions
accordées a un sujet — qui ici étant Dieu présente en occurrence
un sujet qui est I'objet de la foi —, on trouve alors des possibilités,
des fables ou des conjectures qui vont de ’homme a Dieu ; que
P'unité précéda le pluriel n’y change rien, en effet dans le sens
d’un Dieu unique qui précédait la diversité des dieux notre Platon
aussi fut un excellent théologien ; c’est pourquoi il vaut mieux
écouter le discours que Dieu fait de '’homme, et dans ce sens
Moise s’occupait excellemment d’anthropologie, une science qui
venant de Dieu est a vrai dire toute salutaire et divine.

Augustin dessine deux cités, une céleste qui appartient aux
saints et lautre terrestre quil rattache a Rome comme a une
seconde Babylone, pourtant la frontiére qui se trouve entre les
deux n’est pas si étanche que ce qu’il parait. Il s’y trouve comme
une sorte de christianisme positif, un christianisme qui prolonge
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le monde, et le passage qui va d’une cité a lautre se trouve
souvent sous les pas d’un philosophe auquel on a cédé I’habit du
chrétien, on passe d’un bord a lautre grace a la doctrine, a
lopinion, et tout ce qui intéresse une pensée bien loin dun
renoncement. C’est pourquoi il faut considérer le dernier chapitre
de cette Cité de Dien, ou d’aprés Augustin en mariant les lecons de
Platon et de Porphyre on arriverait a peu de chose pres au
christianisme : « Comme, suivant Platon, les saintes ames elles-
mémes retourneront en des corps humains ; comme, suivant
Porphyre, les saintes ames ne retourneront jamais aux miseres de
cette vie, que Porphyre dise donc avec Platon : Elles retourneront
en des corps; que Platon dise avec Porphyre : Elles ne retour-
neront point a leurs miseres ; et ils tomberont d’accord du retour
des ames en des corps ou elles n’auront plus rien a souffrir. Et
cela, n’est-ce pas la promesse méme de Dieu qui doit assurer
Péternelle béatitude des 4mes dans une chair éternelle ? '“»lci le
mouvement qui suggere un christianisme se trouve dans une
pensée qui en jouant sur les contraires et les similitudes considere
une dialectique, ou disons une logique, qui ouvre un chemin vers
le Christ, mais un passage qui est tout autre que celui qui est étroit
et qui méne a la vie ", car le propre de la pensée est de tout

b

¢largir, de faire de la place afin de courir sous le ciel des principes.

Des ceuvres de Platon le Timée fut particulicrement gouté par
Augustin. Un des passages du dialogue qui a servi de lecon aux
premiers Peres et que j’ai signalé plus haut en I'accordant a Justin
et a Irénée servira encore ici de prétexte pour justifier l'immorta-
lité afin de conclure a une résurrection de la chair qu’aurait senti
le philosophe '”, en conséquence voici le passage du Timée qu’il
nous faut considérer :

« Dieux de dieux, les ouvrages dont je suis le créateur et le
pere, parce qu’ils ont été engendrés par moi, sont indissolubles
sans mon consentement. Il est vrai que ce qui a été lié peut
toujours étre délié ; mais il n’y a quun méchant qui puisse
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consentir a dissoudre ce qui a été bien ajusté et qui est en bon
¢tat. Par conséquent, puisque vous avez ¢été engendrés, vous
n’étes pas immortels et vous n’étes pas absolument indissolubles.
Néanmoins vous ne serez pas dissous et vous n’aurez point part a
la mort, parce que ma volonté est pour vous un lien plus fort et
plus puissant que ceux dont vous avez été liés au moment de

: 10
votre naissance. 0e »

Augustin a cité ce texte dans la version de Cicéron. Cette lecon
de Platon qui se comprend comme une vertu de participation
accordée a ’homme en vue de son éternité aidera Augustin a aller
plus loin lorsqu’il voudra interpréter un passage de la chute de
I’homme qui se trouve dans la Genese, et ou nous voyons le
serpent assurer a BEve et a Adam qui I'accompagne qu’ils ne
mourront pas mais qu’ils seront comme des dieux qui connaissent
le bien et le mal. Augustin rappelle tres justement que 'homme
commenca par présumer de lui-méme : « Il préta en effet une
oreille complaisante a cette parole: " Vous serez comme des
dieux " ; ce qulils eussent été plutot, demeurant par obéissance
unis a leur souverain et véritable principe, que se faisant eux-
mémes, par orgueil, le principe de leur existence. Car les dieux
créés ne sont pas dieux par leur vérité propre, mais en tant que
participations du vrai Dieu. Aspirer a plus d’étre, c’est déchoir de
son étre. ’homme aimant a se suffire a lui-méme, perd celui qui
pourrait en vérité lui suffire. ""» Mais voyons comment il nous
faut comprendre cette présomption. La participation a 'immor-
talité nous amene donc a participer de la divinité, mais voir la
création selon un segment de droite qui a son début et sa fin, et
négliger le cercle d'une ame qui se comprend dans I’éternité,
contredit cette lecon qui veut que ’homme se fasse lui-méme le
principe de son existence. En effet, comment ’homme peut-il
s’asseoir sur l'infinité qui I'habite apres coup, si elle n’est pas sa
matié¢re comment en avoir le soupgon, et dans ce cas comment
parler d’orgueil » Mon ame résiste a cette interprétation, car Dieu
lui a tout donné, linfinité et la vie. Et 'homme préfere se
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retrouver et se maintenir sur son infinité plutdt que sur un
renoncement qui implique un premier mouvement, car il s’agit
alors de s’¢loigner d’un point de départ qui est la position d’un
horizon infini, de s’écarter pour un abandon complet afin d’aimer
et d’arriver a objet qui nous est proposé, objet qui se trouve
dans lici et le maintenant qui ne m’appartiennent pas, Dieu ou
’lhomme, chacun en sa qualité de prochain.

En devenant un homme, et un homme completement, Dieu a
transporté son mouvement sur les plus hauts sommets de
Pamour, un amour infini qui se trouve dans un renoncement
éternel. Dieu a fait ’'homme a son image, une image qui se meut
dans le renoncement et dans 'amour, ainsi ’homme qui accorde
cette force a 'amour est capable d’aimer. Le renoncement trouve
une ouverture qui pousse la porte du temps, on passe du temps a
I’éternité, du connaitre au je, car il s’agit de renoncer a son propre
cercle, a sa propre infinité, a son se, et non pas a son objet, cette
fausse infinité qui fait le vétement du moi ou la conscience dans
l'autre que soi. On ne renonce pas a lautre, a 'objet, ni au moi-
objet, ce moi qui se fond dans le phénomene, mais on renonce a
son propre principe, a sa matiére, et pour ce faire il faut qu'une
volonté se donne en accés a la Vérité, a son chemin, ainsi du moi
qui se consume en se décidant pour une nouvelle histoire.

Nous trouvons le modele en Dieu qui s’est renoncé le premier,
et tout Dieu est en Christ, tout Dieu s’est fait homme, Dieu est
d’accord avec son Christ, 'amour de Dieu est entier et parfait.
Malheureuse doctrine que cette Trinité qui a voulu économiser un
ciel au détriment de ’homme ! Qui a laissé un principe immuable
au-dessus de son Christ | Mais voici les mots qui épargnent une
partie de Dieu, une part impassible pour une part d’amour : « Et
toutefois il n’est pas médiateur en tant que Verbe. Car, dans les
hauteurs de son éternité et de sa gloire, le Verbe est loin des
mortels malheureux ; mais il est médiateur en tant qu’homme. Et
il montre ainsi que pour atteindre ce Dieu qui possede et donne la
béatitude, il ne faut pas chercher d’autres médiateurs qui nous en
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préparent les degrés, puisque le Dieu d’ou émane toute béatitude,
daignant s’associer a notre humanité, nous associe par le plus
court chemin a sa divinité. Et en nous délivrant de la mortalité et
de la misere, ce n’est pas aux anges qu’il nous unit pour nous
rendre immortels de leur immortalité, bienheureux de leur
béatitude : il nous éleve jusqu'a cette Trinité méme dont la
communion fait le bonheur des anges. Ainsi tandis que pour étre
médiateur, il veut sous les traits de ’esclave s’abaisser au-dessous
des anges, il demeure toujours au-dessus des anges dans sa nature
de Dieu ; il est ici-bas la voie de la vie, lui qui dans le ciel est la vie
méme. » 1l faut pourtant soutenir et croire quil n’est pas
comme un chemin que 'on emprunte pour une destination qui en
aurait fini avec le christianisme, méme si la meilleure des destina-
tions attend celui qui a commencé par la foi, un chemin qui mene
a la vie comme si la vie se trouvait au bout du chemin, mais le
Christ qui est vie est tout a la fois le chemin, un chemin qui est
vie et qui vivifie. Le long du chemin c’est tout Dieu qui
t'accompagne et non pas une division de son nom, de son
essence ou de ce que 'on voudra. Le christianisme ne se trouve
pas au bout d’un chemin, et aucun chemin ne I’épuise, car cette
voie qui s’ouvre a partir de la foi a trouvé un nouveau cercle, ainsi
le chrétien commence-t-il une histoire qu’aucun livre n’enfermera.

De la doctrine des Peres

Je poursuis avec Augustin au sujet de la doctrine chrétienne.
Par rapport a cette doctrine peu importe le fond de celui qui en
exprime les paroles et les mots, la doctrine qu’elle sorte de la
bouche de '’homme bon ou de 'homme mauvais regarde tou-
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jours la doctrine qui vient du Christ. Augustin se comprend dans
I’éthique, il y a le bien et le mal, et tout le bien venant de Dieu le
Christianisme se trouverait dans un Christ moral préchant un
Dieu moral pour une religion morale. Tout le bien vient du
Christ, aussi suffit-il pour le croyant de faire un tri minutieux et
attentionné et de suivre les paroles qui recoupent celles du Christ.
Alors peu importe que les hommes qui la proclament ou
l'utilisent soient mauvais : « Quand ils disent le bien, ils ne patlent
pas d’eux-mémes, mais en vertu de la chaire de Moise. La chaire
est donc mise pour la doctrine, car ce n’est pas la chaire de Moise
qui patle, c’est la doctrine : elle est dans leur mémoire et non dans
leurs ceuvres ' » ; dans sa croissance et ses progrés la doctrine est
donc enseignée par les bons et par les mauvais. Alors on n’a que
faire de la bouche de celui qui patle, et ici on suivra les lecons de
Justin, de Clément d’Alexandrie et de bien d’autres qui rattachent
les paroles des docteurs et des philosophes au christianisme
lorsqu’elles le conjecturent ou le recoupent, c’est plus tard que les
protestants parleront de révélation générale. Et aujourd’hui nous
pouvons trouver chez Frédéric Lenoir, grand spécialiste et
historien des religions, une définition de notre Occident comme
baignant dans un christianisme invisible. Mais c’est avoir marié de
bien grands mots que de patler d’invisibilité et de christianisme a
I'endroit de notre société !

Des hommes veulent intéresser la pensée et c’est ce que fait la
doctrine lorsqu’on la laisse agir toute seule, sans foi et sans
abandon de soi. Or la vérité qui n’est pas accompagnée de
contrition et de repentance est dépourvue de toute valeur éter-
nelle, et elle git la, sans amour pour se maintenir et se conserver.
Alors pour mettre un peu de lumiere au milieu d’'un tel consensus
historique il faudrait dire ceci: peu importe la doctrine lorsque
I'essence du christianisme se trouve dans un renoncement vrai !
Drailleurs, pour prendre des exemples de sagesse, lorsqua
IAréopage d’Athénes'" Iapotre déclare au sujet de Dieu que
nous sommes de sa race, qu'en lui nous avons la vie, le
mouvement et I'étre, et pour faire court tout ce que peut
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comprendre un philosophe qui se connait lui-méme, dés qu’il
change de ton et annonce par-dessus les lecons que tous doivent
se repentir nous pouvons comprendre, vu le peu de personnes
qui s’attacheront ensuite a la foi, que toute cette sagesse qui
s’accorde pourtant au christianisme ne sert de rien pour nous
ouvrir le chemin du salut, un chemin qui commence avec la foi et
le renoncement.

Des martyrs

En parcourant les livres des Peres je considérais cette
recherche du martyre a tout prix, je me demandais alors si parmi
les premiers chrétiens beaucoup n’étaient pas tombés dans une
course folle, voire un culte ou une culture du martyr, pour gagner
le ciel coute que coute, pour devenir 'exemple du plus grand
nombre et pour ce qui, en faisant une relation avec la premicre
théologie chrétienne, pouvait en finir tout de suite avec la chair et
ses passions, avec son moi temporel, un moi dont on aurait
supprimé lobjet. Pour cela il fallait tomber sur une pensée
découragée, une pensée qui ne trouvait plus de point solide ou se
fixer, aucun appui pour se connaitre, mais qui découvrait une
ascension, une pensée qui s’enfuyait loin de ce monde pour se
comprendre dans cet autre, une pensée que 'on ne voulait pas
abandonner. Et il n’y a pas lieu ici de renoncer a la moindre
raison car cette pensée toujours au travail cherchera un dieu
ailleurs, un dieu qu’elle avait seulement renoncé a trouver ici-bas.

L’homme que les vicissitudes du siécle auraient conduit dans
ses derniers retranchements, lui Otant tout espoir de résultat
social, pourrait face aux abimes de ce monde se trouver poussé,
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par une sorte de révolte, au sacrifice de sa vie, et ce serait comme
une derniére contribution, un acte civil abandonné sur la bréche a
I'intention d’une société devenue aveugle au regard de son propre
amendement et de son retournement en cité de Dieu. Il y a la
comme un regret invincible ou I'on réclame des permissions, au
moins une tolérance, au mieux un christianisme civil et positif, ou
I'on veut faire entrer sa religion, ou Iidée que 'on s’en fait, en
politique, et aujourd’hui encore nous trouvons beaucoup de ces
millénarismes ; rechercher le martyre plus que tout c’est forcé-
ment se retrouver pour agir hors des limites. On voit, toujours
aujourd’hui, une certaine offensive remuer quelques religieux qui
révent de parousie, ce qui dans un autre lieu ou a une époque
antérieure serait équivalent a tendre le baton pour mieux se faire
battre, ce sont la des difficultés que Voltaire souleve de facon
remarquable dans son Traité sur la tolérance. Mais il est aussi certain
que le solitaire qui aime Dieu, celui qui ne voit jamais la religion
comme un accomplissement social voire politique, celui qui ne la
voit pas dans un ailleurs mais qui la vit ici et maintenant comme
dans un nouveau Royaume, deviendra martyr malgré lui, et ce
sera souvent une religion légale comme un christianisme positif
qui le frappera et le mettra a la marge. La foi commence avec le
renoncement, alors le chemin commence avec la souffrance et se
poursuit dans la souffrance, mais le Christ accompagne le
chrétien tout le long du chemin, un chemin qui, a vrai dire, n’est
pas trés pratique pour des gens pressés.

Partout dans le monde la vérité souffre. Et la vérité vit dans la
foi et le renoncement, elle est vie mais encore chemin, c’est
pourquoi la griace conduit et accompagne celui qui a commencé
par la foi. Il ne s’agit pas de parvenir a la mort a soi-méme 2
chaque instant de la vie, et de voir cette mort comme une
répétition, mais plutot de la vouloir en une seule fois. De plus y
arriver comme un résultat ininterrompu dans le temps est
impossible aux hommes, pour une permanence efficace il faudrait
revétir un nouveau corps et ce a linstant de la volonté, c’est
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pourquoi le renoncement regoit la grace, ce qui s’entend de tout
le secours de Dieu.

Le Christ a renoncé parfaitement a lui-méme, un lui-méme qui
est Dieu, son propre fond. Il ne pouvait chercher Dieu ailleurs
puisque dans son ici Dieu I'avait abandonné, c’est pourquoi il
pouvait renoncer a toute son extériorité, a la gloire et au succes, et
ces exemples d’abandon sont nombreux. Comme un Moise sur la
montagne il demandait aux hommes ce qui leur était impossible a
tenir, et aujourd’hui encore le Christ veut que tu désesperes de
toi-méme afin que tu renonces en commengant par toi-méme, par
ce fond qui joue sous une déréliction commune a tous les
hommes. En fait si nous considérons ce sermon sur la montagne
nous voyons que seul le Christ en a parfaitement accompli les
exhortations, lui seul pouvait obéir aux commandements et
accomplir la loi divine, lui seul pouvait tendre l'autre joue et
pardonner, c’est pourquoi nous qui sommes des pécheurs devons
constamment avoir nos regards tournés vers lui, car c’est lui seul
qui a le pouvoir de nous accompagner de sa grace.

La foi qui se glorifie elle-méme ne tient pas a Dieu, car les
démons aussi croient, la foi qui a la conscience de son incapacité
est la seule qui plaise a Dieu, rien ne peut I'abattre, mais cette foi
toute pure il faut encore la vouloir, elle est le fruit d’un désespoir
vrai, d’un vouloir ponctuel qui se remplit de vérité car le Christ de
Dieu vivra dans son temple. Comprenons pour ce qui est du
premier pas, du saut en quelque sorte, que cette décision grave et
mortelle appartient a chaque homme, mais que la griace regarde
un Dieu qui s’occupe du reste. La continuité de la foi tient a la
grace tout comme ce vouloir que Dieu exauce et prolonge, et la
grace regarde le Christ t'accompagner le long du chemin.
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L'ESPRIT DE LA REFORME






Arrétons-nous un peu a la Réforme et a sa raison, dont il nous
faut souligner quelques lecons essentielles, cette raison étant
déterminante pour U'esprit de la philosophie a venir. Je commence
en affirmant, pour que toute la lumicre soit faite sur une ineptie
parfois enseignée, que le protestantisme n’a jamais considéré le
temps des premiers chrétiens, ou pour le dire autrement ne s’est
jamais repris sur celui d’'une Eglise primitive, au mieux il a pu
atteindre la génération des théologiens qui vinrent apres le concile
de Nicée. En ce sens I’église protestante, et cela malgré tout ce
qui peut 'en séparer, est une fille de I'Eglise catholique. Cest
pourquoi il ne faut pas négliger ce que Luther et Calvin ont repris
des lecons d’Augustin, et justement ce dernier vivait sous 'empire
d’une théologie politique. C’est un effet d’optique de grand recul
qui laisse croire a une Eglise primitive, précisons encore que la
principale affaire du protestantisme se trouve dans cette
prédestination chere a Augustin dont cette lecon me parait
essentielle : « Si Dieu ne créait a partir d’Adam que les seuls
hommes qui doivent étre recréés par la grace, et si ne naissaient
que ceux qui seront adoptés comme fils de Dieu, alors
demeurerait caché le bienfait accordé a des gens qui ne le
méritent pas puisque personne de cette race toute entiere vouée a
la condamnation, ne recevrait le chatiment qui lui est di. Or en
supportant avec beaucoup de patience les vases de colere,
achevés pour la perdition, il a montré sa colére et manifesté sa
puissance en pronongant une condamnation et en se servant des



méchants pour le bien ; de plus il a fait connaitre la richesse de sa
gloire dans des vases de miséricorde. Ainsi donc, ’homme justifié
par la grace apprend le don qui lui est fait, puisque ce n’est pas
par son propre mérite mais en vue de la gloire de 'immense
miséricorde de Dieu quil est séparé du condamné, avec qui il
devait lui aussi étre condamné dans une méme justice. Il a donc
voulu, en les créant, la naissance de nombreuses personnes dont il
savait d’avance qu’elles n’obtiendraient pas sa grace, tant et si bien
qu’elles constituent une multitude beaucoup plus importante que
celles qu’il a prédestinées a ¢tre enfants de sa promesse dans la
gloire de son régne. '''» La doctrine est simple, elle trouve des
hommes qui par avance n’obtiennent pas le salut pour faire sentir
la grace qui est accordée a ces autres moins nombreux et qui du
coup sont les heureux élus, ainsi tous les hommes se retrouvent-
ils enfermés dans la désobéissance, et ils ne peuvent se prévaloir
d’aucun mérite.

Du serf arbitre

Etendre la grace, qui regarde le secours que Dieu nous accorde
en Christ, a une volonté souveraine et cachée qui n’en sauve que
quelques-uns au détriment de tous les autres, se trouve dans ce
trait de Luther qui a franchi ce pas en nous apprenant que la
miséricorde de Dieu qui est préchée et offerte ne nous dit rien
«de cette volonté cachée et redoutable de Dieu qui planifie selon
son dessein quels hommes et quelles sortes d’hommes il veut
capables et participants de la miséricorde préchée et offerte '*».
Plus haut j’ai affirmé que le premier pas vers le Royaume est un
pas que ’homme fait lui-méme et pour lui-méme, il engage sa foi
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en s’abandonnant, mais il en va autrement chez Luther pour qui
en quelque sorte c’est Dieu qui convertit 'homme selon un sens
qui nous est caché par lhistoire qui se déroule sous nos yeux
depuis le premier homme, une sorte d’infinité qui court partout et
dont Ihistoire révele la volonté salvatrice d’'un Dieu immuable,
aussi le libre arbitre n’est-il rien, « puisque éternel et immuable est
I'amour de Dieu, éternelle la haine de Dieu a I’égard des hommes,
avant que le monde n’ait été fait, et pas seulement avant le mérite
et Pceuvre du libre arbitre ; et tout en nous est produit néces-
sairement, selon qu’il nous aime ou ne nous aime pas, de toute
éternité. De la sorte, non seulement 'amour de Dieu, mais encore
son mode d’aimer impose la nécessité en nous ', une nécessité
qui sera le ciment des systemes philosophiques, car la théologie
de Luther annonce bien une philosophie a venir. A propos d’une
nécessité systématique a laquelle il convient de résister je
poursuivrai mon but, certain de mon c6té que la création aime un
Dieu qui lache prise et que Dieu aime ainsi. I’ame dans son
infinité connait sa propre nécessité, aussi n’y a-t-il plus de
principe de causalité a chercher dans la permanence du cercle. Du
point de vue de lautre, de Dieu et du prochain, il convient
pourtant de renoncer a son propre cercle, et cet abandon de soi
est finalement la seule chose nécessaire qu’il s’agit de connaitre
lorsque nous parlons d’un Royaume qui n’est pas de ce monde.
Le réformateur a bien y regarder de preés invoque un Dieu
complétement aliéné, dailleurs nous verrons qu’il aura du succes
et que bient6t les philosophes en retiendront quelque chose dans
leurs écoles, mais je reviens aux deux volontés que Luther a
distinguées : « Il faut disserter autrement selon qu’il s’agit de Dieu
ou de la volonté de Dieu pour nous préchée, révélée, offerte, et
pour nous objet de culte, ou selon quil s’agit du Dieu non
préché, non révélé, non offert, non objet de culte. Dans la
mesure, par conséquent, ou Dieu se cache et veut étre ignoré par
nous, ce n'est en rien notre affaire.'» Voulant sauver une
prescience absolue, le réformateur attribue a Dieu une volonté
cachée, une sorte de négatif, dominant la volonté révélée du
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méme Dieu, ce qui oppose deux volontés lorsque la premicre
releve d’'une possibilité contraire a celle qui est révélée, mais la
prééminence reviendra toujours a celle qui est dissimulée puisque
étant inconnue et cachée elle peut tout, et cela autant dans les
analogies que dans les contraires. Ici le premier principe devient
en quelque sorte le fourre-tout doctrinal de la religion ou tout ce
qui s’y trouve est indémontrable, mais ou d’un autre coté tout se
pense, en effet on ne se contente plus de penser sous un principe
mais on se permet de penser le principe. Il faut remarquer aussi
que la Trinité et son découpage ontologique pechent a I'endroit
de la volonté divine, car on peut admettre que pour le
réformateur tout Dieu n’est pas en Christ, tout Dieu ne s’est pas
abandonné dans la personne du Christ. En conséquence il peut
parler d’une volonté qui reste en suspens au-dessus du Christ
selon un Dieu caché qui«ne s’est pas défini lui-méme par sa
Parole, mais qui s’est réservé libre au-dessus de toutes choses'” »,
et il peut affirmer juste aprés que « Dieu fait beaucoup de choses
qu’il ne nous montre pas par sa Parole. Il veut aussi beaucoup de
choses dont il ne nous montre pas, par sa Parole, qu’il les veut.
C’est ainsi qu’il ne veut pas la mort du pécheur — évidemment par
sa Parole — mais il la veut par cette volonté qui est insondable "%,
aussi, le réformateur peut clore le sujet et expliquer que le Dieu
incarné « a été envoyé pour vouloir, patler, agir, souffrir, offrir a
tous les hommes tout ce qui est nécessaire au salut — quoiqu’il
choque un trés grand nombre qui, abandonnés ou endurcis par
cette secrete volonté de la majesté divine, n’accueillent pas ce
Dieu en train de vouloir, de parler, d’agir et d’offrir "7y, Ainsi,
d’apres Luther, P'ceuvre du Christ peut cacher les décisions d’une
autre volonté, d’'un vouloir qui differe, une sorte de travail du
négatif.

La foi de Luther regarde aussi cette volonté cachée, c’est une
foi dans le vide, une foi pour rien, elle restera sans réponse, il y a
donc chez Luther la croyance en un dieu inconnu, un dieu qui ne
fut ni préché, ni annoncé, par apotre. Considérons la place que
Luther concede a la foi, une place qui n’a pas le défaut, et c’est
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déja beaucoup, de s’accorder a celle que Kant définira plus tard et
que je comprends comme une foi toute pensée, une foi morale ou
une foi en ’homme. Cette place dont parle Luther recoit une foi
qui est double, il y en a donc une de trop, car si 'on en trouve
bien une qui s’abandonne au désespoir de soi-méme et qui
s’attend a Dieu, il s’en cache une autre qui regarde une majesté
divine toute différente et qui peut étre contraire a 'amour que le
Christ a préché : « Ainsi donc, pour qu’il y ait une place pour la
foi, il faut que toutes les choses qui sont crues soient cachées. Or
elles ne sont pas plus profondément cachées que sous I'objet, la
sensation, 'expérience contraires. C’est ainsi que Dieu, quand il
donne vie, fait cela en tuant; quand il justifie, il fait cela en
rendant coupable ; quand il transporte au ciel, c’est en conduisant
en enfer[...] Cest le plus haut degré de la foi que de croire qu’il
est clément, celui qui sauve si peu d’hommes et en damne un si
grand nombre. "% 11 est vrai que Luther ne voit pas une foi qui se
dédouble, c’est pourquoi il congoit cette foi selon des degrés,
nous comprenons alors que le Dieu caché se trouve au sommet
de Péchelle. Mais son jeu de paradoxes peut cacher n’importe
quoi, et seul le Christ nous importe a I'endroit de la foi, c’est
pourquoi la foi congédie les sic¢cles afin de toucher I'ccuvre du
Christ, son renoncement et sa croix. Et si selon le réformateur il y
a bien une foi qui imite le Christ en accueillant sa croix et son
renoncement, il s’en trouve pourtant une deuxi¢me qui expulse la
premicre, qui rend la croix vaine pour sauver une partie de Dieu,
un Dieu immuable qui vit sans croix, un Dieu qui ne descend pas
jusqu’a nous, un principe inconnu qui voit son degré changer de
position selon le plafond qu’aurait touché le jeu de notre raison
lorsque nous ne voulons pas déposer cette distraction au pied de
la croix. Cest une foi qui épargne quelques raisonnements,
quelques lecons, comme cette prescience ou cette prédestination
que on ne souhaite pas associer a la croix du Christ, le Dieu fait
homme. Comme si Dieu était moins Dieu pour autant de
renoncement ! Un renoncement éternel a vrai dire.
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Comment la méme foi, puisqu’il y en a qu’une seule, peut-elle
trouver la croix et Poublier aussitot? Comment peut-elle se
contredire dans ces deux mouvements contraires ? De Luther
nous garderons la foi qui est nécessaire a la vie, car les discours
qui regardent le pénitent, son anthropologie en quelque sorte,
concernent des propos tout a fait édifiants. Et c’est dans le sens
du désespoir qu’il fut un immense réformateur, c’est toute
I’humilité de la foi qui lui faisait dire que tant « qu'un homme est
persuadé qu’il peut ne serait-ce quune toute petite chose pour
son salut, il reste dans la confiance en lui-méme et ne désespere pas
tout a fait de lui: il ne shumilie donc pas devant Dieu, mais
présume ou espere, ou du moins souhaite, un lieu, un temps ou
une ceuvre par quoi il parviendra finalement au salut. Mais celui
qui n’a aucun doute sur le fait que tout dépend de la volonté de
Dieu, celui-la désespére tout a fait de lui méme, ne choisit rien, mais
attend Dieu qui agit '""». La condition de la grace se trouve dans
un désespoir vral, car ici un individu s’attend a Dieu, un Dieu qui
fait le reste, la foi attend sa réponse, ’homme peut s’attendre a la
grace et a son salut lorsquil est «brisé et confondu dans la
connaissance qu’il a de lui-méme '*%, aussi ai-je souvent opposé
cette connaissance de soi au seul renoncement que fonde un
désespoir qui ne ment pas.

Les philosophes luthériens

Les travaux de Luther annoncent ceux de plusieurs philo-
sophes dont deux figures se détachent particuliecrement, je me
donne pour tache de regarder brievement quelques endroits ou
elles auraient suivi le réformateur.
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C’est en partant du conflit des deux volontés chéres a Luther
que j’en viens a ’harmonie de deux autres que nous rencontrons
chez Leibniz. On fera ce rapprochement en parcourant les Essais
de théodicée du philosophe. C’est donc en lieu et place d’une
volonté cachée que nous trouverons une volonté secréte ou
conséquente qui va au meilleur, quant a la volonté préchée et
révélée qui dit que tous les hommes sont sauvés elle pourra
correspondre a cette volonté antécédente qui va toujours au bien
en tant que bien, une sorte de volonté qui voyage dans un monde
platonicien pour s’attacher au bien en soi. Mais ’harmonie va
toujours au meilleur des mondes selon cette volonté secrete, aussi
Leibniz concluait-il sa Monadologie en suivant cette harmonie et cet
ordre des choses «qui fait travailler les personnes sages et
vertueuses a tout ce qui parait conforme a la volonté divine
présomptive ou antécédente, et se contenter cependant de ce que
Dieu fait arriver effectivement par sa volonté secréte, conséquente et
décisive, en reconnaissant, que si nous pouvions entendre assez
Pordre de lunivers, nous trouverions qu’il surpasse tous les
souhaits des plus sages, et quil est impossible de le rendre
meilleur qu’il est, non seulement pour le tout en général, mais
encore pour nous-mémes en particulier *' ».

Comme un bien en tant que bien ne suffit pas a la réalisation
du meilleur des mondes, Leibniz nous propose une volonté
secrete qui va au meilleur grace au fin calcul que la divinité tient
avec elle méme, un calcul qui inclut le conflit de toutes les
volontés antécédentes ou particulieres, un calcul qui inclut le mal.
Et C’est certainement la rencontre avec ce calcul qui permet a
Leibniz de trouver une harmonie dans ce qui parait étre de prime
abord un conflit. Ainsi voyons-nous Dieu se servir d’une regle,
d’'une mécanique et d’'une mathématique, pour construire un
monde qui va bien, disons que la proposition de Leibniz est plus
philosophique que théologique, elle renvoie méme a une physique
et a un discours sur la nature. Dans sa Monadologie le philosophe
soutient une sorte de physique qui relie les dieux et les hommes,
chaque ame possédant un point d’ancrage qui la relie au tout et
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qui lui donne un point de vue de I'univers, c’est une liaison qui
« fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment
toutes les autres, et qu’elle est par conséquent un miroir vivant
perpétuel de I'univers ' », ailleurs il nous parle de ’harmonie
préétablie selon des petites perceptions qui forment la «liaison
que chaque étre a avec tout le reste de I'univers, et il ajoute qu’en
conséquence de ces petites perceptions le présent est plein de
Pavenir et chargé du passé, que tout est conspirant et que dans la
moindre des substances, des yeux aussi percants que ceux de
Dieu pourraient lire toute la suite des choses de I'univers '’ », et
en conséquence Leibniz nous décrit une nature ou seul Dieu a
une vision totale et absolue de I'ensemble et ou la monade se
contente quant a elle d’'une représentation confuse dans le détail
de tout 'univers '*, car « une 4me ne peut lire en elle-méme que
ce qui y est représenté distinctement ; elle ne saurait développer
tout d’un coup ses replis, car ils vont a I'infini '’ », et Dieu seul a
la sensation supréme de tout ce qui se joue dans l'univers. En
vertu de cette liaison qui propose un univers ou tout est plein,
Leibniz est dans lobligation de défendre son systeme en
proposant une « nature qui ne fait jamais des sauts '*» mais ou
tout changement vient d’un progreés imperceptible. Ainsi, 'ordre
de la nature ne connait que des apparences de sauts "', un ordre
qui se dessine selon les especes qu’il comprend, et cela malgré le
KaTO yévos de la création '

Pour en finir avec cette philosophie j’ose dire qu’en suivant les
lecons de Leibniz nous trouvons une infinité qui ne se résout pas
dans 'ame elle-méme mais dans le tout, elle est en quelque sorte
boiteuse et s’appuie, pour mieux se conduire et mieux s’instruire,
sur l'infinité de I'autre que soi qui est tout aussi chancelante, car
dans ce systeme seul Dieu a le privilege de connaitre une infinité
sans faille, une infinité universelle qui est totalisante et englobante
a la fois. Or si Pon devait commencer la foi en engageant un
abandon de tout ce qui se ressent de 'univers, de toutes les ames,
de tous les dieux, on en arriverait par degré a renoncer a la place

104



des autres, c’est-a-dire a collaborer au renoncement d’autrui et a
celui de Dieu lui-méme, puisque ce systeme en fait le principe
d’attache. Et voila déja une bonne raison pour faire du monde de
Leibniz un monde rationnel qui ne concéde aucune place a un
renoncement vrai, aucune place a l'infinité du cercle qui échoit a
chacun, car I'un ne va pas sans I'autre. Mais Leibniz a pensé une
société, une cité de Dieu selon I'assemblage de tous les esprits, un
monde moral dans le monde naturel'”, association de toutes les
ames, ou l’ici et le maintenant de chacune d’entre elles sont des
sortes de vases communicants qui sélevent par degré aux
universaux d’espace et de temps du tout. Sans le point de vue
conceptuel, ce voile qui est attribué a chaque ame afin qu’elle ne
voie que du flou la ou la divinité a une vue impeccable (un détour
qui permet de rejoindre les mots de I'apotre), Leibniz en serait
venu a penser Dieu horizontalement, a le dévetir de sa transcen-
dance, et c’est justement ce que fera un autre philosophe.

Pour ne pas confondre homme et divinité Leibniz a jeté un
voile sur son monde. Aussi, 'ame ne se réjouit jamais d’un bien
en tant que bien dans ce monde ou tout est plein et ou tout se
ressent de tout, mais elle se satisfait du fruit d’une volonté secrete
qui accorde les degrés de la meilleure mélodie. Le philosophe
maintient des limites en accordant un flou a ce systtme dont
I’harmonie demeure intelligible aux yeux de Dieu seulement, mais
c’est Hegel qui 6tera ce voile pour une transparence rationnelle et
totale. A D’endroit ou tout est révélé, rien ne reste secret, et
justement la pensée hégélienne regarde un Dieu qui se déploie et
se révele absolument a travers I'espace et le temps, dans I’histoire
universelle qu’il faudra alors qualifier de nécessaire. L’histoire des
existences, les temps, sont compris dans un concept, on
développe ce concept puis on voit les existences et les siecles se
succéder de I'alpha a 'oméga, et il s’agit pour le philosophe de
retrouver ce concept. L’humain correspond au divin, raison
humaine et divine se correspondent, Hegel pense Dieu horizon-
talement, il y a un jeu absolu de correspondance. En vertu d’un
savoir absolu pour un esprit absolu, Dieu perd sa transcendance.
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Pour Luther lhistoire se place sous le jugement divin, et suivant
cette volonté cachée et non préchée le Dieu de Luther garde sa
transcendance, il y a méme mieux car c’est en vertu de 'humilité
du réformateur que Dieu et 'individu gardent leur intégrité. Si
pour Luther I’histoire se trouve sous le jugement de Dieu, selon
cette volonté cachée et non préchée, pour Hegel cette volonté qui
est au ciel descend sur la terre, il n’y a pas la un souhait mais une
nécessité, aussi le concept se cache-t-il dans I'histoire comme une
correspondance de Dieu et de la raison que le philosophe peut
retrouver.

Remerciement a Luther

Ainsi, en partant d’'une volonté cachée qui aurait tout pré-
destiné, un formidable terreau fut offert a Hegel qui contempla le
jeu de Pesprit qui passe derricre notre dos et celui de I'histoire
universelle qui est pure nécessité. Si un passé nécessaire
détermine nécessairement un futur de la méme espece et donc a
son tour des plus nécessaires, a quoi bon I'entre-deux ? je ne vois
la que farce et obscurantisme religieux. Ici se pose la question
d’une prédestination absolue, aussi poursuivrai-je autrement :
saint Jean contempla ce nombre symbolique de 144 000 hommes
des tribus des fils d’Israél . Combien de prédestinés, combien
d’¢lus, y avait-il en vérité ? Si tel est le symbole c’est que peut-étre
et justement I’éternité ne connait pas le nombre exact, ou bien
encore refuse de le connaitre ! Dieu serait-il moins Dieu pour
autant ? D’ailleurs c’est juste apres les symboles que Jean regarde
une foule que nul ne peut compter. Mais nous parlons d’un Dieu
qui s’engage dans le déroulement de T'histoire, un Dieu présent ici
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et maintenant ; et dans le refus d’en savoir plus, dans le refus du
miracle, il y a un renoncement, il y a son Christ. En déléguant une
volonté aux principaux intéressés ne voit-on pas que Dieu espere
au devenir chrétien de chacun, et quil est fidéle ? Aujourd’hui
encore beaucoup croient a un sens caché sous le devenir de
histoire, sens qui mettrait en mouvement I’évolution matérielle,
substantielle et intellectuelle du tout, mais ce n’est la je le répete
qu'obscurantisme qui donne a chacun le privilege de piocher
toutes ses excuses dans un négatif.

Les chrétiens sont des élus, en voila une difficulté évangélique !
Notre ame est sauvée, en voila une bonne affaire | Apres Luther
le protestant se passera de rigueur, et celui qui prendra I'imitation
du Christ suffisamment au sérieux pour 'appliquer a sa propre
vie se verra accusé d’orgueil. Mais tout cela Kierkegaard le
remarquait justement :

« Mille prétres déclament le dimanche ; et si le lundi quelqu’un
veut mettre le sermon en pratique, on le raille comme un fou, un
maniaque ou, sil a plus d’énergie, il est décrié comme un réveur
dont la société doit se garder avec une extréme attention, ce
qu’elle fait aussi avec bien autrement de z¢le que pour le choléra —
et le dimanche suivant, le prétre déclame de nouveau, et nous
sommes tous chrétiens. Vouloir suivre Christ, vouloir donc se
rendre malheureux, vouloir souffrir c’est, s’écrie-t-on #n ¢ffroyable
orguei/ et, dans mes moments de doute religieux, je ne suis pas non
plus éloigné d’y voir de l'orgueil ; et pourtant, Jésus dit encore et
sans cesse dans le N.T. : “ Celui qui ne me suit pas n’est pas digne
de moi ’, de sorte donc que 'humilité, entre autres, doit par
essence comporter la souffrance de toutes ces accusations
d’orgueil — et nous sommes tous chrétiens nous qui, sl était
possible, punirions de mort celui qui ose suivre Jésus, sans doute
pour que se vérifie la prédication de Christ sur le sort réservé a

. . 131
Pimitateur. 7 '»
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Aussl y a-t-il un avantage non négligeable a devenir protestant,
car on peut célébrer un culte tout en jouissant de cette vie, et c’est
de cette facon que nombreux sont ceux qui au nom de Dieu
refusent de se charger d’'une croix que le Christ lui-méme nous
exhorte, aujourd’hui et encore demain, a porter. C’est que nous
reconnaissons un chrétien a ce qu’il soufre : la souffrance est au-
dessus du livre, 'angoisse au-dessus de la lettre. Celui qui choisit
d’étre chrétien choisit la souffrance du Christ dont le Royaume
n’est pas de ce monde. Quel est donc ce christianisme qui se
contente des souffrances du passé, des Ecritures, pour vaquer a
ses occupations les plus mondaines ? Dis-toi qu’en vérité les
souffrances d’un livre n’ont pas de force, et ne pourront jamais
faire de toi un chrétien.

Mais revenons a Hegel pour qui le protestant se comprend
dans la liberté chrétienne. En suivant les lecons du philosophe on
peut concevoir que Luther ait renoncé au particulier pour penser
P'universel, pour trouver une liberté infinie en soi, c’est ainsi par
exemple que les ceuvres et Pextériorité cultuelle deviennent pure-
ment secondaires. Pourtant, et si liberté il y a, je ne vois chez le
protestant qu’une liberté mal placée ! Le protestant se retrouve
seul face a Dieu, mais il est seul selon une situation idéale, je veux
dire qu’il ne se retrouve pas face a un Dieu présent ici et main-
tenant, mais face a un Dieu produit de la pensée, le Dieu de la
doctrine. Les ceuvres comptent pour rien, le tout est le produit
d’un Dieu au travail, d’une production de la grace, une sorte de
liberté négative qui passe derriere notre dos, le protestant suit un
paradigme qui se passe de renoncement, aussi pouvons-nous
affirmer que I'ccuvre de Luther, car il y a ici 'ceuvre d’une pensée,
a ruiné les modeles de christianisme que nous trouvons parmi les
plus beaux exemples.

De plus le protestant ne trouve pas une foi selon un Dieu qui
lache prise, une foi selon un renoncement complet que regardent
les deux bords, une foi pour un don de soi des deux cotés. Soit
d’un coté soit de I'autre le protestant économise toujours quelque
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chose, alors il se comprend dans lintelligence d’'une foi qui se
pense et il pense sa foi, une foi qui suit celle du philosophe et qui
consiste en gros a renoncer au particulier et a penser 'universel,
une pensée qui s’économise dés son premier mouvement. Ainsi,
suivant I'intelligence de ses chefs, selon le Dieu de la doctrine, le
protestantisme s’est divisé en diverses sectes. Par contre 'Eglise
catholique, que ce soit en tout lieu, et de tout temps, a toujours
trouvé une volonté pour célébrer ses martyrs et imiter les plus
beaux exemples, avec ce travail de mémoire elle a consolidé
I'unité indivisible de son idéal, car les ceuvres donnent une consis-
tance a la pensée, elles offrent un terrain, un ici et un maintenant
qui louables ne demandent qu’a se poursuivre et a se répéter
comme un refrain bien écrit.

Quoi qu’il arrive nous voyons toutes ces écoles, qu’elles soient
protestantes ou évangéliques, reconnaitre les premiers conciles.
Et il est juste de remarquer que les réformateurs ne sont jamais
allés plus haut dans leurs réformes ; aussi, toutes leurs classes
furent engendrées par 'Eglise romaine qui prévalait sous la figure
politique du premier empereur chrétien, et c’est ainsi que maintes
doctrines et lecons ont gardé toute leur vigueur a travers les
siecles. En ce sens Hegel a raison de souligner que, sauf les
ceuvres, la doctrine luthérienne est complétement catholique ™.
Mais a quoi bon le talent d’'un philosophe parmi tant de
protestants, puisque dans un temple personne ne l'apercevra ?
Découvert il suscitera une jalousie qui lui fera remarquer
quautant de talent et de travail demeurent inutiles et vains. Deux
bonnes raisons qui verront le philosophe se saisir d’une chaire.
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Legons sur la Genese

Pour conclure au sujet de la Réforme étudions quelques points
de doctrine que Luther a regus des Peres, et voyons justement
son commentaire qui dessine un chrétien sans besoin et sans
passion, et puis cette autre lecon qui est pleine de Trinité, je
pourrais dire aussi de théologie.

Dans son Commentaire du livre de la Genese, Luther enseigne que
si ’homme n’avait pas péché une vie spirituelle, et en quelque
sorte sans appétit, aurait succédé a la vie animale qui fat soumise
aux besoins temporels, mais comme les hommes sont tombés il
nous fait comprendre que cette vie spirituelle ne se trouve plus
qu'en espérance, et qu’elle est donc devenue l'espérance du
chrétien. Luther s’explique de cette fagon:«L’opinion des
docteurs est juste : si Adam n’avait pas chuté par le péché, Dieu
Pett fait passer de la vie animale a la vie spirituelle, une fois
atteint le nombre prédéterminé des saints. Il était impossible
qu’Adam vécat sans manger, sans boire et sans engendrer. Mais,
une fois atteint le nombre des saints prévu, ces fonctions
corporelles eussent cessé, au temps fixé et, avec sa postérité,
Adam edt été promu a la vie éternelle et spirituelle. ' » Les
pensées sur la prédestination peuvent rejoindre les lecons des
philosophes. Or, selon la doctrine, une des taches que je me
propose est de montrer que de Luther a Hegel il n’y a pas de saut,
bien que la lighe qui va d’'un homme a un autre ne soit jamais
droite, comme si tout le contenu dun homme pouvait se
retrouver chez lautre, et que c’est d’ailleurs un fossé qui subsiste
entre les deux hommes si 'on considere le sens qu’ils donnent au
renoncement et a ’humilité. Mais revenons a notre citation ou
nous voyons un dessein prédestiné courir tout du long, des lignes
pour nous décrire un Dieu sans renoncement, un Dieu sans
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Christ, ce Fils de ’'homme qui pourtant mangeait et buvait parmi
les siens. Ce Dieu qui intéresse la pensée décide d’une économie
qui a tout préparé d’avance, un Dieu qui selon son infinité
traverse toutes les singularités, les unit et les divise a son gré, tout
en se maintenant constant a travers ses décisions, ce qui veut dire
qu’une volonté invincible comme permanente et invariable
perdure et se prolonge dans l'ici et le maintenant de chacun, que
de degré en degré Dieu saisit cette volonté, et qu’il se saisit en
tant que Dieu a travers le tout. Mais c’est du méme coup oublier
que tout Dieu est en Christ, dans un renoncement, un Dieu qui se
saisit en tant qu’homme pour un Christ qui s’est fait chair, un
Dieu qui habite et possede son propre cercle.

Il ne faut pas s’étonner du contenu de ces lecons car méme
lorsqu’il patle de I'image de Dieu, Luther oublie que Dieu s’est
fait chair, il oublie son Christ, le renoncement de Dieu, et il peint
une image selon une gloire que ne connait pas la vie animale : « Il
est vrai que la vie corporelle ou animale de 'homme devait
ressembler a la vie des bétes. Car, de méme que les bétes ont
besoin de manger, de boire et de se reposer pour restaurer leurs
forces, Adam aussi devait le faire en toute innocence. Mais que,
dans la vie animale qui est la sienne, ’homme fat cependant créé
a 'image et a la ressemblance de Dieu, cette précision signifie une
vie autre et meilleure que la vie animale. "'

De cette image venons-en au dogme trinitaire. Tout comme les
Péres Luther congoit le pluriel du faisons de la création de
’homme comme affirmant le mystere de la Trinité. Il accorde
cette interprétation avec la réponse du serpent qui s’adressait a
Eve en utilisant cet autre pluriel : « Vous serez comme des dieux
qui connaissent le bien et le mal. "™» Mais ici il faut déja étre
d’accord de dire que ces dieux puissent désigner Dieu lui-méme, et
en effet c’est dans les Evangiles que nous voyons le Christ
employer le méme mot a l'encontre de ses détracteurs ", aussi
peut-on tres bien penser que Dieu nomme les siens de la méme
fagcon lorsqu’il remarque dans la Genese que «I’homme est
devenu comme 'un de nous pour la connaissance du bien et du
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mal " ». C’est au méme endroit de son commentaire ou il cite la
réponse du serpent que Luther regarde le pronom zous de notre
dernier verset comme un autre symbole archaique de la Trinité,
mais ici il faut soulever une difficulté reposant sur le bien et le
mal qui deviennent communs a ’homme et a Dieu. Or c’est avant
cette chute que Dieu créa ’homme a son image, et Adam selon
I'image de Dieu ne manquait de rien. Alors pourquoi vouloir
entreprendre une correction tardive en concédant a ’homme un
dernier caractere ? Comme si le premier était en quelque sorte
déficient, un caractére qui ne se comprendrait et ne se connaitrait
pas tout a fait dans la sphere divine, dans 'image de Dieu, le bien
et le mal faisant défaut pour avoir le droit de parler de perfection
divine. C’est pourquoi de Luther j’en viens encore a Hegel, et
celui-ci donne une explication de cette communauté dans le bien
et le mal en ayant nos deux derniers versets a lesprit, un
cheminement que le philosophe peut retrouver dans la personne
du Christ. II part de 'image de Dieu et revient sur cette image a
travers le bien et le mal qui font le jeu de la conscience ', ainsi
va-t-on de lespéce au pour soi, du concept supérieur a la
singularité, qui est une sorte de séparation, le bien et le mal, une
singularité qui se tient face a l'universel. Ensuite vient une
réconciliation, une sorte de dépassement qui se comprend dans le
concept, et d’apres le philosophe c’est dans ce retour sur soi que
I’homme se saisit comme semblable a Dieu, la chute étant pour
ainsi dire le moment nécessaire qui permet de se comprendre et
de se saisit dans I’histoire du christianisme ; mais c’est aussi une
conception qui oublie que seul le renoncement permet de saisir
Dieu, et qu’il le permet en vue d’une tout autre histoire, et d’une
histoire qui concerne un tout autre Royaume.
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LES PHILOSOPHES






Cest peut-étre en vertu dun principe de causalité que le
christianisme glisse si facilement dans cette difficulté qui consiste
a tracer une ligne droite qui irait du maitre au disciple, ainsi par
exemple d’Irénée de Lyon en considérant quun Polycarpe lui
aurait tout dit. Or ce regard est autant faussé que si 'on prend le
rapport qui va de Hegel a Feuerbach, ou jusqu’a Marx, dans ce
sens justement que la ligne n’est pas droite d’'un homme a un
autre. Mais c’est une méthode a suivre si 'on veut construire des
apologies, voire méme une théologie systématique. Chez Hegel
par exemple il n’y a que des lignes droites, et c’est ainsi que le
philosophe a atteint le sommet de la théologie rationnelle en
bouclant ces lignes dans 'esprit absolu. Mais de mon point de vue
le seul rapport chrétien, qu’il me faut considérer pour toucher la
vérité, est celui qui regarde chaque individu qui s’adresse au
Christ par la foi. Et c’est Kierkegaard qui corrige Hegel dans ce
sens, aussi remarque-t-il 4 plusieurs endroits '’ que la philosophie
ne s’explique pas suffisamment au sujet de la médiation, et que
pour le dire absolument Hegel n’explique rien du tout, et cela fait
Kierkegaard soumet Pesprit du grand philosophe a la catégorie de
Iindividu. Mais pour supporter I'épreuve d’une telle expérience,
et en sortir victorieux, il est demandé a chaque existence qui y
participe de renoncer a toute pensée totalisante et universelle.

D’un autre c6té on ne compte plus ce qui va par trois dans le
christianisme, et déja le Christ envoyait ses disciples a travers les



nations pour baptiser au nom du Pere, du Fils et du Sain-Esprit,
bref les trois personnes de la Trinité, mais il ne faut pourtant rien
reprocher a cette Trinité des origines, mais faire plutét un
reproche a ceux qui s’entétent au point de vouloir tout expliquer.
Plus tard Martin Luther trouvera trois catégories qu’il énoncera,
pour citer des exemples, sous la forme de trois sortes de
justification dans un de ses Prgpos de table, ou de trois genres de
disciples de la loi dans sa Préface a I’Ancien Testament, pour faire
court disons qu’il compte '’homme sans Dieu qui est livré au
péché et a lui-méme, celui qui tel le juif vit sous la loi, puis vient
enfin le chrétien qui vit sous la grace; et tout cela aurait pu
inspirer Hegel qui fondait sa logique sur la Trinité selon sa
conception d’une ceuvre littéraire ou tout va par trois. Mais
Kierkegaard ne remonte pas si haut, en rapportant trois stades
d’existence il donne plutét le sentiment de corriger a nouveau ce
dernier philosophe, car il les rapporte a I'individu, a l'intérieur de
ses limites. Du point de vue de la chair qui va a la foi Maurice
Clavel nous souffle que deux stades suffiraient '*', mais c’est ici
lopinion juste d’un pécheur devenu chrétien qui veut se
comprendre dans I’histoire, ajoutons a cela que le plus souvent un
chrétien ne compte pas les temps d’innocence. Et c’est justement
dans son Concept de l'angoisse et en considérant Iinnocence, le
devenir pécheur, et le devenir chrétien, que nous voyons
Kierkegaard nous rapporter a nouveau trois spheres d’existence.
Et alors nous trouvons une ligne non pas biaisée mais carrément
brisée par la catégorie de lindividu relative a cette dernicre
solution, une solution qui regarde une sphere chrétienne propre a
I'individu. Mais de cette courte introduction aux philosophes
retenons surtout que linspiration d’un auteur a ses propres
raisons qu’il est toujours difficile de mettre au jour.
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Socrate

Voici ce que le sage Socrate dévoilait a son intetlocuteur, c’est
que ’homme est autosuffisant, qu’il est divin, qu’il est un dieu, et
donc qu’il n’a pas besoin qu’on lui enseigne ce qu’il peut trouver
dans son étre, ce qu’il peut toucher lui-méme, ces choses que 'on
peut seulement lui rappeler au cas ou il les aurait oubliées.
Drailleurs Socrate ne trichait pas puisqu’il faisait remarquer lui-
méme qu’il n’avait que le talent de I'accoucheur et non celui du
professeur. Ce qui compte pour Socrate c’est de revenir sur soi,
aussi n’a-t-il que faire des lois de la cité ou bien des legons d’un
sophiste. Le philosophe veut toucher une divinité qui se trouve
dans tous les hommes, non pas Dieu lui-méme mais le dieu
suffisant qui depuis la chute se trouve en chacun d’entre nous, car
chaque homme pose une couronne sur sa téte en s’autopro-
clamant roi de ses propres mains. C’est d’ailleurs cet homme-dieu
qui attendait les Peres de I'Eglise pour se voir inclure dans une
théologie du Dieu vivant. Et méme tout pres de nous Maurice
Clavel, nouveau philosophe, a cédé a cette tentation de déification
de ’homme, car il ne s’y prend pas autrement en imaginant un
Dieu qui rejoint Dieu en nous'”, un Dieu refoulé qu'un Socrate

b
. . . . . , 1. 143
nous aurait fait sentir et qu’un Christ nous aurait dévoilé ™.

Partant de son ignorance Socrate cherchait a se connaitre lui-
méme, ainsi du sceptique qui court apres un savoir absolu, de
celui qui cherche en quelque sorte une méthode, une dialectique,
pour s’approprier ce savoir, un savoir qui ne peut etre positif a
cause de son étendue, a cause de notre mémoire. Socrate est motrt
au milieu des philosophes, il est venu sauver les philosophes, et
afin de ne pas les voir désespérer tout a fait il leur a fait sentir
cette limite du savoir qui se trouve entre position et négation, le
savoir total n’était pas a lordre du jour, mais il était devenu
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envisageable, du moins on pouvait en imaginer le chemin. Le
Christ quant a lui est mort au milieu du divers, aussi est-il venu
sauver tous les hommes, et il leur 2 commandé un renoncement
total ; renoncer a soi-méme ce qui veut dire aussi de renoncer a se
connaitre soi-méme, de renoncer a son propre chemin, a son
propre cercle.

Il s’agit pour Socrate de se connaitre comme au travers d’un
miroir, et c’est dans le Premier Alubiade qu’il exprime ce
raisonnement "', il convient alors de connaitre son dme par sa
partie la meilleure et la plus divine, de voir son ame a travers une
ame, de saisir sa divinité a travers Dieu, mais Socrate ne dévoile
rien au sujet d’une connaissance plus substantielle. Avec Socrate
et son « connais-toi toi-méme » on ne va jamais plus haut que ce
to, on reste sur sa faim, et en ce sens Socrate regarde ’humain, il
demeure dans Déthique, dans lincertitude dune essence qu’il
faudrait mettre au jour, aussi voyons-nous Socrate chercher a
savoir s’il n’est pas un monstre tel Typhon, ou un étre qui tient de
la nature une part de lumiére et de divinité '*. C’est Platon qui
creusera au-dela d’une limite, et qui plongera cette sagesse dans la
spéculation en admettant un ciel des idées, en dégageant une
infinité d’objets qui se trouveraient sous I’éthique, une sorte de
métaphysique immanente. De toute facon trouver cette essence
est bien le but que propose la philosophie a qui veut devenir sage,
et bien plus tard un Porphyre ne pensera pas autrement, de méme
pour Clément d’Alexandrie que j’ai cité plus haut a propos du
méme sujet.

Par ailleurs une question pertinente en la maticre serait de se
demander si Dieu se connait lui-méme. Or Plotin nous assure que
non, car « dans ce cas, avant de penser il serait ignorant et il aurait
besoin de la pensée ', selon lui I'Un qui est seul se suffit a lui-
méme, il n’a besoin ni d’ignorer, ni de penser, de toute maniere il
est sans besoin et sans passion. J’ajoute ici que I'Un qui ne
connait aucun rapport a lui-méme rejoint un dieu qui sans
intériorité se retrouve sans objet, un dieu qui se trouve étre mais
sans conscience. Et pourtant il fallait bien qu’il se connaisse Celui
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qui s’est renoncé en Adam pour notre création, en Jésus-Christ
pour notre rédemption. Voici le témoignage de la foi: Dieu
connait un renoncement éternel ! Aussi, pour toucher plus haut
que soi, et pour étre touché par Dieu, il convient de renoncer a
son cceuf, 2 son ame, a sa pensée.

1 e Dieu de Platon

Lorsque Platon semble adopter un monothéisme, comme dans
son Timée ou dans sa Républigne c’est un monothéisme d’ordre
poétique, Platon trouve un dieu qui a la prééminence sur les
autres, et pour s’en convaincre il suffit de se reporter au paga-
nisme manifeste de ses Lois. Platon a toujours composé sur un
font paien et idolatre. Par ailleurs méme dans ses dialogues
Socrate reste fidele au paganisme de son temps, et nous avons
aussi le témoignage de Xénophon dans sa tres courte Apologie de
Socrate qui va tout a fait dans ce sens. Les premiers Peres ont erré
en faisant de Socrate un chrétien d’avant I’heure, et un moderne
tel Maurice Clavel s’est compromis tout a fait au sujet du divin
philosophe.

Comment, a partit du Timée, des Peres tels Clément
d’Alexandrie ou Athénagore ont-ils pu parler d’'un Dieu unique ?
Méme dans ce livre la poésie de Platon cache un polythéisme. Et
c’est dans son Politigue que Platon rapporte un mythe ou il parle
d’un régne du dieu Cronos antérieur a celui de Zeus, et ici chacun
des dieux a sa prééminence. Au dixiéme livre des Lozs nous ren-
controns tout ce qui est détestable d’un point de vue chrétien : le
culte pafen est institué selon un droit positif, il doit étre public
pour étre 1égal, tout culte d’ordre privé doit étre transporté dans
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un sanctuaire public, et certains crimes d’impiété recoivent méme
. 147
la peine de mort .

Par ailleurs Pceuvre de Platon annonce les philosophies futures.
Toujours dans Les Lois nous trouvons une sorte de systeme qui
ne demanderait qu’a recevoir les futurs stoiciens pour éleves, celui
d’une nature et d’un destin qui regardent 'univers ou l'ordre
cosmique, et qui pourrait méme s’étendre a des systemes beau-
coup plus rationnels et en cela plus proches de nous. Je pense ici
a toutes ces lecons qui trouvent un germe dans un passage des
Lois, et dans lequel nous trouvons que la partie est faite pour le
tout selon le principe du meilleur dans le devenir commun .

En bon philosophe Platon cherche 'essence du tout, non pas
un Dieu que regarde la foi, car il cherche plutét a comprendre ce
quil y a de plus divin en lui, Platon veut débusquer sa propre
infinité, faire sortir un cercle de ombre, et c’est précisément
I’endroit ou le philosophe m’intéresse.

Platon ne sort pas de lui-méme, il cherche un royaume, et c’est
avec une pensée purifiée et des plus appliquées qu’il le décrit,
mais tout cela ne renseigne que 'immanence de notre philosophe,
car son royaume, ceux qui I’habitent et ses dieux, sont contigus au
monde qui se trouve sous nos pas. D’ailleurs tous ces hommes
illustres ne s’amusaient-ils pas a se donner les dieux pour
ancétres » Ainsi de Socrate qui disait descendre de Dédale, et en
regardant plus haut d’Héphaistos et de Zeus '*. Pour connaitre la
vérité il faut, et c’est un seul mouvement, croire et renoncer, mais
il s’agit d’'une croyance qui détruit le monde, d’'un renoncement
qui comprend toute infinité cosmique et morale a la fois. C’est
pourquoi Kierkegaard qui considére le témoignage de apotre ne
se trompe pas en refusant toute autorité a Platon ™', et aussi bien
qu’il parle de Socrate il le maintient sous le paganisme.
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1 a raison et Dien

Se réfléchir dans les choses, dans un monde, notre immédiat,
voila ce qui fait I'ceuvre d’une conscience. Mais peut-on se
comprendre en Dieu, ou comment la raison qui fait le jeu de la
conscience peut-elle franchir I'abime qui la sépare de Dieu? La
raison ferait-elle un mouvement vers éternité de l'autre ?

Un mouvement de raison veut médiatiser ’éternité d’'un Dieu
toujours présent, mais voila ce que fait le péché, ce petit plus qui
n’est pas le moindre puisqu’il est supréme, ainsi la raison circule
et se promene parmi les objets sans figures. La dialectique dans
une articulation théologique dressera des portraits et distribuera
des roles, car il s’agit de faire la lumiére sur I'objet qui se cache
derriecre ma conscience, il s’agit alors de le ranger la ou ma
mémoire peut le rattraper, et pour ce faire il faudra lui trouver
une place, toute petite, la plus étroite. Il faudra alors le fagonner,
car Pobjet a des dimensions colossales, la taille de 'éternité | ma
mémoire quant a elle est si bornée, si fragile.

Je patlais avec un théologien, une célébrité du monde évangé-
lique, et 2 ma question il me répondait qu’il n’était pas d’accord
avec ces hommes qui placent la raison aux antipodes de la foi !
Mais comment aller ailleurs pour faire autrement lorsque nous
croyons sans tricher, sans artifice et dissimulation ? La croyance
en effet n’a pas d’air a se donner. La croyance force le congé de la
raison, et un congé définitif. On n’est pas dans un jeu d’enfant ou
la raison disparaitrait derricre la foi, se tairait en quelque sorte,
comme si un homme en colére l'avait corrigée ou punie pour
qu’une fois amendée elle sorte de sa cachette et retourne a des
fonctions plus justes et plus nobles. Elle ne disparait pas comme
ce qui doit ressurgir apres coup, comme quelque chose qui se
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cacherait derriere notre dos, mais la raison est la chose qui est
définitivement abolie devant Dieu et son éternité.

Pourquoi parler de ce qui pourrait ressurgir ? C’est que 'on
entend dire qu’il existe une raison toute évangélique, une raison
purifiée, nettoyée de tout mal, une raison a I'image du nouvel
homme, bien que cet homme doive étre celui de Pobéissance. Un
Evangile qui regarde une sorte de raison qui s’accorde a la foi ; et
ainsi un savoir imprimerait son mouvement a la foi ; un savoir qui
devrait pourtant appartenir au passé et ne plus nous atteindre, car
c’est Pobéissance mariée a la foi qui sollicite la pensée de Dieu
pour celui qui 'aime, une pensée qui lorsqu’elle nous rejoint
témoigne d’une existence, une pensée qui conserve le mouvement
de l'autre, le mouvement du Christ. Nous sommes a une distance
infinie d’une foi qui se pense selon 'auto-mouvement de Pesprit,
de sa raison, car la foi est la pour accueillir 'autre. 11 s’agit alors de
renoncer a soi-méme, de mourir a ses pensées, et au moteur de
ses pensées, ce qui veut dire de mourir a sa raison, cette raison
qui veut toucher les dieux et les vertus, autant d’éléments sans
visages. On tire la morale de son propre fond, alors il faut encore
renoncer a I’éthique qui donne le milieu, comme un point entre
deux extrémes, et la juste mesure qui va avec, facteurs qui étaient
si chers a Aristote.

Pour résumer il suffit de dire que la raison qui pense I’éternité,
l'universel, revient sur elle-méme, sur son propre cercle, et que
penser ’éternité devient alors la méme chose que se penser soi-
méme. Seule l'obéissance peut franchir I'abime qui sépare
I’homme et Dieu, une obéissance que raconte la foi dans un
renoncement vrai et un abandon total. C’est une obéissance ou la
raison des dieux sans visages n’est plus, une obéissance qui selon
Dieu détermine la foi qui se comprend dans la mort a soi-méme.
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Lesprit de tolérance

Le christianisme n’est pas un lit d’hopital, ni une issue de
secours, il n’est pas non plus cette insensibilité qui m’environne et
que je vis tous les jours. Il ne fait pas de politique ni de philoso-
phie. Et ce sont pourtant des philosophes qui 'ont réduit a sa
pratique, aussi contemplent-ils les mots et leurs vertus, lui font
précher une saine tolérance, et 'opinion commune y trouve une
bonne morale ou une sorte de sagesse lorsque le Christ devient
un maitre de vie, or, c’est la vie éternelle qui nous intéresse.
Souvent on voit ce christianisme tolérer tout et n’importe quoi,
comme si le Christ était venu parmi nous pour agréer le monde,
ses philosophies, ses politiques et ses religions, alors quen vérité
le Christ jugera ce monde avec tout ce quil comprend, car le
Royaume de Dieu est un ailleurs.

Mais la raison fait des progres et ne cesse d’éclairer les
hommes"”'l Ca Voltaire le disait déja! Voltaire faisait de la
philosophie une sceur de la religion'”, ici évidemment la tolérance
devient le passage obligé, il n’y a plus d’abime entre ’homme et
Dieu. Et un jour on entendra dire que toutes les religions se
valent, et ainsi de tous les hommes ! Tiens donc, en voici un qui a
trouvé trois maitres de vie, et 'on compte Bouddha, Jésus et
Socrate'”’l Mais je ne trouve rien d’étonnant a cela lorsqu’un
auteur a succes se contente de penser sa foi, et de donner des
lecons de morale.

Pourtant de Voltaire hier a Frédéric Lenoir aujourd’hui il arrive
a ces hommes de parler comme des apoétres. Mais vouloir nous
mettre d’accord sur un Dieu unique dans un Etre supréme c’est
oublier du méme coup que Dieu a renoncé a toute suprématie en
Jésus-Christ, or ce renoncement est le seul chemin, le chemin du
salut. Dun autre coté il faut comprendre les philosophes et les
politiques qui voudraient voir les hommes vivre une paix positive,
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et d’ailleurs c’est selon cette perspective qu’ils se permettent de
nous proposer un monde moral et plus juste, un monde égal qui
consomme la différence, un monde sans abime, un monde ou les
dieux vivraient parmi nous. Et qui leur fera le reproche d’avoir
essayé ?

Kant et la Pratigne

Ce sont les progres de la raison qui nous conduisent a Kant, un
immense philosophe dont je rapporte ici méme le résumé d’une
pensée qui me sert d’ingrédient. Je me contente pour l'instant de
souligner que c’est sa Pratigue qui nous présente la loi morale
comme trouvant une place dans létre sensible appréhendé
comme nouméne'”, je peux affirmer alors que son contenu est
rationnel, et que c’est ce contenu qui pousse ’homme vers
I'infinité de I'inconditionné. Mais poursuivons car il s’agit alors de
se comprendre dans la morale, de récupérer sa liberté, son
immortalité et Dieu, en s’approchant de la perfection morale par
un progres infini, et remarquons que méme dans 'au-dela ce
progtés ne connaitrait pas de bornes ni de limites'”. On trouve ici
une morale immanente qui rencontre un cercle qu’il s’agit de
définir. Ainsi, Kant offre une alternative au saut (qu’il exprime
comme problématique dans sa premiére critique ™), il propose
une foi qui se pense, une foi morale'”’'qui agit sur un monde
sensible indéfiniment conditionné, et au sujet du concept de la
liberté Kant précise qu’il « est le seul qui nous permette de ne pas
sortir de nous-mémes afin de trouver pour le conditionné et le
sensible, I'inconditionné et Pintelligible™ ; aussi, ce concept
permet 2 ’homme de ne pas sauter, c’est une liberté immanente
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qui ne sort pas de son cercle, et qui semble différente de celle
exposée dans la premiére Critigne’ou elle est décrite comme
pouvoir transcendantal. Le conditionné et I'inconditionné sont
réconciliés, la loi morale est la connexion de deux mondes, et il
serait donc «moralement nécessaire d’admettre Pexistence de
Dieu'"’». Mais remonter a Dieu par le chemin de la liberté propre
au cercle de I'ame voila ce qui mes semble difficile et en pratique
impossible, ici le philosophe conjecture lexistence de Dieu a
partir de la sienne, c’est pourquoi en pratique il ne peut tomber
que sur un dieu.

Nous trouvons, dans cette morale élevée au niveau de la
religion, une religion de I'immanence qui préche un Dieu moral
pour sauver tous les dieux, et nous comprenons a présent quel
genre de croyance le philosophe a substitué au savoir'*', Kant a
pensé une foi morale. La conclusion de la Pratigue considere deux
choses, la connexion purement contingente de la nature et la
connexion universelle et nécessaire de linfinité morale ', et
toutes ces relations concernent une pratique individuelle que nous
pouvons opposer a cette autre tout a fait universelle qui se
trouvera plus tard chez Hegel, car en effet la conclusion qu’il
donnera a sa Phénomeénologie partira de la contingence historique
pour finir 4 Ihistoire congue '“’. Du point de vue de ce qui est
absolument l'opposition ne trompe pas, elle ne favorise pas un
seul des candidats, car de son coté aussi Kant a construit sur du
sable, il a élevé sa philosophie sur une morale propre a ’homme
et a laquelle il faudra bien renoncer pour trouver le chemin qui
mene a la vie. Mais c’est justement ici, a ’endroit de ’homme, de
ce qu’il a de plus intime, son esprit, son ame, ou renoncer est
possible, que nous considérons un autre point de vue, humain
cette fois, en faveur de Kant. Car Hegel donnera a cette morale la
taille du monde, et il fera de méme avec le chemin étroit, la
personne du Christ ; il ajoutera le mouvement de T'histoire a la
pratique de Kant. Ce dernier se comprenait dans la morale et sa
pratique, mais Hegel usera de dialectique pour se comprendre
dans I’histoire et jeter un filet sur le monde, sur Dieu, les hommes
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et la nature. Pour Hegel lhistoire a I'aspect de la contingence,
mais intérieurement elle est le jeu nécessaire de Pesprit qui tra-
verse le tout. Aussi s’agit-il de se comprendre dans I’histoire, et
d’aller de la contingence ordinaire, le résultat, a la nécessité du
concept, esprit qui est sujet. Comprenons qu’avec un seul cercle
Hegel retient Dieu et les hommes, et qu’il y a ici un cas de figure
qui rend vain tout renoncement a son propre cercle.

A propos de I'ame, si du moins Kant pouvait la nommer ainsi,
le philosophe peut affirmer qu’il est impossible de la connaitre
telle qu’elle est, car nous ne connaissons notre propre sujet que
comme phénomene, ou pour le dire autrement je ne me connais
pas tel que je suis, mais comme je m’apparais 2 moi-méme ',
aussi le moi tel qu’il existe en soi est-il I’étre qui nous est
inconnu'”, Parfaitement inconnu ? je ne peux pas le croire ! car
alors comment parler d'un monde inconnu! En effet il y a
toujours quelques vagues qui laissent deviner la mer, cependant il
sera sage de gouter cette discrétion accordée a I'ame, au sens
intime. Mais que ce soit avant ou apreés Kant une exigence
demeure, les hommes ont besoin, pour toucher au ciel et
rencontrer cet autre Royaume, d’un renoncement vrai, d’un
renoncement qui vise le bien autant que le mal. Kant s’imagine
’lhomme bon en soi, aussi débusque-t-il les universaux a partir de
la pratique. Or la Pratigue souhaite a peu pres ceci: que dans la
masse les hommes puissent s’entendre. La Pratigne envisage en ce
sens la chose politique, et 'exigence demeure.

Il faudra attendre Kierkegaard pour trouver une réponse
chrétienne a la pratique philosophique. Dans son Crainte et
Tremblement, ou nous retrouvons Abraham et Isaac, Kierkegaard
oppose foi et raison : « C’est par la foi qu’Abraham quitta le pays
de ses peres et fut étranger en terre promise. 1l laissa une chose et
en prit une autre ; il laissa sa raison terrestre et prit avec lui la foi ;
sinon, songeant a I'absurdité du voyage, il ne serait pas parti.
Or, lobéissance du patriarche a 'ordre divin qui lui commande
d’offrir son fils Isaac en sacrifice s’oppose a d’autres épisodes qui
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lui interdisent de le tuer, et en ce sens la foi du patriarche vise un
ailleurs au-dessus de I’éthique, elle cherche un Dieu qui s’est retiré
dans un autre lieu, un lieu que recoit celui qui croit. Ainsi, plus
haut que le général on trouve un individu qui se tient au-dessus
de sa propre matiére, de son immanence morale, et ici il n’est plus
question de foi morale. C’est la loi morale qui a ses raisons ; aussi,
Abraham renonce aux siennes, il renonce a2 un nom sur la terre, a
une descendance promise par Dieu et par Dieu en personne, il
renonce au bien comme au mal, il renonce a lui-méme, et il sait
que le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde.

Kant et la religion morale (on religion de I’homme)

La morale n’a pas besoin de la religion, comprenons
« révélée », mais se suffit a elle-méme'”’, voild qui résume la raison
suffisante d’'un Kant philosophe des Lumieres. Il est vrai qu’il
accorda cette raison a la foi historique, c’est-a-dire a une religion
révélée, mais cet accord se faisait en subordonnant cette foi a la
seule raison suffisante, car dans cette philosophie la raison
pratique intéresse chaque homme, méme le plus simple, et elle
décrit Puniversalité morale, la loi de moralité, qui se trouve dans le
cceur de tous les homme'”". Quoique la Genése dans son principe
le faisait déja remarquer ! C’est Iéthique, c’est le bien comme le
mal qui se trouvent dans le méme fruit. Mais par ailleurs Kant n’a
pas cru devoir renoncer a sa raison, renoncer au bien et au mal.
Renier le fruit en entier est aussi au pouvoir de chaque homme, et
le renoncement a soi-méme est un vomitif efficace en ce qui
concerne les choses de I'ame.
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Pour Kant on peut dire que c’est I'intention qui compte, une
intention comme une conversion assez vague '° mais assez
raisonnable pour occulter toute exaltation possible. Aussi, il
préfere taire ce point de contact par lequel Dieu s’approprie
I’homme et son histoire pour une histoire tout autre, il préfére
ignorer Pextraordinaire, le choc dans la rencontre, cette autre
histoire qui fait I’histoire du Royaume. La morale immanente a
chaque homme ne trouve pas ce point, cet instant, et en tant
quobjet suprasensible remarquons que lintention n’a pas
d’histoire, et qu'une morale éternelle en qualité d’archétype n’a
pas besoin d’histoire, ici on rejoint le Dieu sans besoin d’un Pere
de I'Eglise ou cet autre sans caractere de Plotin. On peut dire que
pour Kant I’histoire consiste en un progres infini vers le bien qui
fait suite a une bonne intention. Quant a Parchétype moral, le
doigt de Dieu, ce point de contact divin, il est sans nature et sans
mati¢re, completement invisible il reste suspendu au-dessus d’un
monde moral, aussi se retrouve-t-il sans histoire. Comprenons
que pour le philosophe Dieu n’a pas d’histoire, que la nature
sauve suit son cours, bien que notre raison et ses bonnes inten-
tions, lorsqu’elle en trouve, se méle d’y mettre un peu d’ordre.

C’est Hegel qui rendra Thistoire nécessaire dans un tout qui
dévoile T'infinité absolue, et ce tout comprendra I’histoire tant
ordinaire que divine, car de deux histoires Hegel n’en fera qu’une.
Pour Kant I’histoire du salut (la Révélation) est seulement contin-
gente' ", voire méme réduite  la probabilité, et la révélation n’est
plus qu’une figure possible de la morale, du coup la religion
cultuelle devient purement accessoire, et la pure foi d’Eglise équi-
vaut 4 la foi morale'"'. Mais Hegel fera entrer histoire totale dans
un processus dialectique, alors il s’agira de se comprendre dans
I'histoire et non pas de la mettre de coté au profit de la seule
raison.

Kant fait de la révélation une contingence qu’il valide comme
simple moyen'”, comme accessoire, et il la rejette en tant que
principe de la félicité'”, ce principe se trouve selon lui dans une
religion de la raison, un culte de la raison, du coup Dieu se trouve
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révélé par la raison. Il oppose I'universalité de la raison, qui selon
lui se trouve au principe de la foi qui distingue la véritable Eglise,
a la particularité de la foi historique'”, mais en vérité le
philosophe réve d’un monde moral. Ici il sera intéressant de
mettre un texte de Kant en paralléle avec ce passage des Mzettes
philosophigues de Kierkegaard que jai déja cité en partie, deux
textes ou nos deux auteurs évoquent une profession de foi. Je cite
d’abord Kant qui imagine cette proposition pour vérifier qu’une
croyance historique, ce qui est particulier, n’est pas au pouvoir de
tout homme : « Il faut croire qu’il a une fois existé un homme qui
par sa sainteté et son mérite a satisfait tout autant pour lui que
pour tous les autres afin d’espérer pouvoir, méme en conduisant
bien notre vie, devenir bienheureux uniquement en vertu de cette
foi'™», enfin Kierkegaard qui posséde un autre point de vue sur
la question : « Méme si la génération contemporaine n’avait laissé
comme unique message que ces mots : Nous avons cru que le
dieu s’est montré en telle et telle année sous '’humble apparence
d’un serviteur, a vécu et a enseigné parmi nous, puis est mort —
ce serait plus que suffisant. La génération contemporaine aurait
fait ce qui était requis ; car cette petite annonce, ce nota bene
d’histoire universelle suffit pour servir d’occasion aux générations
postérieures ; et la plus prolixe information ne peut pourtant de
toute éternité étre davantage pour elles.'» Car en effet
Kierkegaard connait une sagesse qui loin de se défaire de
I'histoire de Dieu fait de cette histoire, si insignifiante soit-elle,
I'objet de la foi. Une histoire qui parait accessoire du coté des
hommes, de DPextériorité, un détail loin de Iuniversel, car
certainement qu’une histoire tributaire de tout un contexte
pouvait s’écrire autrement; mais une histoire qui du coté de
Iintériorité demande d’étre répétée par la foi qui se rapporte dans
tous les cas de figure a une seule chose nécessaire, or il s’agit de
mourir 2 soi-méme et au monde présent, un chemin universel que
chaque homme peut prendre a son début et pour lui-méme. Car
I’histoire sainte est un témoignage pour la foi, ce sont les histoires
qui se trouvent dans un livre, et bien plus que cela c’est I’histoire
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de chaque vie qui existe en Dieu, histoire qui s’oppose a notre
raison méme lorsque celle-ci parait suffisante.

Mais pourtant je peux comprendre Kant dans le sens de sa
frilosité envers toute exaltation religieuse possible, le philosophe
« ne veut pas ouvrir largement la porte a lenthousiasme et priver
de toute dignité le sentiment moral non équivoque, en
Papparentant a tous les autres sentiments fantastiques' », et quoi
qu’il en soit l'inspiration ne devrait jamais s’accorder a la morale.
Je concede a la prudence du philosophe qu’un point de contact
qui deviendrait I’extraordinaire s’étirant dans le temps paraitrait
suspect. Ainsi, par exemple, de lactivité de tel évangéliste qui
ferait de P'exaltation son passe-temps, et d’une autre facon son
gagne-pain, ou de tout autre faiseur de miracles payé au
rendement. Et lorsque '’homme passerait pour sérieux, en ne
semblant remplir que la mission pour laquelle il fut appelé, nous
nous trouverions cependant en présence d’un homme qui, loin de
vivre son histoire dans la foi et 'abnégation de lui-méme, serait
constamment retenu dans les filets de I'éternité, tout ce qui est
contraire a la liberté évangélique du Verbe-Dieu. La réaction de
Kant est treés forte a ce sujet et 'on pourrait méme dire qu’elle
domine son ceuvre critique, mais d’un autre coOté le croyant
s’adresse a un Dieu vivant ici et maintenant.

Kant veut mettre de 'ordre dans une religion « fantastique »,
son éthique veut ramener lextravagant a une modération de
nature bornée par la raison. Pour ce faire il dresse le portrait
d’une Eglise morale archétype invisible de 'Eglise visible, et il fait
descendre ce christianisme invisible, la morale qui habite le ciel,
sur la terre, car «la véritable Eglise (visible) est celle qui repré-
sente le régne (moral) de Dieu sur terre' ™. A cette Eglise uni-
verselle qu’il s’agit de comprendre comme morale universelle il
rattache un Christ qui lui devient en quelque sorte immanent, un
Christ qui habite la raison, un Christ moral, et il s’agit alors de se
comprendre dans I’éthique qui trouve sa validité dans la seule
bonne intention morale, une intention obscure que seule la
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pratique nous ferait deviner'”. En ajoutant a cette compréhension
celle de Thistoire de la rédemption nous pouvons remarquer
qu’en se comprenant d’une fagon toute morale ou immanente les
philosophes n’ont point trompé leur nature, et que les théolo-
giens et leurs ouailles se comprennent de la méme fagon dans leur
rapport au ciel depuis des siecles, et au bout du compte tout cela
ne regarde qu’une pratique parfaitement humaine.

Pour revenir a ce monde politique et moral, ce royaume dont
I'impression illusionne encore la sagesse moderne d’aujourd’hui, il
sera utile de remarquer que dans cette production kantienne une
voie fut ouverte a Hegel. A propos d’un résultat de raison Kant
affirme : « C’est donc la le travail, inaper¢u par les yeux des
hommes, mais continuellement poursuivi par le bon principe, afin
de constituer dans le genre humain en tant que communauté régie
par les lois de la vertu, une puissance et un royaume, affirmant sa
victoire sur le mal et assurant au monde sous sa domination une
paix éternelle.'™» Ici nous comprenons que la Raison donne un
sens a lhistoire et que cela se fait derricre notre dos, ainsi je
répete qu’une voie fut ouverte a Hegel mais je précise que ce
dernier regarde une dialectique qui reprend la totalité de I'histoire
a son compte, dans le bien comme dans le mal, le tout devenant
concret et donc nécessaire. Comprenons que pour Kant la
contingence est sauvée par le jeu d’une liberté selon un progres
infini, un jeu qui devient un semblant de liberté chez Hegel.

En considérant ce qui s’écrit aujourd’hui du coté d’un auteur a
succes soulignons que le christianisme invisible cher a Frédéric
Lenoir revient a précher un christianisme éthique, et plus
particulicrement le Christ moral de I'Eglise invisible que nous
avons trouvé dans la religion de Kant. Frédéric Lenoir fait du
Christ une sorte de sage, un maitre de vie, et c’est proprement ce
que faisait Kant bien avant lui. Mais a quoi bon lire tous nos
contemporains qui font dans la morale, puisque tout ce qu’ils
disent est déja contenu dans la pratique kantienne ? Et méme le
penseur athée parle d’'une transcendance dans 'immanence ! Ces
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gars ont vraiment besoin de briller, autrement ils se tairaient, aussi
leurs débats ne tiennent-ils qu’a des choses de moindre impor-
tance, c’est pourquoi seules leurs opinions politiques divergent, et
elles ne vont pas sans I'espérance de s’accorder sur le dessein d’un
futur monde moral, monde purement inessentiel aux yeux de
Iéternité. Apres tout Kant n’a fait que rebondir sur un cercle, un
exercice pratiqué par la plupart des hommes. Malgré cela nos
contemporains travaillent vainement mais savamment a dégager
la pure religion de la raison de cette gangue — comprenons la
Révélation, T’histoire sainte, la prophétie — dont actuellement elle

181
ne peut encore se passer .

Réconciliation et renoncement

Il y a toujours un rapport qui va du cercle a son propre
phénomene, aussi le je a-t-il sa représentation phénoménale qui le
suit de partout, et un se est toujours présent sous nos propres
yeux. Mais il s’agit pour Hegel d’aller plus loin, d’accorder chaque
cercle, d’ajuster chaque dissonance, chaque ame avec Dieu et
Dieu avec lui-méme, afin que ce tout, les ames et Dieu, résonne
au gré des moments d’une ceuvre hors du commun. Et c’est a
force de travail que le philosophe trouva l'accord parfait: la
composition fut incontournable, mais I'esprit qui s’écoutait jouer
oublia que l'instrument avait des cordes.

L’auto-mouvement du concept donne un principe a la
pratique, un principe rationnel et bouclé sur lui-méme qui
concrétise la croyance de Kant pour conclure a la conscience
absolue d’une foi morale qui se pense. Chez Hegel et selon la
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totalité du systéme la réconciliation nous dépasse, elle ne dépend
pas de toil ou de moi, c’est une réconciliation dialectique, en
quelque sorte elle se passe dans notre dos. Chez Kant cette
réconciliation est positive, elle dépend de ma force morale, d’une
foi morale, et en quelque sorte 'homme devient son propre
médecin. Kant a limité le savoir pour faire place a cette sorte de
foi, une espece morale qui se vérifie dans la pratique. C’est une
foi en ’'homme dans sa connaissance du bien et du mal, or que ce
soit avant ou apres Kant c’est précisément a cette morale, a ce
christianisme invisible, a sa force qu’il nous faut renoncer, et
renoncer a cela appartient a chacun d’entre nous.

Pour Hegel il s’agit de comprendre le Christ dans une dialec-
tique de lesprit, ainsi décrit-il un Christ logique, un Pere et un
Fils selon le sujet qui se fait objet, par contre 'universel concret
se trouve dans le concept qui se raconte dans lhistoire totale et
mondiale, au travers des religions, des arts et des sciences, et ainsi
Pesprit du monde se connait lui-méme. Car la conscience selon
Hegel se comprend a peu pres ainsi : Dieu se fait temps, et il
dépasse la personne du Christ pour déborder sur 'espece. Or, il
convient de résumer lhistoire de Dieu en quelques mots : il s’est
renoncé, s’est fait chair, mort sur la croix il est ressuscité le
troisicme jour. C’est la voie du salut, le chemin étroit, mais pour
la fin ultime qui se trouve dans le salut le philosophe propose le
chemin large d’une histoire nécessaire et totale « dans laquelle les
individus ne sont que des moments singuliers'*’». Pourtant est
chrétien celui qui a renoncé a sa propre histoire comme a
I'histoire du monde, aussi s’agit-il d’imitation, il s’agit d’imiter le
Christ, ce Christ qui est le chemin, afin d’écrire une nouvelle
histoire dans la foi au ressuscité. Il convient encore de renoncer a
toute cette théologie de la prescience et de 'omniscience, ou alors
le Christ n’est pas. Et méme en épargnant lhistoire sainte, en
comptant comme nécessaire la seule histoire biblique, cette néces-
sité qui introduit la chute de ’homme conduira a la nécessité
globalisante de T’histoire, c’est pourquoi il est vain de mettre
’histoire du monde entre parentheses pour épargner une histoire
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sainte voire I'histoire d’une communauté ou d’une église, ce qui
dans ces derniers cas releverait plus d’un esprit mercantile.

Dans son examen de lhistoire je trouve que Hegel s’est plutot
bien compris, et que sa théodicée est bien faite et a 'avantage sur
celle de Leibniz d’atteindre au concret. Leibniz ouvrait une paren-
thése au systeme en faisant de I'ame un point de vue, Hegel la
supprime apres avoir réconciliée dans le tout, et apres Hegel on
pensera le résultat... Pourtant en se placant du coté de la foi se
comprendre dans I’histoire s’est toujours faire fausse route, et le
faire absolument, puisqu’il s’agit pour le chrétien d’écrire une
nouvelle histoire, celle d'un Royaume qui n’est pas de ce monde.
Car le TEhos du chrétien ne va pas au monde, il n’est pas
immanent, il n’est pas de ce monde.

Il importe de souligner que du point de vue du renoncement
Hegel prend le chemin du salut a rebours, ce qui se vérifie
aisément lorsqu’il affirme que «le sacrifice supérieur, le vrai
sacrifice, consiste en ce que ’homme domine son arbitraire, sa
particularité subjective, a I'aide de 'universel® », et I'on rejoint ici
cette autre pensée qui précise au sujet de la nature de I'Etat
qu’il consiste « dans 'unité de la volonté subjective et de la
volonté universelle, de sorte que les individus singuliers se sont
élevés a I'universalité, et que la volonté subjective s’est élevée
jusqu’a renoncer a sa particularité '*'». Mais contrairement a celui
du philosophe qui voudrait quun «individu se saisisse comme
personne, c’est-a-dire que, dans sa singularité, il se saisisse comme
universel en soi, comme capable d’abstraction, capable de
renoncer a tout ce qui est particulier, et donc comme infini en
soi'®’», une infinité concue selon une dialectique du concret, c’est-
a-dire de la réconciliation du particulier dans le tout, car ainsi on
ne perd rien et on gagne le monde, le chemin du salut se trouve
en sens inverse, il est un renoncement en Christ qui nous invite a
renoncer a 'ingrédient universel. Car il faut encore saisir ce corps
comme un signe qui est une image du Dieu vivant, de son
renoncement. Il s’agit de renoncer a I'espace pour trouver un ici,
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de renoncer au temps pour trouver un maintenant, de renoncer
au médium, le permanent universel ; de sortir de son propre
cercle, de son moi, cette répétition intime qui est aussi éternité.
Sortir pour devenir homme, sortir afin de connaitre Dieu, le
prochain, d’étre libre enfin, d’aimer enfin; renoncer a mille
visages pour en trouver un seul, pour trouver 'Unique, un seul
Dieu, le seul Dieu qui se laisse trouver par le renoncement.

Lesthétique

L’Eglise orthodoxe a noyé le christianisme dans I'industrie de
Part et I’a fait bien avant un christianisme qui est d’actualité. En
quelque sorte le fidele croit que Iartiste connait une inspiration
divine, qu’elle passe a travers son art, ainsi de licone le plus
insignifiant aux immenses fresques qui recouvrent les murs des
monasteres en Bucovine. Un sommet dans lart byzantin et
moldave ou a vrai dire on ne découvre qu’une église triomphante,
un lieu dans lequel nous voyons les premiers philosophes
accompagner les saints, tout cela regardant I'ccuvre d’une théo-
logie qui veut rendre accessible ce qui devrait I’étre par la foi
seulement. Cest comme si cette foi qui a le pouvoir de détruire le
monde et tout ce quiil contient avait besoin dun tuteur pour
l'aider et la secourir, et en plus, si 'on considére le monde pré-
sent, d’'un renfort composé a partir des ruines et des gravats.
Dans I'idéal les Ecritures trouvent dans le monde orthodoxe une
représentation complete, une production qui purifie la foi immé-
diate du disciple, cette foi qui se pense selon un progrés moral
infini et qui s’attache a tout ce qu’elle trouve. Le signe qui s’offre
a nous, voila ce qui fait le terreau de la pensée. Le signe se pense,
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et C’est une esthétique transcendantale qui tenta d’expliquer le
nceud entre signe et sens avant tout paradoxe, or penser a la suite
du paradoxe qui regarde un renoncement vrai c’est penser
justement, c’est pourquoi 'icone ne fera pas de toi un chrétien,
mais si ton christianisme précede cet objet ta pensée restera droite
lorsque tu le verras. J’ai moi-méme célébré et admiré cette fresque
du Jugement Dernier 2 Voronet, et cette autre magnifique qui se
trouve a Sucevita représentant I’'Escalier des Vertus, or un pro-
bléme embarrassant se découvre justement sous cette admiration.
Car Padmiration interdit toute imitation absolue du modéle, elle
dépend des relations qu'ordonne une pensée, elle considere le
talent dans son degré, alors que I'imitation dans le sens du renon-
cement place chaque homme devant une égalité éternelle.

Comprendre le comment du nceud, de ce qui attache le
particulier a luniversel selon une conscience, comprendre le
comment de ’homme qui appartient a deux mondes, c’est aussi la
tache impossible et infinie que Hegel s’est proposé de résoudre.
Son Esthétique est tres intéressante ainsi que sa Phénoménologie, mais
quel dommage de vouloir tout étendre par I'idée et le rationnel,
de vouloir franchir toutes les bornes et de n’avoir pas senti les
siennes | Je le répete les travaux du théologien-philosophe sont le
plus souvent intéressants, méme Kierkegaard en a gardé quelque
chose, de toute facon on ne lit pas de si gros ouvrages pour se
permettre la seule liberté d’une critique systématique. Il y a eu des
théologiens et des philosophes pour le diaboliser, mais ont-ils
seulement cotoyé un seul des soucis qui ont poussé 'homme en
question a composer cette ceuvre immense ?

L’ Esthétigne de Hegel présente trois formes d’art, mais si I'on
considere sérieusement le religieux et la forme que I'art donne a
son contenu on verra qu’ici rien ne dépasse le symbole, et que le
premier genre suffit a le désigner dans le sens d’'une forme qui
n’est pas appropriée au contenu et de ce fait d’un contenu rendu
vain par Phétérogénéité de la forme dans l'idéal. Car lesprit est
autant prisonnier dans la forme classique de I'art qui dessine le
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dieu grec, et se trouve rejeté en dessous d’un équilibre idéal, que
de sa forme romantique qui décrit le Dieu des chrétiens, pour
finir toujours en dessous aussi, et dans tous les cas son contenu
ne va jamais au-dela de son expression. Le sens ne déborde pas le
signe, rien ne dépasse la forme, car celui qui admire a de ce fait
tout réduit a néant. Aussi sera-t-il mieux de s’attarder sur ce
médium naturel, car de nature, qui permet a tout homme d’expri-
mer sa pensée : la parole. Ici le nceud se trouve dans I’équilibre ou
son et pensée s’accordent dans le verbe, mais je ne patle pas
d’exprimer un universel car il s’agit pour moi de sentir mes
limites.

L’ceuvre est pourtant attachante sous plusieurs points de vue,
mais le dommage demeure en ce sens quelle est systématique et
se comprend dans ce vaste systeme qui révele esprit qui se
connait dans le tout. Il n’y a pas de place pour un renoncement
dans le systeme, car tout y est nécessaire, ainsi de cette ruse de la
raison qui passe derri¢re notre dos et qui fait le jeu de I'esprit. Au
sujet de cette nécessité absolue il sera d’ailleurs intéressant de
trouver tout ce que le théologien-philosophe doit a I'esprit de la
Réforme, car selon la solution qu’elle a apportée a la prescience
divine la théologie est devenue systématique, aussi un renonce-
ment éternel, car selon un pouvoir accordé au cercle, ne trouve-t-
il pas de place dans la théologie protestante. Pour s’en persuader
il suffit de se souvenir des deux volontés que Luther nous a expo-
sées, et de ces deux autres que Leibniz accorda a son meilleur
monde possible. Hegel pense la théologie, aussi la philosophie
est-elle une théologie rationnelle'™, et justement le philosophe
s’est compris dans une théologie luthérienne.

L’art comme expression libre qui se révele dans un immédiat
veut que 'observateur devienne un admirateur, et pour ce faire il
convient que 'observateur rencontre une marche sans effort, qu’il
se sente chez lui ou au moins en terrain connu. La nature et le
réel sont déja donnés, mais 'art dans sa vérité regarde ce qui est
autre et passe outre la réalité donnée, la terre qu’il nous confie est
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toujours un ailleurs bien qu’elle puisse se confondre avec celle qui
se trouve sous nos pieds. Aussi, cette étrangere créant un désé-
quilibre, une sorte d’écran devant le monde, éloigne 'observateur
de sa réalité et le renvoie a son intériorité loin d’un tout concret
selon la forme adéquate au contenu, loin de cet idéal inventé par
Hegel. Car I'objet visé revient sur 'imagination toute seule et sans
secours, il fait des ricochets et rebondit sans cesse sur son éten-
due, un jeu qui produit 'admiration.

L’art religieux surcharge la Parole de Dieu et les Ecritures, et
amplifie leur donné par I'ajout de phénomenes actuels et d’élé-
ments propres a notre culture. Ainsi, la foi, le renoncement, se
trouvent noyés dans une nature ou l'on se sent chez soi; entre
contenu et forme l'art ajoute ses nceuds sans plus de soucis et
pour notre distraction, et sous sa composition dissimule I’hétéro-
généité qui commande la foi. Car le religieux regarde la foi seule
alors que l'art regarde I'imagination qui produit un monde qui
nous va bien, un monde ou tout va sans effort. Et en toute
franchise quel est ’homme qui renoncerait facilement a une telle
sympathie ? L’art célebre sa pesanteur, car 'admiration provient
d’une rencontre et d'un accord avec cette matiere que lart
détermine, la visée de I'objet retombe sans cesse, elle cherche un
repos, une éternité, et c’est a force de ricochets que I'observateur
¢ternise la matiere avec lui-méme. Alors, pour se libérer de cette
rencontre, et passer a autre chose, il suffit de tourner son regard
ailleurs, ce qui ne se fait pas sans effort, mais ce qui veut dire
aussi de renoncer sans plus d’effort qu’il n’en faut pour s’arracher
a la matiere et engloutir habitude.

Pour s’approprier la matiére formelle, 'autre que soi, c’est-a-
dire sa forme et son contenu selon un signe et un sens, pour en
garder quelque chose de plus, il faut dépasser cette naiveté
contemplative qui s’éternise dans le beau. Or, on s’approprie
l'autre et son monde par la connaissance, le pour soi du donné
vient de la connaissance, c’est la connaissance qui accueille le
divers de la maticre. Le monde s’approprie par la raison, le
christianisme par la foi. L’immédiat intéresse la raison, mais
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davantage encore I'imagination lorsque cette raison reste sans
effort, sans volonté, et pour tout dire sans force et sans pratique.
La foi regarde quant a elle ce qui est proprement paradoxal et
c’est un grand mal de confondre les catégories, de parler d’une foi
morale ou encore raisonnable.

Pour maintenir quelqu’un dans 'admiration, cette foi naive, il
suffira alors de garder la personne éloignée de la réflexion, on
interposera un médium, et c’est ceuvre d’art qui fera laffaire de
ce nouveau lieu. Mais dans une vie prosaique et commune on
passe tous les jours de la naiveté au connaitre et inversement, la
vie ne se réduit pas a une seule catégorie, rien ne lui fait barrage,
mais quoi qu’il en soit 'ceuvre d’art, sa maticre selon une perma-
nence et un paraitre qui semblent infinis, demande 'importance
de Teffort pour étre dépassée. L’ceuvre d’art recoit les hommes
dans cette catégorie qui comprend la foi naive de celui qui admire
et qui se maintient dans 'admiration, voila pourquoi 'admirateur
est toujours le produit de sa naiveté. Mais pourquoi alourdir la foi
qui est légere ? Pourquoi 'encombrer des joies, des douleurs de
ce monde ? Pourquoi la lester des raisons de ce siecle ? La foi
regarde un autre Royaume, et selon un nouveau cercle contemple
et pense un autre monde. Elle se comprend dans une contempla-
tion et le fait dans un transport de chair et de sang ; or, loin de la
fol, entre nature et raison, les hommes s’efforcent sans cesse.

Imagination, raison, foi

Je lisais quelques versets de la Révélation a ma fille, et plus
javancais plus mon cceur se serrait au-dedans de moi, j’en fus
intensément troublé. Aussi, je proposerai a mon lecteur de lire ce
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passage a voix haute, et sil le peut d’y ajouter sa foi :

« Jean aux sept Eglises qui sont en Asie : que la grace et la paix
vous solent données de la part de celui qui est, qui était, et qui
vient, et de la part des sept esprits qui sont devant son trone, et
de la part de Jésus-Christ, le témoin fidele, le premier-né des
morts, et le prince des rois de la terre | A celui qui nous aime, qui
nous a délivrés de nos péchés par son sang, et qui a fait de nous
un royaume, des sacrificateurs pour Dieu son Pere, a lui soient la
gloire et la puissance, aux siccles des siecles | Amen ! Voici, il
vient avec les nuées. Et tout oeil le verra, méme ceux qui 'ont
percé ; et toutes les tribus de la terre se lamenteront a cause de lui.
Oui. Amen ! Je suis P'alpha et 'oméga, dit le Seigneur Dieu, celui
qui est, qui était, et qui vient, le Tout-Puissant.'"»

Ici ma raison ne trouve rien a prendre, il n’y a pas de scene
pour intéresser mon imagination, rien a admirer car tout se trouve
dans ce paradoxe du Dieu crucifié et ressuscité, or, ce passage
n’intéresse que la foi. Certainement que pour revenir sur sa
personne, sur lui-méme, un homme confondrait les catégories.
Mais on s’approprie les mots, soit par I'imagination, ce qui est de
contempler et d’admirer, un état naif qui considere la forme du
contenu ; soit par la raison dont leffort trouvera un sens au
contenu, une théologie, ce quelque chose de plus ; soit par la foi
qui est aussi un renoncement a soi-méme.

Dieu patle au travers des lettres, au travers des hommes, il se
raconte dans cet art simple et commun qui se rencontre dans la
parole et la création, un art naturel car de nature. C’est la prose du
monde comme un signe qui cache Dieu, et plus précisément une
prose qui se souvient de Dieu et qui le répete vivant, une
présence qui se prolonge sous les signes mais qui le fait pour ceux
qui croient seulement. On ne touche pas cette présence par la
raison mais par la foi, et la foi trouve une source, un Dieu éternel
qui est présent ici et maintenant.
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L’ceuvre d’art se définit comme une scene, un médium, ce qui
tient lieu de distance, et celui qui se tient librement devant cet
objet se définit comme étant un admirateur. Si 'objet disparait il
n’y a plus de scene, si un artiste descend il n’y a plus de distance,
tu peux mettre tes pas dans ses pas. Or, c’était cette distance de
I'objet placé entre qui produisait ce ricochet, et qui éternisait ton
moi dans cette maticre. C’était 'objet d’une imagination, et peut-
étre méme de ma raison ! Car la raison aussi trouve ses maticres.

Hegel et le renoncement

11 s’agit maintenant de profiter de la lecture de 'Esthétique et de
poursuivre notre examen qui traitait plus haut de la réconciliation
et du renoncement. Tout comme le polythéisme qui a peint le
dieu grec le renoncement est un moment, une articulation
nécessaire de T’histoire de 'esprit du monde, et il s’agit alors de
dépasser le dessin afin de toucher son contenu, renoncer au
particulier afin d’atteindre 'universel. C’est un renoncement qui
s’économise selon 'infinité du contenu ; autant du co6té de 'indi-
vidu qui renonce au fini, qui se dégage de I’élément sensible, pour
se réconcilier 'infinité de Dieu, et laisser I'esprit s’élever a la plus
haute liberté et se mettre en harmonie avec lui-méme'”, que du
coté de Dieu qui loin de se renoncer, donc de renoncer a étre
Dieu, s’incarne en économisant ou en épargnant son infinité.
C’est « chaque homme, aussi bien que 'ensemble des individus
qui composent I'espece humaine, qui réalise en lui-méme Iesprit
universel », et il en est ainsi du c6té du Christ qui présente en
quelque sorte un paradigme a tout renoncement, le moment
supréme qui réalise le sacrifice de Pexistence individuelle '™’.

141



Et pour saisir cette satisfaction absolue de Pesprit, il suffit de
citer ici un passage essentiel :

«Si nous examinons de plus pres ce qui fait le fond de la
représentation religieuse, elle consiste, comme nous I’avons vu,
dans T’histoire absolue qui résulte de I'idée du développement de
Pesprit méme. Cette histoire présente, sous une forme objective,
le spectacle de la nature humaine se dépouillant de son essence
finie, a la fois corporelle et spirituelle, pour retourner a son
principe universel et absolu ; car 'union de I'ame humaine avec
Dieu n’apparait pas immédiatement comme une harmonie
naturelle ; elle est le fruit d’une douleur infinie, du renoncement a soi-
miéme, du sacrifice, de la mort a existence réelle et sensible. Le fini
et I'infini sont ici réunis, et la profondeur de cette harmonie se
révele par la grandeur et la force de 'opposition, qui se trouve

I . 191
ainsi éffacée. ” »

En quelque sorte tout se trouve dans la forme, une particularité
commune au Christ et aux hommes, et a laquelle chaque partie
renonce pour révéler Pesprit universel. Il y a une scéne, un
contenu infini, mais pour s’approcher de nous Dieu a mis un
habit qui nous ressemble, et « ’homme trouve un coté par ou
s’établit une affinité, un point de contact et de réunion entre sa
nature et celle de Dieu'”. Aussi, I'identité des formes fait deviner
la communauté d’esprit: « Un homme parmi les hommes est
Dieu, et Dieu est un homme réel. 1l résulte de l1a que Pesprit de
’homme, dans sa nature et son essence, est véritablement esprit,
et que chaque homme comme homme a une valeur infinie. II est
le but de la pensée divine, et sa destinée est de s’unir a Dieu.'”»
L’homme réalise cette idée en triomphant du monde fini et
sensible par un renoncement que je pourrais appeler un renon-
cement dialectique, et le différencier ainsi d’un renoncement total
et absolu qui renverse aussi bien la forme que le contenu. Qu’un
homme devienne en soi esprit libre et infini « n’est possible
quautant que cette unité est le principe originel, le fond éternel
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de la nature humaine et de la nature divine elle-méme'” », Hegel
ne renonce pas au contenu, l'infinité est dans le concept la puis-
sance qui passe a travers toutes les choses, toutes les figures, et
renoncer a l'infinité sera du méme coup reconnaitre que cette
infinité est plurielle, que chaque individu renferme une infinité
dans ses limites, et c’est la une difficult¢é qui pour Hegel est
impossible a envisager, et que Kierkegaard dénouera dans une
synthése de temps et d’éternité, ainsi la ligne sera courbée et se
résoudra sur elle-méme en autant de cercles que d’individus.

Par ailleurs Hegel retrouve cette pratique de Kant qui regarde
une foi morale, et c’est en ce sens aussi que le renoncement
dialectique ne regarde pas I'infinité du contenu selon un contenu
qui est moral. Car ’homme conserve ses relations morales, ce qui
est légitime et sacré, ce qui est conforme aux lois de la raison'”,
rien du contenu ne se perd, Dieu est esprit et la voie du salut de
Pesprit qui se connait a travers les figures de histoire se trouve
dans les moments et moyens nécessaires que sont le bien et le
mal, la vie et la mort, la guerre et la paix, le péché et le repentir.
Renoncer autant a la forme qu’au contenu de sa pensée, renoncer
absolument fut la taiche que jamais le philosophe ne se proposa
d’accomplir.

Le moi, le maitre et lesclave

La foi, 'espérance, 'amour, tout cela viendrait d’un gene, d’'un
microbe | Mais si les lois sont ainsi faites autant en finir tout de
suite | Quoique, a bien y regarder de pres, il ne sert a rien de se
presser dans un siecle qui nous laisse le temps des distractions.
Et voila comment le moi fut chassé et expulsé, comment cette
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concentration fut consumée, or c’est la plupart d’entre nous qui
vivons ce moi au-dehors, car ’homme du siécle trouve son moi
en dehors de lui, il vit selon les caprices et les spectacles d’'un
ricochet infini, il trouve ses déterminations hors de lui et oublie
volontairement la seule qui fait son propre fond, une infinité
concentrée en elle-méme. Cette conscience qui revient sur elle-
méme, qui se connait dans cette concentration infinie, est ce qui
fait Thomme-dieu, et dans la mesure ou elle s’oppose a Dieu et ou
elle trouve son unité dans cette opposition elle se détermine
comme mauvaise conscience. Il faut dire que le premier mou-
vement de conscience se trouve dans cette opposition de
’homme qui se fait dieu et se sanctifie lui-méme, mais une
science positive a mis cette opposition entre parentheses et cela
afin de céder une bonne conscience a tous les hommes. Celui qui
n’entend plus la voix qui appelle, la voix d’un renoncement, s’est
suspendu enti¢rement au monde fini, et cet homme vidé de son
infinité loin de vivre la séparation dans le divers de son contenu,
dans sa matiere éthique, est devenu un objet public et social.

Cette subjectivité seule, loin de tout contenu substantiel, loin
de cette mauvaise conscience qui se cherche dans I'unité et la
réconciliation, et qui d’aprés Hegel pourrait se retrouver dans une
inexplicable médiation, c’est encore d’apres Hegel le péché, le
sujet qui s’oppose a son contenu, a la vraie spiritualité, qui s’égare
dans le particulier au gré de ses inclinations'”, et pour tout dire ce
que je préfere nommer le mal logique, puisque la médiation étant
une invention c’est encore au contenu intime qu’il faudra
renoncer pour trouver Dieu et pas seulement a une des parties du
sujet, et je parle d’'un contenu intime dans ce sens que celui de
Hegel a le défaut de relever de 'infinité absolue. Cette subjectivité
seule et isolée est bien la détermination qui se donne bonne
conscience, et elle oublie volontairement 'opposition consciente
qui cherche l'unité dans une réconciliation, car la mauvaise
conscience se trouve dans 'opposition, une séparation consciente
qui cherche a se sauver.
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C’est bien lesclave que nous voyons partout et plus préci-
sément 'esclave qui est devenu ce maitre, un nouveau dieu, et les
dieux courent partout sur la terre. Le moi au-dehors trouve ses
déterminations, il s’éternise dans un monde sensible et fini, il le
fait dans la douleur du travail et la transformation de son objet, et
C’est dans ce cas de figure que admirateur devient son propre
acteur, car il s’agit pour le moi de se récupérer dans I'objet, dans
l'autre, cette chose en plus, et quelque chose qui prendra sa place.
Ausst permane-t-il loin de cette pure infinité qui jadis dans son
premier moi formait son intimité et qu’une conscience a fini par
évacuer, un moi intime qui se trouve dans son propre cercle, un
moi que les dieux ont laissé derriere eux. A présent ce qui vaut
pour chacun est une course pour le régne, une course politique
meéme lorsqu’elle n’apparait pas comme un positif.

Mais nous trouvons aussi dans ce monde une autre sorte de
dieu, il a la forme du maitre religieux, du théologien, du philo-
sophe d’antan. Ce maitre se purifie, il purifie son moi de cet autre
qui regarde dehors, il 'évacue, il renonce a cette conscience qui
s’abime dans le monde, les déterminations, la force et le travail. Sa
pensée détruit le donné, le monde présent, pour le replacer dans
un au-dela, il purifie sa pensée jusqu’a toucher son infinité et
parfois une pensée pure qui se maintient dans le calme égal et le
repos absolu, une satisfaction que rien ne peut inquiéter.

Hors du cercle on trouve la bonne conscience, et celle-ci se
fraie une voie dans le maitre qui s’éléve en congédiant I’esclave,
ou encore dans l'esclave qui s’éleve en fuyant le maitre qu’il laisse
s’évanouir au-dessus de lui, ainsi de l'étre qui dans le travail
s’extériorise lui-méme et passe dans I’élément de la permanence,
ainsi de la conscience qui de I'intuition de I'étre indépendant en
vient a lintuition de soi-méme'”’, et ici les deux figures cherchent
a permaner, une dans un monde sensible, 'autre dans un monde
idéal. Il n’y a pas de repos des termes dans l'unité, la réconci-
liation dialectique est une invention, elle trouverait sa force dans
Pinfinité absolue, une infinité qui serait dans le tout et traverserait
le tout. C’est une infinité qui travaille et opere dans Pombre, et ici
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I'individu voit ses forces ’'abandonner, son désespoir ne peut rien
y faire, c’est 'abandon absolu du sujet, une solitude qui lie son
corps et lui interdit toutes les ceuvres, une solitude qui lie son ame
et lui refuse toute la puissance d’un renoncement vrai. Ici la figure
du Christ regarde le masque derri¢re lequel se cache Iesprit, car
Dieu est esprit, et c’est I'esprit qui est au travail selon l'auto-
mouvement du concept. Ici lorsque le renoncement semble étre
Popération de lindividu il est en réalité opération de lautre,
comprenons de ce qui se cache derriére le masque, mais cela est
aussi un défaut qu’il faut accorder a la doctrine de la grace dans le
protestantisme. Ici la chair du Christ est un accessoire, un instru-
ment et un moyen, elle a seulement approché Dieu de nous pour
nous faire sentir une communauté d’esprit. L’incarnation, ce
renoncement divin n’est qu’un jeu pour approcher Dieu de nous,
car le masque n’est pas le tout Dieu, dans ce renoncement
dialectique ’'abandon de Dieu n’est pas total, une partie de lui et
ici la meilleure partie s’économise. Cette figure du Christ devient
I’élément superficiel, le masque tombe, Iesprit est la et avec lui la
réconciliation et la communauté avec toute sa dialectique.

La réconciliation philosophique perd les hommes sur d’autres
chemins. Or, c’est a toute infinité qu’il s’agit de renoncer pour
étre vraiment libre, a toute permanence qui nous ¢loigne d’un
Dieu qui est présent ici et maintenant. Mais la plupart sont des
esclaves passés maitres dans une pratique, car chaque moi au-
dehors a décidé qu’il serait artiste, un artiste sans fondement et
qui se fonde lui-méme dans ses déterminations extérieures. Mais
avec un peu de travail cela ira tout seul, et voici que tous devien-
dront artistes | Et nous voyons les uns s’attacher a des valeurs,
une morale, une éthique ; les autres a des éléments, un monde qui
va de I'atome aux galaxies ; et d’autres enfin dégager leur e du
milieu de l'histoire. Chacune de ces choses reléve d’une infinité et
d’un travail infini, et toutes sont pensées, il n’y a plus de principe,
de je intime, car chaque chose se fonde elle-méme pour elle-
méme, et I'infinité dont je patle, cette infinité qui se retrouve en
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dehors du cercle, est précisément Pceuvre dune pensée selon
I'imagination et la raison qui structurent un oz ailleurs.

De la conscience

Je veux, je veux ceci, je veux cela ! Ainsi des expressions d’un
petit bout de 3 ans. Aussi la volonté est-elle au principe de la
personnalité...Et il est vrai que le vouloir se trouve dans les
premiers mots que prononce un enfant.

L’homme est conscience, il est sujet et objet a la fois, il est un
monde qui converse avec lui-méme, il congoit ses acteurs, ses
décors, ses accessoires et ses histoires, il pose une scene entre les
bornes de sa pensée, aussi du point de vue de I'esprit se suffit-il a
lui-méme. C’est ce corps, cette pesanteur, qui le rappellent a
Pordre, cette chair c’est encore la marque de Dieu, Phumilité qui
précede la gloire, la chair avant Desprit. Sans lincarnation
I’homme serait comme un dieu, mais la chair devra mourir pour
accomplir le mot du diable, et déja le philosophe qui devancait la
nature, en espérance, détruisait le corps pour libérer Iame.
L’homme est sujet et objet, il dialogue avec son bien, avec son
mal, pose la différence hors de lui-méme ; ainsi, il se détermine, il
est son propre but, il vit comme un dieu, et régne dans sa chair.
Pour sortir de sa matiére, de cette connaissance de soi, de cette
rébellion, il a besoin d’un renoncement vrai. Un désespoir mais
qui ouvre une porte au-dehors, il s’agit de s’anéantir pour qu’un
rayon de lumicre éclaire ses téncbres. Et il faut que le renon-
cement soit suivi de lefficacité d’une présence, afin que Dieu
possede son homme, cet homme qui est devenu un fils. Le but de

147



I’homme est Dieu seul lorsque ce Dieu vit dans 'homme
intérieur. Dans ce moi profond, ce je suzs, le but c’est lautre, et il
est principe d’amour, but et principe a la fois. La présence divine,
ou DI'Esprit de Dieu, dans le croyant est incontournable, un
passage obligé, c’est une rencontre, une sympathie spirituelle, une
sorte de mariage puisque 'on patle d’amour.

Je vois un objet qui se trouve ici, je me retourne ailleurs, un
autre objet se présente a mon regard, 'objet qui était I'ici n’est
plus, un autre ici a vu le jour, pourtant je retiens lici avec le 1a, il
en est ainsi d’un dialogue que je prononce intérieurement, le tout
dans un instant de réflexion. Mais d’ou vient cette puissance,
quelle est cette force, qui me permet de penser, de lier ici et le 1a,
les présenter, les réfléchir et les interpréter sous un seul temps ?
Quel pouvoir fait de méme avec le sujet et son prédicat? Ou
donc se trouve la source qui décide et qui connait les regles du
jeu? Je devine pourtant un esprit qui me conduit, il retient les
lieux et les temps, les attache entre eux, il fait les nceuds solides
d’une pensée qui se meut dans ses limites. Mais est-ce le je ? le
moi ? Ou bien un universel, une chose indéterminée ? Serait-ce
plutot un fragment d’éternité ?

Une marche a tatons s’impose au sujet de ’'ame, une inconnue
qui nous est cachée, comme des ténebres dans lesquelles le savoir
viendrait puiser sa force. Ce néant est la chose cachée, alors nous
ne pouvons en décrire les limites, et la foi seule nous fait sentir
ses murs. Et il ne s’agit pas de Dieu, ni d’un esprit supréme ou
universel, car enfin il n’y a pas de résultat. J’ai beau chercher en
moi-méme et fouiller les endroits les plus profonds, Dieu ne se
détache pas de ce néant, pas méme une présence, seule une
¢thique en jaillit, et il est vrai que I’éthique peut jouer au dieu
lorsquelle tient lieu de cordeau ou de référence absolue pour la
pensée. Je mesure mon bien, je mesure mon mal, mais outil qui
est aussi la régle nous est caché a son tour. La maison de I’ame
cache un propriétaire mystérieux, comme un homme en voyage
on ne le trouve jamais chez lui. Cacherait-elle une autre sorte de
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dieu ? Comme des dieux silencieux, des dieux qui ne voudraient
¢éveiller aucun soupgon ? Voire des dieux voleurs et menteurs ?
Mais précisément, c’est par manque de résultat que le philosophe
peut pousser ses recherches au-dela de lhorizon de nos
consciences sans jamais se trouver sur une terre étrangere, sans
tomber sur des confins. Alors c’est la foi qu’il me faut avoir, un
renoncement a savoir quoi que ce soit, a trouver quol que ce soit
dans ce néant, ce moi profond et inconnu. Par ailleurs ce moi qui
est bien moi pourquoi ne serait-il pas un autre moi? Maurice
Clavel parlait justement lorsqu’il disait que la question moderne
au sujet de lexistence deviendrait : « Est-ce que jexiste ? »'”* Et
pour le savoir jai besoin de voir un chemin, de rencontrer une
existence, et la foi seule pourra m’engager sur un chemin absolu-
ment vivant et vivifiant.

La foi en Dieu construit I'individu, elle montre qui je suis,
I’éthique qui jaillit de ce moi profond trouve alors ses limites, et la
pensée touche son toit. Elle dévoile le néant ce moteur de
’homme, car il n’y a pas de doute que dans ce lieu obscur et sans
lumiere la foi trouve un moteur, une chose qui meut sans étre
mu, et en effet elle y trouve Pesprit de ’homme, son ame, ou bien
encore ’homme-dieu lorsqu’elle regarde au-dehors. Ne regardons
plus I'horizon des philosophes, puisqu’un renoncement nous a
montré I'individu, son cercle, et les limites nécessaires qui font
une seule vie et un seul homme. Et d’ailleurs, a propos de cet
horizon, si ce je profond cachait vraiment Dieu lui-méme, ou sa
substance, une essence éternelle ou le Tout, et peu importe le
nom qu’on lui donnerait, pourrais-je vraiment renoncer a ce que
je suis ? Pourrais-je effacer ce devenir au moyen d’une Pensée
devenue ?

Dieu a parcouru lui-méme le chemin en Jésus-Christ, il nous a
montré le chemin de la foi en nous invitant au renoncement.
Aussi Dieu s’est-il saisi lui-méme comme individu.

Il est bon de renoncer a ce néant, a ce mystere, renoncer a
connaitre son principe et sa fin, car on le sait il n’y a pas de
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résultat. Tout ce qui pourrait définir ce néant avant la foi abolirait
la foi. L’homme y trouverait un démon, la foi serait abolie, un
moteur quelconque, la foi serait abolie, dans la connaissance de
sol-méme la foi sera toujours abolie. C’est en vue de la foi que
notre ame disparait sous nos yeux, mais elle a surgi le jour d’une
élévation, d’une visitation, lors d’un instant ou la foi s’est cachée a
son tout.

Revenons au renoncement de la foi gagnante, car ainsi vient le
désespoir, et commence a son endroit un renoncement vrai. Un
désespoir car je ne peux rien savoir, rien toucher d’essentiel, ni
de moi, ni de l'autre, ni d’un dieu quelconque qu’il soit immanent
ou bien encore transcendant, déchiré en lui-méme et en tous, ou
bien encore le plus ramassé en soi-méme au travers de tous. C’est
comme si tout se passait derricte mon dos, dans une sorte de
négatif, et c’est pourquoi on parle de la foi comme d’un renon-
cement qui est aussi un saut, car le saut n’a rien épargné de celui
qui I’a entrepris.

Si je connaissais le démon qui m’habite, cette autre divinité,
moi-méme ou cette cime du total totalisant, si je connaissais ce
monde enfoui de telle sorte que sa profondeur jaillirait devant les
yeux de ma conscience, tout serait immédiat et science du monde,
il n’y aurait plus de place pour la foi, et pas de critique non plus.
Pas un principe ne se cache au fond de I’étre, dans ce cas de
figure tout ce qui jaillit et qui devient conscience est sans valeur
et sans but, car rien ne vaut sous la suffisance d’une seule chair.
Mais c’est lorsqu’un homme s’est anéanti en soi et pour soi que la
foi peut former son individu, c’est I'unique face au tout qui
engloutit les hommes, ce bien, ce mal, un dieu dément, un outil
qui fait disparaitre le Dieu du ciel en laliénant de toutes les
facons. Par la foi je deviens monade, je suis comme I’étre simple
qui ne se divise pas et ne s’étend pas, le renoncement pose mes
limites et me contient tout a fait, il pose ma personne dans
l'univers, dans ce tout. L’individu, I'unique, se fonde sur la
négation des téncbres qui jouent derriere lui, négation qui est
encore la position qui ouvre un chemin sous ses pas.
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La rédemption par la philosophie, voila pour Hegel et le
monde qu’il faconne, mais a son endroit on peut encore patler
d’une rédemption par la théologie | Hegel aime rappeler que Dieu
est esprit, mais Dieu s’est fait chair, une chair qui est a 'image de
Dieu, de son renoncement, mais pour le philosophe cette chair
n’est qu'une sorte d’accessoire qui permet le passage de Dieu.
Aussi semble-t-il d’accord avec ces Peéres qui voyaient dans
I’homme image de Dieu les seules réalités de Pesprit, une image
qui déferait les corps. Car pour Hegel le ciel passe dans nos corps
afin de s’examiner et de se connaitre absolument.

On pourrait s’entendre a propos d’une conscience sujet-objet,
mais on le ferait sans franchir ’horizon de cette conscience, sans
aller au-dela de l'individu, car lerreur consiste a soutenir les pro-
gres de cette conscience dans un développement historique et
mondial, une histoire a vrai dire qui ne sert que Iesprit du monde,
une conscience qui s’échappe et franchit ’horizon pour devenir
ce savoir absolu dans lequel toutes les individualités se résorbent
et sont par la méme dissoutes. Mais je peux croire que le Créateur
s’est donné des limites, et déja celles que lui sollicitaient une créa-
tion, et ici il s’agit de s’accorder a sa création, car l'acte créateur
n’impose pas le viol de nos consciences, I’échappée de Dieu au
travers d’elles. Il y va d’'un amour qui rend libre, mais Hegel
préche un amour de raison, un amour désincarné, un amour sans
passion, un amour comme une mort de la nature, Dieu est esprit
aussi sommes-nous dans un rapport de esprit a esprit'”, le
caractére et lindividu ne sont pas essentiels™’) et alors nous
rencontrons un homme qui ne peut manquer de s’aimer lui-méme
et ce malgré Pabandon de sa personnalité”’, un homme qui se
délecte des profondeurs de son ame. On peut alors affirmer que
dans son expérience de la conscience Hegel décrit plutot
Pexpérience de ’homme-dieu.

Le philosophe attribue un horizon infini a la conscience, et c’est

la qu’il ne faut pas le suivre. L’individu connait ses limites et c’est
en dehors de Iindividu et de ses limites que 'on trouvera Dieu, le
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passage d’ici a 1a obligeant un saut qui vient de la foi, une foi qui
se vit dans une mort a soi-méme au travers d’un désespoir
essentiel et vrai. Celui qui pense sa foi se retrouve dans un entre-
deux, sur I’hotizon, il se connait en Dieu, et Dieu se connait en
lui, pour le dire autrement Dieu et lui se fondent dans un savant
devenir ou l'un et lautre s’entremélent et deviennent ensemble.
Cet esprit du monde qui dans un calvaire collectionne les
moments nécessaires a sa conscience regarde 'homme qui du
haut de son bien et de son mal s’offre une étreinte avec la raison
bien faite d’un savoir absolu. On peut suivre Hegel et ses analyses
tant qu’il ne sort pas des limites de I'individu, ou de la conscience
individuelle, mais des qu’il arrive a ses fronticres et quil les
franchit on se trouve dans la matiere éthique d’'un homme en
devenir, sur un terrain ou tout se rapporte a linfinité, dans un
monde ou Dieu se mesure a2 ’lhomme, la conscience donnant le
metre, la mesure de toute chose et de soi-méme.

II s’agit d’un rapport de 'esprit a I'esprit, aussi 'un et Pautre
sont-ils toujours au travail, la dialectique ne connait pas de repos,
ce repos ou ’homme peut se retirer en lui-méme, abandonner ses
pensées loin des dieux et des hommes, ce repos ou lartiste ne
joue pour aucun public, que pour son ame, son propre sang, ce
repos de 'homme que Dieu a visité dans une justesse qui ne
demande aucun effort, aucun temps et aucun lieu. Il n’y a pas de
sabbat dans le systeme : « Pour que soit pour la conscience ce
quelle est en soi, elle doit nécessairement agir “” », alors nous
comprenons que lesprit selon lauto-mouvement propre au
concept s’y trouve toujours au travail. Il n’y a pas de sabbat, a
moins d’envisager un repos spéculatif selon le retour de I'esprit
sur lui-méme avec la satisfaction procurée par ce retour sur soi.
Mais le concept cC’est le temps!”” Alors, 2 quel moment se
trouverait le sabbat ? Au commencement, 2 la fin, ou encore a
chaque instant ? Comment se reposer dans un cercle ou chaque
moment présupposerait Pautre " Aussi, il n’y a pas de sabbat
dans le systeme, il n’y a pas de septieme jour.
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Et voici que je tourne les pages sorties d’une conscience qui
décrit ses limites, une conscience libre qui se concentre sur elle-
méme en s’opposant a Dieu, tout ce qui détermine une mauvaise
conscience. Son auteur, le philosophe Feuerbach®”, soutient que
I’homme religieux divise sa nature en deux natures distinctes. La
scission nait de lopposition avec soi-méme : Dieu est infini,
’homme est fini, Dieu est parfait, ’homme imparfait ; c’est ainsi
que ’homme religieux projetterait ce Dieu en dehors de lui, et
C’est ainsi que la raison se prendrait elle-méme pour objet.
Ensuite sa dialectique voudrait nous éclairer en ceci : deux étres
dont les existences se retrouvent absolument en dehors 'une de
lautre seraient parfaitement et réciproquement indifférents sous
ce rapport, seule 'unité pose la scission. Pour démontrer ce trait
selon un Dieu qui jaillit de soi-méme le philosophe pourrait
ajouter qu’il n’y a pas de relation possible entre deux étres qui
tombent 'un en dehors de l'autre, et que dans ce cas de figure il
n’y aurait pas de désaccord ni de scission, il y aurait I'éternel
silence d’une indifférence, le vide entre deux bords. Mais c’est
précisément ici qu’un saut serait profitable pour celui qui voudrait
se transporter d’un bord a l'autre, et c’est encore ici qu’il faudrait
remarquer qu’une logique ne fait pas dans le sentiment, qu’elle ne
fait pas de place a 'amour qui est aussi renoncement et saut, mais
qu’elle connait plutét quelque chose de I'industrie, des bruits et
des automatismes qui frappent la vie qui opére en tous, une froi-
deur qui arréte I’élan de Pamant qui appelle et s’efforce toujours.
Et c’est pourtant selon cette lecon d’'un Dieu projeté hors de soi
que beaucoup d’entre nous peuvent patler de religion, car ce Dieu
est une vérité supposée, on la suppose selon un consensus, et déja
selon celui de sa propre pensée, mais ici ce n’est pas la Vérité, car
ce Dieu dont on patle sort de notre propre fond, c’est un Dieu
selon les jours et les siecles propres a chacun.

Une scission, un désaccord, ne peuvent se produire qu’entre
des étres qui font un, cette logique peut tomber juste car d’une
certaine facon il en est ainsi des rouages qui font les doctrines et
les articles de la religion chrétienne. Le théologien cherche les
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mécanismes qui habitent la divinité, on le voit poursuivre les
Ecritures, il vise un systeme clos dont tous les morceaux se
recouvrent, dont tous les bords se rejoignent ; il ne maintient pas
le non-sens, ce qui est caché, ce qui se passe derriere le rideau de
nos consciences, et ce rideau méme. Le théologien entretient un
esprit systématique qui le place en dehors de lexistence, il
ressemble a4 une statue, mais une statue dont le regard sans vie
observe le monde fixement, notre professeur ne trouve que des
résultats, des données a classer, a comparer et a accorder entre
elles. De cette maniere le philosophe et le théologien peuvent
concevoir un Dieu sans besoin ni passion, une perfection non pas
d’existence mais selon une identité logique, or c’est apotre qui
parlait de la faiblesse de Dieu et de ses souffrances. Dans un sens
théologique notre philosophe peut donc affirmer que Dieu n’est
pas autre chose que la raison se prenant elle-méme pour objet. Le
théologien gravit les degrés de sa pensée pour trouver Dieu a son
sommet, un Dieu objet du sujet, un Dieu comme attribut de la
pensée, et sa raison crée un monde, et pour rendre son modele
public il Paccordera a la religion et aux dogmes d’un consensus.
Voila pourquoi il est aussi écrit: « Vous étes des dieux ! »" Le
manque d’humilité, lorsqu’il s’agit de renoncer aussi a sa raison,
épargne une réconciliation rationnelle et tout a fait humaine.
D’une certaine facon Pathéisme de Feuerbach est aussi une
théologie puisque le philosophe se charge a son tour, mais selon
sa manic¢re d’anthropologue, de rendre Dieu accessible aux
hommes. L’extrémité de cette pensée donne des limites a la
conscience, Feuerbach pense I'individu mais il le fait sans le saut
qui va de Dieu a ’homme et de ’'homme a Dieu.

« Ce que nous pensons de Dieu est ce que Dieu pense lui-
méme™», c’est Hegel qui ouvre cette voie a partir de lauto-
mouvement de l'esprit qui devient chez Feuerbach un mou-
vement que la raison se donne dans le sujet. Et aujourd’hui il est
certain qu’un paroissien absolument exalté par objet qu’il tient,
immergé dans le cercle d’une raison qu’il prend pour le bras de
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Dieu, sans oublier que cette mati¢re rencontre les doctrines les
plus profondes, en fera autant en prenant ses pensées pour celles
d’un Christ ou d’un Dieu.

Pour concevoir un monde comme systéme, et selon une
pensée systématique, il faut inclure I'espace et le temps dans son
concept, ainsi, le concept se dévoile dans son propre mouvement,
mais cela ne peut se faire sans exercice de la prédestination que
regarde une prescience divine. Sous le regard des dieux se joue le
scénario écrit d’avance pour des poupées de chair et de sang. Le
monde est une scene, voila pour 'auto-mouvement de Iesprit qui
veut se connaitre comme esprit ! Ainsi de la pensée des Réfor-
mateurs, ainsi du meilleur des mondes de Leibniz, monde qui,
bien qu’il soit le meilleur, contient tous nos maux, toutes nos
chutes, et enfin au sommet du protestantisme nous trouvons
Pesprit du philosophe Hegel, une pensée qui annule les théologies
tout en les additionnant et en les dépassant.

Selon la pensée du concept tout est joué d’avance. La pres-
cience divine déterminant Pexistence des hommes, il sera facile
d’y trouver 'auto-mouvement de I'esprit. En fait la prédestination
sert toutes les théologies jusqu’a celle de Hegel, cette doctrine est
Poutil primordial du théologien, comme un metre I’est a Partisan.
Car il mesure tout ce qui s’offre a lui, il considere les dimensions
de la grace divine, et sa pensée mesure un monde. Quelque part
on pourrait affirmer que les théologiens sont tous hégéliens. Mais
exister c’est précisément se limiter, on trouve un seuil des qu’une
nature apparait. Et comme une matiere se trouve toujours a cOté,
Iexistence s’enveloppe dun renoncement contigu a elle-méme.
Ainsi, la création te patle, elle préche a son tour, elle tinvite a
renoncer 2 ta vie, a toi-méme afin de te connaitre libre. Il faut
casser le cercle du savoir, du savoir de soi qui trouve encore la
connaissance d’un dieu, et le vouloir ainsi permet de voir le
renoncement et la foi agir librement.

La pensée de Dieu se trouve dans un renoncement, et un
renoncement éternel. Renoncer a étre un dieu voila le sens de
I'amour. Ce renoncement détermine /7mage de Dien et donne tout
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son sens a cette icone qui est un homme fait de chair et de sang.
C’est une répétition sans fin qui puise ses forces en Dieu, c’est un
nouveau cercle qui jaillit de la foi, un cercle ou 'amour est a
P'ceuvre, et Pamour n’est pas comme ce voyageur qui explore tous
les possibles, toutes les volontés, 'amour renonce, c’est pourquoi
I'ceuvre de P'amour se trouve dans un renoncement.

Tout ce qui comprend /7mage de Dien comme un étre de raison
trouve son achévement dans 'ccuvre de Hegel. Et de cette facon
Dieu sait lui-méme ce que ’homme sait de Dieu, et Dieu se
trouve dans 'auto-mouvement de son concept. Mais la liberté se
trouve dans un renoncement, je patle de la vraie liberté, pas de
celle qui se parfume d’évangile et que nous enseignait un Martin
Luther, il célébrait une liberté vaine car toute faite pour jouer a
Iintérieur d’un systeme clos et fermé sur lui-méme, en somme
une liberté logique, mais ’homme libre est celui qui renonce a lui-
méme. Le théologien sert toujours un systéme, sa pensée se
connait et se congoit en Dieu, en tant que conscience de Dieu et
de Dieu qui se connait lui-méme. La théologie ne connait pas de
rupture, il n’y a pas de renoncement vrai, et lorsqu’elle parle de
renoncer, elle explique un moment nécessaire, une doctrine
essentielle, elle parle de quelque chose qui se trouve en dessous
de Dieu, sous son regard. Pourtant, lorsque Dieu renonce a sa
puissance, a sa science, a son lieu, lorsque Dieu devient fou ici et
maintenant, lorsqu’il s’aliecne dans ce temps-la ou dans tel lieu,
lorsqu’en Jésus-Christ il nait comme un homme, vit comme un
homme, et puis meurt comme un homme, est-ce que 'on peut
affirmer que Dieu est moins Dieu pour autant ? Un Dieu qui
connaitrait le besoin et la passion serait-il moins Dieu pour
autant ? Plongé dans une logique immanente a lesprit le
philosophe ne parle jamais d’amour a la bonne personne. 1l restait
la politique ou Feuerbach et les siens pouvaient réaliser ’homme
dans sa communauté, une somme d’individus, ’Homme social en
tant qu'infinité et en qualité d’espéce.
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1 universel

Arrivé a ce point de 'ouvrage on pourrait s’égarer en supposi-
tions vaines et irrégulicres au sujet de 'auteur de ces pages, aussi
ne perdra-t-on pas de vue qu’il n’est pas du tout philosophe, mais
qu’il veut seulement méler son ingrédient a une composition qui
n’est pas facile, cela dit, je poursuivrai a ma fagon. L’auto-
mouvement, ce « mouvement qualitatif et immanent ** » qui
considére la grandeur dans son concept, et par exemple la relation
qui va de la ligne a la surface, ce «saut qualitatif *"» qui
interrompt le principe de grandeur, un saut que Hegel accorde a
I'immanence, un saut sur place en quelque sorte, il s’agit a présent
de le faire jouer dans des limites en le rapportant a ’homme de
Kierkegaard synthese de temps et d’éternité. On peut comparer
I'individualité, « comme nature originaire déterminée 2y, 2
’homme de Kierkegaard : originaire selon son en soi, sa maticre
éternelle, un cercle unique, mais déterminée selon le négatif qui se
rapporte au mouvement du cercle ou de sa matiére. Ce nceud qui
entreméle le temps et Déternité, le signe et le sens, clest
précisément le miracle qui ne s’explique pas, et justement Hegel
sous-entend une sorte de miracle de la conscience, un moi
médiatisé selon le mouvement de ’homme intérieur, et qui
permet le rapport a soi-méme, un passage de 'en soi a sa détermi-
nation qualitative. Une médiation qu’il n’explique pas davantage,
car Puniversel, ici le »0i, qu’elle transporte a travers les détermi-
nations comme ce qui est égal ou permanent des deux cotés ne
nous conduit pas plus loin. Le philosophe ne s’arréte pas a
I'individu, au miracle de la conscience, mais il ne cesse de défaire
les liens et de considérer un universel qui se comprend comme la
chose permanente, alors il en vient au travail de lesprit, et a
Pinfinité qui court a travers tout le systeme. C’est une dialectique
qui dégage l'universel, ce qui est égal, des contraires, des
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. 211 . . . . . . .
contingences™ , aussi, ce qui forme lindividu, ses limites, ses

déterminations, ses talents, sera forcément la chose inessentielle.

L’infinité absolue se moque de nos limites, de nos caracteres et
de nos actions, croire que la méme infinité se boucle dans chaque
homme et se détermine ainsi a travers une nature ou une
conscience pour se connaitre au travers du tout créé c’est croire a
la confusion de nos cceurs, a ce qui est vague, flou et indistinct,
selon une voie souterraine qui fait la jouissance d’un esprit absolu.
Ainsi d’une philosophie, d’une théologie, d’'une religion. Mais
d’un point de vue humain leur principe se trouve le plus souvent
dans cette mauvaise infinité qui progresse jusqu’a atteindre une
conscience absolue du moi au travers de lhistoire, il s’agit alors
de se comprendre dans lhistoire, de se purifier par histoire, que
ce soit celle d’une religion ou d’une philosophie. Alors 'absolu
serait un grand mot qui dans son mouvement signifierait le sexuel
comme désir du monde, un désir qui progresse jusqu’au ciel vide
et purifié de tout objet, ainsi par exemple de cette science qui fait
disparaitre les individus dans DPespece, et les especes dans le
vivant, ainsi du peuple comme universel, comme un terme moyen
dans lequel disparaissent parents et enfants, et encore de cette
prédication qui fait disparaitre le croyant et son Christ dans
Iéglise, la communauté ou la réconciliation. Malgré son travail,
une habitude qui s’accorde la permanence des formes, méme
I’esclave pourra changer de figure en dépassant ce monde comme
une chose morte, et il trouvera un maitre, 'essence infinie et
absolue d’'une bonne conscience, aussi en va-t-il le plus souvent
selon cette dialectique.

Dieu s’est fait homme, il s’agit alors de renoncer a ce « vous
serez comme des dieux ** », a4 sa propre infinité, et il pourrait
s’agir aussi de renoncer a Dieu pour connaitre Dieu ; I'individu
comme atome libre est 'atome qui se transporte lui-méme dans
ses déterminations, chaque atome a la pensée de DIéternité et
pense dans Iéternité, et il s’agit précisément de renoncer a cette
pensée pour connaitre Dieu. C’est un abandon de soi qui ne se
fait pas sans désespérer de soi-méme, un abandon de soi qui
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comprend son propre cercle, et il n’y a pas d’action plus juste
sous le soleil car inversement Dieu a le premier accompli ce saut
en s’abandonnant et en s’offrant completement en Jésus-Christ.
Dieu est croyant, ainsi 'amour a habité parmi nous. Le saut c’est
le miracle qui intéresse 'amour, qui I'invite a demeure, or « Dieu
est amour * ».

L e résultat

Pour échapper a son horizon, se déterminer et se penser de
Pautre coté de sa représentation, se penser dans ce qui exige la foi
et le retrait de soi, il suffit de se prendre soi-méme comme
résultat, et il s’agit alors de penser ce résultat, et a partir de cet
anneau de lhistoire de se hisser sur la chaine des temps et de
remonter a leur principe. Le résultat vient de I’histoire, et en le
rendant nécessaire il devient un point de vue de lhistoire du
monde, et c’est dans ce dernier cas de figure quune ame peut se
regarder comme l'objet prédestiné et déterminé dans son essence,
et c’est une essence que 'on trouvera enfermée dans un systeme
lui-méme résultat d’une conscience absolue. Il suffit donc de se
prendre soi-méme comme objet, comme ce qui est déterminé
nécessairement par le jeu d’'un autre selon le rapport qui regarde
d’une certaine facon une entrevue avec soi-méme. Un tel systeme
de pensée se congoit sous la nécessité historique qui le traverse de
partout, bien présenté cela fera de lui un cercle encyclopédique
sans équivalent. C’est ici qu’il n’y a pas de liberté absolue, car ici
seul Pesprit du monde semble libre de son mouvement, libre de
se boucler dans telle histoire plutot que dans telle autre, a chaque
endroit de Ihistoire I’étre-la trouve un semblant de liberté, car la
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nécessité de T’histoire joue derricre son dos. Or, une liberté
absolue telle que celle qui se trouve opposée a la nécessité regarde
la possibilité de la foi et 'abandon absolu de soi, comprenons que
du point de vue de ’homme penser le monde sous la nécessité de
I’histoire tue exactement cette possibilité. La liberté détache de
soi, elle cherche un seuil et envisage la foi comme espérance hors
de son cercle ; la nécessité, au contraire, attache a soi, elle établit
fermement les jointures du systeme, elle le concrétise, et c’est
ainsi que la foi se pense et qu’elle est dépassée par une foi qui se
trouve dans le rapport qu’une conscience nourrit avec elle-méme.

C’est alors I'histoire qui donne du sens, car il s’agit selon la
nécessité qui se trouve dans le concept de se récupérer dans
Ihistoire, a partir d’'un résultat, en quelque sorte le saut se fait a
reculons et sans abime a franchir, et ici il n’est pas besoin d’un
saut remarquable puisque la nécessité demeure dans 'immanence
du sujet qui fait son propre voyage. C’est un résultat qui sert le
prédestiné pour échapper a ’horizon de sa conscience et franchir
les limites de son cercle, car une prédestination absolue regarde la
nécessité qui offre une apparence de continuité dans le sujet et
au-dela de ses bornes. Une apparence car la nécessité ne sort pas
de son cercle, d’'un cercle qui se présente comme un atome
d’existence, ou d’une existence comme un atome d’éternité. Mais
une prédestination prise absolument a partir du résultat place
cette nécessité dans le véhicule de lhistoire, et permet son
passage ou son mouvement hors du cercle.

En pensant a Hegel et a sa philosophe de I’histoire Maurice
Clavel écrivait : « Car la Philosophie, pour Hegel, c’est Hegel, et si
I’Etre et Esprit se disent par lui en transparence, avec lui finit
I'Histoire. Et ici nous touchons forcément au comique.
I’Histoire, pour lui, c’est évidemment celle des tours et détours
dialectiques de I’Esprit, qui tour a tour visite et brasse les peuples,
mais nul ne le sait, pas méme ces instruments privilégiés que sont
les grands hommes — d’ou les themes célebres de la taupe
historique et des ruses de ’'Histoire. Mais d’ou vient qu’il le sache,
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lui, Hegel ?*' Et ici nous pouvons répondre : « Il se prenait lui-
méme comme résultat | » Et le chrétien qui se comprend et se
concoit dans I’histoire du salut fait de méme. Il économise son
intelligence, sa pensée, les profondeurs du moi, son cercle comme
matiére nécessaire, pour remonter a Dieu, et le rencontrer dans
I’histoire, et cette rencontre se fait au travers du Christ comme au
travers d’'un terme moyen. De cette facon ce sont les sentiments
qui gagnent la forme du christianisme, nous trouverons bien une
éthique chrétienne mais nous n’obtiendrons pas le christianisme
dans son essence. Par I’éducation, le travail, les bonnes ceuvres,
I’habitude gagne une essence formelle, un semblant de constance,
mais le sentiment échappe a un fond purement religieux qui se
découvre sous un souci permanent et intime a la fois, et ce fond
regarde un renoncement qui a fait du cercle de 'ame la chose
inessentielle, car ce n’est pas pour rien que cette cime nous est
cachée.

Alors, il faut dire encore ceci : la raison consciente se donne un
contenu, ainsi cette conscience a foi en I’essence autre mais dans
une essence qui demeure pourtant ’essence de cette raison, cette
foi naturelle oublie ce quil y a derricre pour gagner ce qu’elle
trouve devant. Le rapport conscient trouve un résultat, et si ce
rapport y déplace sa nécessité essentielle il y crée une terre hors
de lui, une terre de voyage qui nous conduira vers tous les
ailleurs. Ainsi, une croyance naturelle en cette matiere détachée
s’enfuit parfois vers d’autres mondes, d’autres apparences, et
nous voyons des ames se purifier dans une histoire sainte bien
comprise, histoire dont le moindre détail est un abrégé de
nécessité absolue, car dans ces lieux la nécessité se transporte de
partout, autant dans la raison que dans la foi, ainsi que dans son
objet. L’homme est esprit et en tant qu’esprit il est un rapport qui
se rapporte a lui-méme’"”, aussi, en tant que rapport il extériorise
des rapports, et il les exprime sans pour autant les attacher
absolument a ce qui est autre et qui se trouve en dehors de son
cercle, mais lorsqu’il tombe dans T'illusion de l'attachement, d’un
prolongement nécessaire selon une culture des résultats, on passe
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directement d’'une pratique a la dogmatique sans qu’un éleve y
prenne garde.

L e sens de [histoire

Le théologien qui se prend lui-méme comme résultat cherche a
se comprendre dans les Ecritures, c’est pourquoi celui qui se
pense dans les sept jours de la création, ou qui pense sa foi dans
cette création, arrive judicieusement a patler a son tour en
millions d’années. Mais pour la foi les Ecritures sont contre la
raison. Se comprendre dans lhistoire des hommes c’est aussi se
comprendre dans Phistoire des dieux, sous le rapport du jeu de la
nécessité pensante, or, I’histoire n’est pas dialectique. Seul 'amour
jette un pont d’un cercle a un autre, le seul sens de Ihistoire, sens
qui est absolu, est déterminé par 'amour de Dieu, un amour qui
est encore justice de Dieu, un amour qui juge tous les hommes,
seul cet amour rend libre et trouve une histoire aux yeux de
Iéternité. Alors il s’agit d’aimer Dieu de toute son ame et son
prochain comme soi-méme.

L’histoire des hommes regarde celle de ’homme sans Dieu, et
C’est exactement celle de ’homme qui est comme un dieu, celle
de ’'homme qui connait le bien et le mal, ce qui présente une
morale inessentielle au regard de 'amour, une éthique vaine, un
monde et une histoire dont les figures ne font que passer.

Je suis I'Eternel, ton Dien qui tai fait sortir du pays d’Egypte, de la
maison de servitude. Tu n’anras pas d’antres diensc devant ma face.”"’

Le premier commandement se rapporte a l'histoire d’un peuple
esclave des Egyptiens. Ce commandement regarde un Dieu déter-
miné a sortir les hommes de T'histoire des hommes et a le faire
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pour lui seul, pour une histoire hétérogene et autre qui se trouve
dans la réconciliation et 'amour qu’offre le Christ a chaque
homme. Pour chacun il s’agit alors de renoncer a I’histoire des
hommes, de renoncer tout comme Abraham renonca a sa
génération, a un nom, a un regne et a histoire de ce regne ; de
renoncer pour recevoir une autre histoire, celle qui n’est pas le
produit de la filiation mais de la grace. Il nous faut alors com-
prendre que T’histoire des hommes, méme celle contée dans les
Ecritures, ne regarde pas une inspiration absolue car ici, a moins
de la voir prédestinée et d’élever ainsi chaque péché relaté a la
nécessité dogmatique, c’est de Ihistoire des hommes sans Dieu
que nous parlons. Cette histoire est I'inessentielle face a 'amour
de Dieu qui ouvre les portes d’une histoire hétérogene et autre,
amour dont TI’histoire essentielle est elle aussi contée dans les
Ecritures. Lorsque la prédication déborde sur une inspiration
totale, unique et englobante, c’est alors qu’elle glisse sur le terrain
systématique d’une philosophie de I'histoire, et donc il s’agira de
se comprendre dans lhistoire, de saisir son essence dans son
rapport a Phistoire du christianisme. Mais I’histoire des hommes
et simplement histoire ordinaire, c’est pourquoi il faut accepter
que les Ecritures en contiennent et qu’elles ne comprennent pas
seulement les mati¢res extraordinaires, bien que pour en patler
plus justement lextraordinaire soit né du choc produit entre nos
deux histoires hétérogenes.

Ceuxc qui accepterent sa parole furent baptisés ; et en ce jour-la, furent
ajontées environ trois mille ames.”"’

Nous nous trouvons en face de Thistoire otrdinaire, et selon
son observation I'évangéliste tient un discours approximatif qui
rapporté a I’éternité est inessentiel, car sous le regard éternel se
trouve un chiffre précis qui se rapporte a chaque ame comme
maticre essentielle. Pour étre aussi juste mais a la fois aussi vague
que ’évangéliste je pourrais encore taquiner ce texte, et, sans pour
autant m’attirer les foudres de Dieu ou de quiconque, soutenir
qu’il n’y elt peut-étre que dix ames de sauvées ce jour-la.
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L e désir du monde

Pour dépasser 'innocence du premier age, une innocence qui
se traduit comme une monade de nature et d’esprit, nous voyons
I’homme tomber dans un premier mouvement qui le dissocie de
la chair, d’'une nature et de P’étendue. Il désire ce dieu qui se
trouve loin des corps, un dieu qui, tel un Protée, se joue des
formes, un dieu qui se remue sous la figure du serpent; et lui-
méme se ralliera ce dieu, et c’est pourquoi il déchire I’existence, la
déchire, mais en conservant sa nudité. Loin du corps esprit a
perdu sa premicre unité, et maintenant le sexuel se pose comme
désir du monde. Le sexuel comme production du déchirement
veut parcourir I’étendue qui se trouve sous nos pieds, et le sexuel
est justement ce qui nous relie a ce monde. Le sexuel définit
’homme qui vit hors de lui, dans les déterminations du divers qui
I’entoute, il trouve son moi au-dehors. Mais un coté de la division
est tout autre, il s’agit d’'un repliement sur soi, d’'une concen-
tration infinie ou ’homme cherche I'unité en lui-méme, ou il
dirige toute son attention vers l'intériorité, ou il purifie sa pensée
du monde sensible, car maintenant il s’agit pour lui de revenir sur
sol et de se connaitre comme esprit. Socrate s’est égaré dans cette
voie ainsi que les philosophes qui ont fait école a sa suite. Se
retrouver comme esprit n’est possible que par I'abandon de
Pesprit, par 'abandon d’une subjectivité a la figure infinie, et cet
esprit qui est né espére un nouveau corps, car un esprit neuf
réclamera le nceud qui fait tout ’homme. L’Esprit de Dieu fera le
nceud nécessaire, et il fera le reste.

L’homme qui est esprit trouve un corps, et ce corps est comme
la marque d’un renoncement. Le signe du renoncement comme
un corps c’est un corps qui libere le cercle, le corps comme un
sacrement. La chair et le sang viennent d’'un don permanent et
continu, le corps est donné, il est faconné a chaque instant, il
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présente ce qui est constamment dérivé par rapport au moi donné
mais éternel, i fait de ’homme un fils. Le corps force la
contenance, c’est 'empreinte de Dieu, celle de son abandon, de
son renoncement et de son amour en Jésus-Christ. Ce corps
comme acte du renoncement rend le cercle libre, et il s’agit alors
de ne pas accomplir le mot du diable.

Adam a péché et doit mourir, aussi arbre de vie est-il devenu
inaccessible. Comprenons qu’Adam est mort, qu’il lui faut un
nouveau corps car on va a I'arbre de vie par le corps, et seul un
corps peut le toucher, seule une main peut se fermer sous son
fruit. Dieu habilla Adam comme pour lui montrer ce nouveau
corps, une nouvelle chair, un corps en espérance. Quoi de pire en
effet que de désespérer de ce corps, de ce signe qui porte le sens,
de ce signe qui est une liberté ? C’est pourquoi une cime nous est
cachée en vue de la foi, d'un renoncement qui annonce la
résurrection de la chair. Il s’agit alors de renoncer a ce cercle, a
cette cime, afin de revétir le corps du Christ, car Dieu est notre
renoncement, et de toute éternité le Pére se trouve dans le Fils, et
le Fils dans le Pére.

L’homme peut se réconcilier le monde par la pensée et sa
pratique, et c’est ce que fait 'esprit en se purifiant et en se repliant
sur lui-méme, et c’est cette position qui définira une éthique et la
place d’un dieu dans ce monde. Le sexuel quant a lui connait un
processus inverse dans ce sens ou loin de pouvoir ordonner le
monde il se laisse ordonner par lui, sa bonne conscience regarde
un moi qui tire ses racines de dehors. Mais la foi qui distingue un
nouveau corps désire un autre monde, et précisément elle désire
un Royaume qui n’est pas de ce monde.
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KIERKEGAARD






Dans I'un de ses premiers écrits qui fut aussi sa thése de
doctorat, Le Concept d’ironie constamment rapporté a Socrate, nous
voyons le jeune Kierkegaard tenir le moment hégélien si pres de
sa pensée que I'on pourrait presque le prendre pour un disciple
du philosophe allemand. Pourtant sa personnalité connait un
autre cOté, un coté qui retient si fermement lironie négative et
infinie d’un Socrate, ironie qui regarde une pensée qui s’arréte sur
la limite de I'idée sans tomber du coté de sa matiere, qu’il n’est, a
vrai dire, pas bien loin de faire ses adieux a histoire universelle
des philosophes et autres théologiens afin de se charger de cette
«vie purement personnelle dont la science ne s’occupe guére”*
et dont « ignorance est inadmissible pour qui veut comprendre
la vie individuelle”"», Kierkegaard peut donc poursuivre ailleurs et
s’occuper de tout autre chose que de science. L’ironiste ouvre une
voie devant lui, Péthique se trouve face a lui, I'ironiste se moque
de toute détermination extérieure qui le précéde ou qui voudrait
en imposer et le forcer, devant lui s’ouvre un chemin de liberté.
L’ironiste décide lui-méme d’un en soi et d’un pour soi, aussi le
jeune Kierkegaard s’occupe-t-il déja de corriger et de modifier les
conceptions hégéliennes. Et méme lorsqu’il maintient I'ironie
dans le systeme et qu’elle devient Iironie du monde, ses yeux
devinent la silhouette du doute et s’abritent sous 'ombre d’une
passion qui garde son audace et sa force en repoussant toute
conclusion.

Plus tard, dans ses Miettes philosophiques, 1l écrit au sujet du doute



qu’il vient d’opposer a la foi ce trait remarquable : « Foi est un
sens du devenir et doute, protestation contre toute décision qui
veut aller au-dela de la perception immédiate et de la
connaissance immédiate.”» Un trait que I'on peut joindre a deux
autres extraits qui se trouvent dans son livre Craznte et Tremblement.
Le premier qui se rapporte a Faust considere 'appétit insatiable
d’un doute qui dévore tout sur son passage, qui a faim de tout ce
qui trouve un mouvement tant dans le monde sensible que dans
celui de Desprit : « Quand on sait ce qu’il en est de vivre de
Pesprit, on sait aussi ce qu’est la faim dévorante du doute, et que
le douteur est tout aussi affamé du pain quotidien de la vie que de
la nourriture de esprit “*'» ; et un peu plus loin il y a ce deuxiéme
extrait a propos du silence qui trouve ici une relation avec la foi
d’Abraham : « St le douteur est capable de devenir I'Individu qui
comme tel entre en un rapport absolu avec I'absolu, il peut étre
autorisé de se taire. Dans ce cas, il doit considérer son doute
comme une faute. Il est dans le paradoxe, mais son doute est
guéri, bien qu’il puisse en éprouver un autre.”” » Comprenons
que la foi fixe le devenir, qu’elle donne un congé au mouvement,
qu’elle est un sabbat au milieu de I'ouvrage, un silence entre les
mots.

Apres l'ironie il faut comprendre qu’un doute s’est emparé du
jeune écrivain. Dans son Concept d'ironie 1l le décrit déja d’une
fagon magistrale : «Dans le doute, le sujet veut s’intégrer
continuellement a l'objet, et son malheur est de voir I'objet se
dérober continuellement a lui.””’» Et c’est un an aprés cette thése,
dans un article intitulé Confession publigue **', qu’il refusera clai-
rement d’emboiter le pas au systeme, et ici il exprime ce refus
avec Iironie d’une passion sans égale. Or douter du systeme fut
certainement le moment essentiel car déterminant pour la suite
de son ceuvre | A la méme époque dans son Johannes Climacus on
De omnibus dubitandum est 1l rédige un passage auquel on préterait
bien un accent autobiographique : « Le 7/ faut douter de tout est, une
fois pour toutes, entré dans ma conscience. Désormais, je
consacrerai tous mes efforts a en pénétrer la signification et toute
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ma passion a mettre en pratique ce qu’il exprime. Advienne
ensuite que pourra | Qu’il aboutisse a tout ou qu’il n’aboutisse a
rien, qu’il me rende sage ou fou, je mettrai tout en ceuvre, mais je
n’abandonnerai pas la pensée. Je révais passionnément d’étre
disciple, mais je n’ai plus cet espoir et je suis devenu vieux avant
que d’étre jeune : me voici au grand large. Les liens qui devaient
unir cette proposition a la philosophie m’ont autrefois bercé
d’illusions qui ne sont plus. J’ignore tout du rapport de cette
proposition avec autre chose. Je suis simplement la voie qu’elle
m’ouvre ; tel un rameur faisant avancer sa barque, je tourne le dos
au but.”» Et dans le méme ouvrage il s’oppose aux philosophes
en ces termes : « Ainsi donc, les philosophes sont pires que les
pharisiens dont on nous dit qu’ils imposent de lourds fardeaux
sans lever le petit doigt pour les porter.””» Un propos qu’il nous
faut accorder a cette affirmation qui se trouve dans Crante et
Tremblement = « Le présent auteur n’est pas le moins du monde
philosophe ; il n’a pas compris le Systeme, s’il y en a un, s’il est
achevé ; son faible cerveau supporte déja mal la pensée de la
prodigieuse intelligence nécessaire a chacun, aujourd’hui que tout
le monde possede une aussi prodigieuse pensée. L’on a beau étre
capable de formuler en concepts tout le contenu de la foi, il n’en
résulte pas que I'on a saisi la foi, saisi comment on y entre ou
comment elle entre en quelqu’un. Le présent auteur n’est pas le
moins du monde philosophe; il est, pour le dire de facon
poétique et élégante, un écrivain amateur qui n’écrit ni Systeme, ni
promesses de Systeme ; il n’est pas tombé dans I'exces de Systeme
et ne s’est pas voué au Systéme. ~*» Comprenons encore que c’est
toute I'ccuvre de Kierkegaard qui nous découvre un chemin
d’abnégation et de renoncement.

J’ouvre une parenthése au sujet du renoncement. Je dis : celui
qui croit renonce et celui qui renonce croit. Dans Crainte et
Tremblement Kierkegaard préfere décomposer cette étape en deux
mouvements, celui de la résignation infinie précédant cet autre de
la foi **". En fait je pars du point ou se rencontrent les deux voies.
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Mais maintenir les deux lignes en dehors l'une de lautre
permettait de servir le héros du pocte qui pouvait connaitre un
renoncement dans une résignation totale sans la foi, or cela
intéresse davantage une délicieuse fiction que les réalités de la
religion, car a endroit du héros tragique un point de vue religieux
regardera tout renoncement comme insuffisant, puisque selon le
mouvement inverse qui lui permet de se rattraper au général
comme a un bord rassurant. Le renoncement fait toute la place
pour Dieu qui se répete vivant dans ’homme intérieur. Renonce
et Dieu fera le reste | La loi de Moise doit céder devant la loi de
Dieu ; une loi morale, son bien et son mal, doivent céder. Son
monde cede devant Dieu, et Dieu s’occupe du reste, et il le fait en
désignant le sacrifice qui sauve les hommes.

Je poursuis avec bienveillance et rappelle que c’est en appré-
ciant sa critique du systéme, dans son rapport a la philosophie et
a lhistoire, que I'on a fait de Kierkegaard un lecteur averti de
Hegel, mais n’oublions pas pour autant qu’il fut avant tout un tres
fin lecteur des Evangiles, des Evangiles qu’il répétait comme un
recommencement en s’en faisant le contemporain. Hegel aussi
lisait les Evangiles mais il en était 'interprete, le théologien ; son
oeuvre rabaisse les Ecritures au niveau du mythe, il poétise, et ce
faisant les enferme dans un systeme, ce qui est la méme chose que
de les soumettre a sa pensée, et de les dominer du haut de son
vouloir. Car si tu veux élever les Ecritures au niveau de ton
existence, et c’est la seule facon de les élever, il faudra t’en faire le
contemporain, ce qui n’est possible que par la foi, et alors tu
comprendras ce quelles te demandent, la Parole de Dieu s’est
faite chair, aussi convient-il de regarder chaque mot de Dieu
comme le corps du Christ.

Le christianisme a toujours prévalu dans 'ccuvre de lauteur, et
Iesthétique de la passion s’effaca peu a peu pour faire place a
cette ultime composition que nous trouvons dans son FEcole du
christianisme , un ouvrage comme une sorte de porte qui s’ouvre
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sur les livres de la dernicre heure, livres qui rassemblent les textes
les plus durs et les plus édifiants qui soient.

Les premiers témoins

Les premiers témoignages, tous de réception frangaise, que je
présente maintenant sont intéressants pour comprendre ’homme
et son ceuvre, car par la suite beaucoup d’auteurs voudront
détacher Kierkegaard du christianisme, ce qui, en vérité, est tout a
fait impossible a accomplir. En interprétant le génie de
Kierkegaard a travers lhistoire de la philosophie comme le
résultat d’une pensée qui faisait école, ou comme le chef de file
d’'un nouveau mouvement, nos modernes se sont épuisés
vainement dans la caricature, ils auraient mieux fait, pour la
plupart, de considérer la fin de 'ouvrage. L’ceuvre de Kierkegaard
dont la fin se plongea enticrement dans le christianisme
connaissait déja un bon début, un commencement dont les
grandes lignes contenaient aussi les figures de la philosophie. On
dira donc : « A bon commencement bonne fin », pourtant ce n’est
pas le commencement qui couronne 'ouvrage, mais la fin, car la
fin couronne 'ceuvre.

Je continuerai avec un premier témoin que j’ai trouvé dans Le
Correspondant de 1856, une publication périodique frangaise de
I’époque du philosophe :

Parmi les modernes réformatenrs du Danemark, il en est un qui mérite

une place a part : nous voulons parler du doctenr Seren Aaby Kierkegaard,
mort il y a un an environ. Etranger anx divisions des partis, il portait dans
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les questions religieuses toute 'ardenr et tout l'enthousiasme de son esprit. 1/
avait un sentiment profond de la grandeur du christianisme et de la perfection
de I'Evangile, et il souffrait de ne pas voir réaliser autour de lui le magnifique
idéal qu’il s'en était formé. Ce fut sous cette impression qu'il déclara an
Luthéranisme officiel et a ses ministres une guerre incessante et acharnée. Nul
n’osa répondre a ses attaques, tant on les reconnaissait fondées ; et, dans les
derniers temps de sa vie, une immense popularité sattacha a son nom. La
mort, qui l'a surpris de bonne heure, a laissé son auvre inachevée ; mais, en
parcourant ses écrits, il est permis de croire que, s’il avait vécu davantage, la
vérité religiense absolue anrait conquis cette belle ame qui se sentait étouffer
dans latmosphere du protestantisme, et qui cherchait un ciel plus pur, plus de
Lumiére et de plus vastes horigons.

Ensuite il y a ce passage qui se trouvait dans une revue littéraire
et scientifique de Iépoque, L’ Athenaum francais, de 1856. 11 fut
rédigé par Oscar Patric Sturzen-Becker en décembre 1855, un
mois apres la disparition de Kierkegaard :

Auwujonrd’hui je me bornerai ici a vous signaler la mort d'un des plus
beaux: génies du Nord scandinave, ['écrivain danois Soren Kierkegaard. Ce
Jfut sans ancun doute un des hommes les plus distingués de la littérature
contemporaine. Ses écrits, qui forment toute une petite bibliothéque, ont la
plupart un caractére religieux tres-prononcé ; mais l'auteur y a déposé en
méme temps un trésor inépuisable de hante philosophie. Penseur profond et
hardi, tantit dialecticien sévére, prédicatenr plein de sentiment et de gravité,
tantit riant, spirituel, brillant de verve, de saillies et surtout de cette ironie
socratique qu’il jetait partout dans ses livres a profusion, son style, quoique
toujours piquant et parfois tres-poétique, devient assez sonvent un peu difficile
par son originalité ; anssi les éerits de M. Kierkegaard, quelle qu’ait été lenr
vogue dans les pays scandinaves, ne sont et probablement ne seront que tres-
peu connus a [étranger, on méme les personnes les plus familieres avec nos
idiomes auront toujours quelque peine a les comprendre. Le but spécial, que
M.  Kierkegaard s'était  proposé de longue main et qu'il poursuivit
constamment avec toute la vignenr de l'idée, toute la force de la conviction, ce
fut de combattre le « christianisme officiel », ce laisser-aller insouciant et
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méme indifférent des ecclésiastiques modernes, cette religion aisée et hypocrite,
qui le dimanche professe la doctrine avec une onction tout a fait apostolique, et
qui le lendemain sacrifie tout anx intéréts mondains. Le point de départ de
cette polémique de M. Kierkegaard n'était ni celui du rationaliste ni celui du
pictiste ; ce qu'il demanda, il le fit seulement en moraliste et en homme
Sérieuxc qui veut avant tout et en tout « la vérité ». Il s'occupait de la
publication d'une série de brochures polémiques dans lesquelles il a porté de
rudes coups a « ce grand mensonge du christianisme a bon marché », quand
la mort l'a frappé. 11 est mort a Copenhague il y a un mois senlement, agé de
quarante-denx ans.

C’est dans la Revue des Deuxc Mondes du 15 aott 1858 que
Ihistorien francais Auguste Geffroy présenta un article sur
L intolérance suédoise ou il donnait deux citations de Kierkegaard **.
Mais voici le paragraphe de Geffroy qui se rapporte au
philosophe :

L église officielle de Danemark ne se maintenait pas non plus sans aucune
inquiétude et sans ancun trouble, témoin les attaques d'un enthousiaste et
hardi penseur, Kierkegaard. Déja depuis quelques années Kierkegaard avait
agité les esprits par de vives et ardentes brochures, dans lesquelles, sous
différents pseudonymes, il avait prétendn seconer l'engourdissement de la
croyance officielle et réveiller en chacun de ses lectenrs l'indépendance du
sentiment religienx. 1. évégue de Copenhague, le vénérable Mynster, étant
venu a mourir, son successeur, M. Martensen, en prononcant une oraison
Sfunébre, le lona d’avoir été « un des témoins de la vérité apostolique » et de
Sétre ainsi marqué sa place dans la glorieuse chaine dont les premiers
anneanx remontent aux premiers disciples de Jésus-Christ. Cette lonange
parut a Kierkegaard un mensonge, et il saisit loccasion d'attaguer dans le
chef de l'église établie cette église elle-méme ; il le fit avec une dpreté et une
violence, avec une verve, un emportement et une chalenr de style qui ne
laissaient pas de rendre ses éerits facilement populaires. Ses imprécations
rencontrérent de redoutables échos dans les consciences qu’avait irritées la
domination de ['église officielle.
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Les lignes suivantes proviennent de UEwncyclopédie théologique de
1864 publi¢e par I’'abbé Jacques-Paul Migne, éditeur des célebres
Patrologies grecque et latine :

On appelait Soeren Kierkegaard le second Luther ; mais il a répondu
qu’il n'a aucune intention de réformer, car le protestantisme danois n'étant
« rien », le « rien » n'est pas capable d’étre réformé. 1] menait une vie retirée,
exemplaire, désintéressée, avait une vive foi en |ésus-Christ et est mort en
1855 2. D'aprés lui le protestantisme danois « n'a pas », tel qu'il est
anjourd hui, « lombre du christianisme », et toute [I'Eglise officielle de
Danemark n'est qu’'un hospice pour faire vivre le clerge.

La premiere traduction francaise que nous avons d'un texte de
Kierkegaard est celle de son petit Traité éthico-religienx: de 1849 *',
ce traité fut traduit en 1886 par J. G6tzsche sous le titre En quoi
Lhomme de génie differe-t-il de l'apitre ? Elle fut précédée d’une
introduction a son ceuvre dont je cite ici un passage essentiel :

Toute la société littéraire d'alors était prise de vertige philosophique ;
partout on prétendait que, pour bien saisir ce que c’est que la vie par rapport
au monde transcendant et éternel, on ne saurait s’arréter au christianisme
dans sa forme primitive. On devrait d'abord élever la doctrine a une sphére
Dplus idéale, débarrasser de leur forme trop épaisse les idées qui font la
substance de cette doctrine et les élaborer par l'intelligence. Par les onvrages
cités plus hant ainsi que par plusieurs écrits analogues, S. Kierkegaard
combattit ces idées et les efforts qu'on faisait pour les réaliser. Prenant ponr
point de vue la science, il établit incontestabilité de la foi, et affranchit le
christianisme de la spéculation. La perspicacité de son esprit critique i fit
pourtant reconnaitre que, méme la on le christianisme paraissait le mienx
établi, la communaunté de | ’Eg/z'se actuelle, le culte, et 'état des dmes étaient
peu conformes a lesprit chrétien tel que l'expose le Nouvean Testament.

Ces premiers témoignages sur la personne de Kierkegaard

permettent de mesurer la distance parcourue par nombre de
philosophes et de théologiens depuis les premieres années. Ces
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témoignages sont, par exemple, trés éloignés du portrait qu’Albert
Camus nous brossa dans son Mythe de Sisyphe, celui trop réducteur
d’un homme qui veut guérir . Le point de vue d’Albert Camus
est biaisé par son refus de Dieu, car Kierkegaard ne divinise pas
une certitude, il ne se concocte pas un remede, son ceuvre
d’écrivain n’est pas une thérapie pour lui-méme, mais c’est
premic¢rement le Christ qui commande le renoncement, ainsi que
I'imitation, et ensuite le chrétien qui perd sa vie pour en gagner
une autre. En repoussant la foi d’un croyant, et le souci d’un Dieu
vivant, Camus nous tend un picge, il examine ce qu’il voit, l'arbre
sans les racines, mais d’un autre coté seul le chrétien juge de tout
car ’homme ne connait que le chemin qui s’ouvre sous ses pas, or
le chrétien a le privilege d’en connaitre un deuxi¢me, et a vrai dire
beaucoup plus étroit. Avant d’ajouter un mot sur Kierkegaard il
était donc convenable d’en finir avec les caricatures.

33

Hypothése *

Selon I'exemple d’Adam tous les hommes entrent dans la vie
en état d’innocence, et suivant le méme exemple tous deviennent
pécheurs et se séparent de Dieu. Ici il s’agit de comprendre le saut
qui va de l'innocence au péché, car le péché n’entre pas dans le
monde par degré, il s’agit alors de saisir un saut comme quelque
chose qui se passe derriere mon dos, et il s’agit de se comprendre
dans cette sphere ou il ne se trouve pas un seul juste, et ou tous
ont péché.

L’homme ne connait plus de liberté absolue selon cette liberté
primitive qu’Adam connaissait avant qu’il ne se déterminat a la
premicre faute, il ne connait que la liberté qui vient apres
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I'innocence, une liberté accordée par la grace qui ne lui refuse pas
Peffet d’'un renoncement. A cause du premier homme nous
parcourons une vie sans issue, car le passage de I'innocence au
péché est un passage obligé. Ainsi de quelqu’un qui est dans
lobligation d’avancer a cause du chemin qui se referme derricre
lui et qui de la sorte ne peut éviter le péril qui se trouve face a lui,
un obstacle qui le fera tomber de toutes les fagons parce que
loccasion d’une autre issue ne se montrera pas. Or, celui qui
s’engage dans le sens du temps ne peut pas rebrousser chemin.

Pourtant il existe bel et bien une issue apres la chute, un
chemin qui se dérobe au regard et qui peut guérir les blessures, un
chemin qui se trouve par la foi et la force d’un renoncement. Tu
chemines avec ton bien et ton mal, sur la voie du pécheur, aussi
s’agira-t-il de renoncer a toi-méme et de trouver la voie du salut,
un saut encore puisque le christianisme ne s’est pas saisi de nous
par degré.

Rien n’interdit d’explorer ce qui nous est donné, la difficulté
survient lorsque des hommes veulent que sans leurs opinions ou
d’autres lecons recues nous nous trouvions hors de I’Eglise, mais
les seuls propos du Christ doivent suffire a quiconque voudra
nous convaincre de cela, et c’est pourquoi je poursuis tranquil-
lement ma composition.

On ne connait le péché, le bien et le mal, que lorsqu’il se
rencontre en nous pour la premicre fois. Comme détermination
du péché Tlappétit sexuel a surgi pour engloutir I'innocence,
sexuel que je traduis comme un désir du monde, le sexuel étant
une entrave, le lien le plus solide entre la chair et la terre. Le
sexuel ne veut pas mourir, il s’indigne contre la mort, refuse le
chatiment. 11 veut s’éterniser et se fondre dans I’étendue infinie,
C’est la son péché, et c’est pourquoi le corps en qualité de limite
devra s’effacer a jamais devant cette prétention qui connait le bien
et le mal, qui parcourt toute la terre, et qui veut cueillir et gouter
tous les fruits qu’elle contient. Ainsi, la mort inaugure ce
mouvement du monde, qui va de principe en principe selon une
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génération qui cede sa place a une autre. Comme conséquence du
péché, la mort est la plus grande des inconnues, la plus angois-
sante, c’est lattente dun gouffre imposé a la vie, d’'un abime
infini, que 'on pourrait connaitre une fois que cette limite qui est
un corps et qui est seulement une limite et rien de plus quune
limite serait franchie. En ne touchant pas d’un seul arbre Adam
préservait lintégrité de son corps, ce corps qui nous impose
précisément une limite, une contenance, comprenons que tous les
arbres moins un seul arbre consacrent une limite et que le « tous
les arbres ' » regarde une infinité, et la désobéissance a l'ordre de
ne pas manger d’un seul arbre se trouva justement dans cette
volonté de parcourir le cercle du tout qui est un cercle hors de
sol. Une fois ce fruit consommé I’homme pouvait dés lors
manger de tous les arbres, il gagnait un désir infini, il fixait une
pensée insatiable, et ce corps comme une enceinte devenue inutile
pouvait tomber ; aussi, ce corps devenait pour la mort.

Eve se retrouve en présence de deux inconnus, le bien et le
mal, et la mort comme leur conséquence, mais le serpent ajoute
une bonne raison, et cette fois suffisamment connue d’Eve, pour
mieux la tenter: « Vous serez comme des dieux. *”» Adam et
Eve connaissent Dieu et ses dieux. Le serpent accorde le connu a
I'inconnu, la mort au dieu. Alors le premier péché est aussi un
péché orienté vers le transcendant et le dépassement de soi, et
l'on peut concéder a Hegel que «la nature spirituelle de 'homme
produit le dualisme et le déchirement, et le fait s’angoisser dans
cette contradiction “. Pour finir ici en éclairant mon hypothése
du meilleur jour qui soit, on pourra s’attarder sur ces mots que
Hegel tient a propos de I'ignorant et du philosophe : « L’homme
ignorant n’est pas libre, car il trouve en face de lui un monde
étranger, un au-dela et un dehors dont il dépend, sans qu’il lait
réalisé pour lui-méme et sans qu’il séjourne en lui comme dans ce
qui lui appartient. L’impulsion du savoir, I’aspiration a la connais-
sance, en partant des niveaux les plus bas jusqu’au niveau
supréme de la compréhension philosophique, ne nait que de
Peffort de dépasser cet état de non liberté et de s’approprier le
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monde par la représentation et la pensée. “» 1l est permis
d’interpréter le sexuel comme un désir de finitude, mais il faut
faire attention a ce que l'on entend par ce mot, car outre que le
désir du monde est insatiable il faut considérer que ce monde fini
s’assoit sur une étendue infinie. Aussi, le sexuel que connait
Iignorant, ce désir immédiat de s’accorder au monde et de
s’éterniser en lui, peut se purifier. Ce dréle de personnage qui fait
un premier mouvement rentre alors en lui-méme, il trouve sa
permanence dans lesprit pur, les lois et les lettres des philo-
sophes, et tout en perdant un rien gagne la maticre infinie des
dieux. Des dieux sans corps prisonniers de leur propre infinité,
des dieux qui ne peuvent se reposer sur aucun bord, aucune
limite, des dieux qui ne trouvent leur fin que dans le seul
balancier de l'incertitude qui oscille entre le bien et le mal.

Le baiser de Judas

Méme I'amour peut trouver une place entre bien et mal, une
place tout a fait incertaine et qui dépendra du role de Iacteur.
L’amour qui se trouve séparé de la foi, du sacrifice et de la mort a
sol-méme, sera autant le fruit de I’évasion, tel celui que connait le
voyageur qui parcourt la terre, que le résultat de wvains et
monstrueux calculs, comme celui qui fut engendré par la méthode
d’un Judas qui se trouvait parmi les disciples du Christ.

« Comme il parlait encore, voici qu'une foule arriva, et celui qui
s’appelait Judas, 'un des douze, marchait devant elle. Il
s’approcha de Jésus pour lui donner un baiser. Jésus lui dit:

Judas, c’est par un baiser que tu livres le Fils de ’homme ! ** »
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Et Kierkegaard de commenter ce passage des Evangiles :
« Quelle chose émouvante : Christ, qui précha amour, fut trahi
par un baiser. *»

Le Christ fut trahi par un baiser, par un GIANUGTL que le grec
permet de rapprocher du verbe aimer ou GpiAéw. Cest pourquoi
celui qui livra Jésus au bras séculier pouvait encore I'aimer, et le
Christ fut donc trahi par son disciple, par son ami, par amitié.

Mais examinons ce texte : I/ s'approcha de [ésus pour lui donner un
baiser (IANO). En considérant la valeur des mots, et ici chaque
mot est précieux, on peut aussi traduire : I/ s'approcha de [ésus pour
Laimer. Je fais jouer les mots pour ne pas égarer un sens que les
siecles voudraient adoucir, afin qu’aujourd’hui encore ils gardent
toute leur force et leur vigueur. Aussi irai-je plus loin en affirmant
que celui qui livra Jésus maintenait ses qualités de maitre,
d’éducateur, de docteur, de théologien, si toutefois on pouvait
faire du Christ le premier théologien | Poursuivons dans ce sens :
17 s’approcha de Jésus, en disant : Salut, Rabbi | Et il I'embrassa. Que je
traduis donc ainsi : Salut, Maitre ! Puis il l'aima (Matthieu 26 : 49).
Enfin a celui qui le livre le sauveur répond : Judas, c'est par un baiser
(DANUOTY) gue tu livres le Fils de Phomme | Et jose alors traduire :
Judas, cest par amonr que tu livres le Fils de Ihomme. Ainsi, nous
connaissons ’'amour et la passion qui depuis ce jour, ou Christ fut
livré, animent tant d’hommes, tant de disciples, tant de
philosophes et autres autorités. Nous savons d’ailleurs que c’est
une foule immense qui a le Christ pour ami, tout un christianisme
invisible qui en plus de le livrer et de le compter pour rien
voudrait qu’une certaine affection envers le crucifié lui fat
profitable, et ainsi jouir d’'un Royaume au cas ou il y en aurait un,
une conjecture alors que la foi recoit un Dieu vivant ici et
maintenant. La foi qui sauve n’est pas au degré de la raison, celle-
ci ne trouve pas Dieu, elle le considere, peut y songer en passant,
elle peut encore s’attacher a sa figure dans I'histoire, telle la figure
d’un Christ historique, mais Jésus-Christ est vivant, et c’est
pourquoi il est contre la raison et pour la foi. La foi commence
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ici: « Je suis un pécheur, c’est vrai!» Ce qui ne se dit pas sans
désespérer tout a fait de soi-méme.

Celui qui célébra 'amour divin, Pamour ayotm, fut trahi par
un amour d’un tout autre genre, selon un (.’pl)\ﬁUO(T | qui se trouve
au-dessous il fut trahi par son ami. Aussi s’agit-il de rencontrer
I'amour de Dieu, cet amour qui est renoncement a la fois, car si je

n’ai pas I'amour (GyaTMV), je ne suis rien”"’,

« Nul ne ressent 'amour, en effet, sans avoir été agréablement
séduit par la forme extérieure; toutefois celui qui tire son
agrément de la beauté n’est pas pour autant en état d’aimer, il lui
faut en outre éprouver le regret de I'absence et le désir de la
présence. “'y

L’amour éternise l'autre, il éternise son objet, son prochain. I y
a ici une manifestation du cercle, vouloir rompre avec ce cercle,
ou y échapper, c’est découvrir son moi au-dehors. Celui qui est
fidele avec lui-méme sera fidéle a son objet, or il s’agit pour nous
d’aimer Dieu.

Judas a eu des remords car son esprit était partagé. Voulait-il
bénéficier de tous les avantages ? Ceux que nous donne la foi et
ceux que nous accorde ce monde ? Si oui il essaya alors de ne
rien perdre pour tout gagner. Apres tout un Christ triomphant,
politique ou thaumaturge, pouvait aisément se tirer d’affaire et
¢chapper au supplice, alors autant se faire de I’argent en passant |
Cependant, quelle déception pour Judas et ses amis que le Christ
se fat laissé faire ainsi jusqu’a la mort, et jusqu’a la mort sur la
croix |
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LE SAUT DE LA FOI






Edmund Husserl conclut ses Meéditations cartésiennes avec ce
dernier paragraphe: « L’oracle delphique yvefi ceouTov a
acquis un sens nouveau. La science positive est une science de
Iétre qui s’est perdue dans le monde. Il faut d’abord perdre le
monde par I’§TToXT, pour le retrouver ensuite dans une prise de
conscience universelle de soi-méme. **» Mais celui qui se connait
ne saute jamais, ce dernier mouvement demande larrét du
premier, ce qui n’est pas facile pour celui qui contemple une
surface courbe et infinie et qui regarde les pensées qui naissent,
disparaissent, et circulent d’un endroit a lautre. Ainsi de
Descartes qui a partir du doute opere un déplacement vers
I'innéité par excellence, le cercle propre a son ame, et qui de cette
région détache I’étendue, le mouvement, I’espace et le temps.

De Dieu a ’homme et de ’'homme a Dieu il y a un fossé, une
séparation ontologique, et Dieu comme un 7/ parmi les hommes,
un 7 en face de chaque 707, a fait entendre sa voix, une invitation
a le rencontrer et a le recevoir afin qu’il demeurat parmi les siens,
et c’est pourquoi le juste vivra par la foi **, car croire que Dieu se
pose comme un 7o/ face au moi c’est croire qu’il est le Christ. Mais
Descartes passe outre et récupére une idée qui attendrait au fond
de nos ames pour conclure a Pexistence de Dieu : « Car, encore
que Iidée de la substance soit en moi, de cela méme que je suis
une substance, je n’aurais pas néanmoins 'idée d’une substance
infinie, moi qui suis un étre fini, si elle n’avait été mise en moi par
quelque substance qui fat véritablement infinie.”"» En croyant



toucher Dieu, Descartes a touché son ame. Descartes se connait
lui-méme. A partir de cette ame peut se dégager et s’inscrire une
phénoménologie, voire la conscience monadique, intermona-
dique, et I'intersubjectivité chéres a Husserl, ce qui donnera en
quelque sorte une traduction du dieu et des dieux. Or, c’est a ce
cercle précisément qu’il s’agit de renoncer pour connaitre Dieu.

C’est en présentant son discours aux Athéniens que I'apotre se
souvint d’un vers que le pocte Aratos avait adressé a Zeus : « Et
c’est pourquoi nous sommes de sa race, de la race de Dieu.”” »
Comprenons que les anciens sentaient la vérité, ils suivaient sa
course, ils cherchaient du sens et considéraient 'impression que
celui-ci pouvait leur laisser, toute une recherche malgré un
mouvement de 'ame qui ne permettait pas a I'auditeur athénien
de passer de Zeus au Christ-Dieu. Mais pour suivre I'apotre je
pourrais commencer ici avec un morceau du Traité du ciel **
d’Aristote, un traité qui apprécie les corps et les grandeurs :

WS OUK EOTIV els OANO YEVOs HETGROOLS, WOTEP EK UMKOUS
b b ’ b A\ ~ b b ’
gls emavelav, els O owpa ef embavelas.

Qu’il faut traduire : Il n'y a pas de passage dans un autre genre,
comme c’est le cas de la longueur a la surface, et de la surface au
corps. C’est-a-dire que suite a ce corps, qu’Aristote nous présente
comme complet, comme une grandeur achevée et parfaite, il
faudrait faire un saut pour passer a une nouvelle grandeur. Et en
effet que ce soit chez Leibniz, Kant, ou Hegel, le saut se définit et
se comprend par rapport a ces mots d’Aristote : peTaRools Els
aMo yevos, des mots dont Kierkegaard se souviendra dans un
Post-scriptum auxc Miettes philosophigues. 11 est vrai que chez Hegel la
nature du saut reste obscure, toutefois on peut y discerner le
travail de Iéternité dans linstant, ou plus simplement d’un infini
abstrait, mais Kierkegaard passe outre la médiation et reprend le
rapport du saut a la foi qui se trouve chez Lessing, et il s’écarte
ainsi du saut logique que I'on rencontre chez Leibniz, Kant et
d’une maniére confuse chez Hegel puisque ce dernier, comme on
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vient de la souligner, y joint aussi le travail de 'absolu. Le saut de
Kierkegaard est proprement existentiel.

Pour Aristote 'ordre des grandeurs ne connait pas de passage
dans un autre genre, cette regle se vérifie d’apres un contenu
cosmologique et immanent qui regarde a son plus haut degré la
perfection du corps solide, mais rien ne s’oppose ici a renoncer
et a sauter, et c’est pourquoi l'apotre et le chrétien peuvent
proposer un saut selon le repentir et la foi qui permettent de
passer de la non-vérité a la vérité, de lhistoire a I’éternité, de ce
monde a un autre. Et, en portant toute mon attention aux
premiers versets de la Genése, ’ajouterai que ce monde contient un
saut de nature, le saut d’une création qui se manifeste sous nos
yeux KOTOl YEVOS et entre chaque espéce comme entre deux
bords.

Kierkegaard définit le saut comme la catégorie de la décision™’,
aussi s’en servira-t-il dans son ceuvre pour définir la foi et corriger
la médiation relative au systtme en prenant lindividu, sa
subjectivité et sa décision, comme point de départ, un individu
qui est son propre cercle, et un point qui s’oppose a celui d’une
dialectique de I’absolu dans le concret selon 'auto-mouvement de
Pesprit. Cest en effet par le saut comme mouvement religieux, un
mouvement transcendantal en quelque sorte, que Kierkegaard
corrige la médiation, une médiation qui dans le systeme regarde
I'immanence selon une infinité absolue dont le mouvement
traverse le tout. Une infinité qui ne dépasse pas le monde et qui
est loin d’étre un au-dela, puisque toute pensée systématique lui
fait connaitre sa figure, ainsi par exemple d’'un homme dont la
pensée et la tache sont de conjecturer les expressions d’un Dieu
vivant entre les bornes d’une religion recue par ses élus. Mais
pour échapper a la répétition, au mouvement du monde, il faut
un saut. Le mouvement du monde est cette répétition qui
consiste en quelque sorte a sauter sur place, a se comprendre dans
son moi, a le purifier, ou a sortir sur son balcon pour voyager au-
dehors, un mouvement qui est toujours immanent. Mais le
miracle chrétien est une répétition ou le Dieu vivant se redit
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incessamment dans ’homme intérieur. C’est le cercle de I'ame qui
se définit, se saisit, se retrouve, dans un cercle qui ne trompe pas,
dans I’éternité d’un Dieu présent.

«Il a placé Déternité dans les cceurs, mais de fagon que
’homme ne trouve pas 'ceuvre que Dieu a faite depuis le début

: A 248
jusqu’a la fin.”"»

On se souvient que Justin martyr voyait 'ame de fagon linéaire,
le Pere s’accordait au Timée de Platon en ceci que 'ame mortelle
participait a 'immortalité, pour simplifier je peux dire que ce
principe soutient que ’ame est comme une demi-droite qui part
d’un point que Dieu étire indéfiniment. Mais de cette fagon nous
voyons que I'ame n’est pas libre, elle n’est pas lachée pour sa
liberté puisque l'action divine est sans cesse au travail. Aussi les
lecons de Kierkegaard qui regardent 'ame qui suit une courbe, ou
un chemin d’éternité, sont-elles essentielles d’un point de vue psy-
chologique et religieux. Je retiens ceci : pour qu’il y ait conscience
d’existence il faut se connaitre en vertu du rapport a soi-méme, la
conscience pose un rapport infini qui se rapporte infiniment 2a
sol-méme, renoncer a ce rapport c’est renoncer a soi-méme, c’est
renoncer a une infinité sans Dieu. Alors Dieu est comme le tiers
qui s’ajoute a ce rapportt, et c’est le temps et 'espace ou ’homme
a conscience d’exister en Dieu, dans un autre toujours présent, et
C’est cette conscience a laquelle Dieu se noue qui le porte vers le
tout autre, vers autrui, celui qui n’est pas soi mais un prochain, et
Dieu 'y porte par 'amour.

L’homme une synthése de temps et d’éternité en ce sens que si
la conscience de '’homme connait un principe elle ne trouve pas
pour elle-méme un commencement et une fin, mais elle est
bornée par la chair qui seule lui soumet des limites tout en la
contenant. La conscience n’est pas le produit de plis ou de
structures fagconnés par le milieu, une nature ou une culture, elle
ne part pas d’un principe inconscient ou matériel, elle ne se
confond pas avec une collection d’instructions qui fait Poutil ou le
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programme informatiques, mais une distance infinie la sépare de
Poutil qui est dépourvu du rapport qui se rapporte infiniment a
soi-méme et qui se retrouve donc sans conscience, cependant les
hommes les plus savants se plaisent a imaginer des mythes.

Aussi loin que je m’examine en tournant le regard vers le passé,
je ne trouve pas un point de départ dont je puis dire que c’est I'ici
et le maintenant ou j’ai commencé, de méme il n’y a aucun arrét
lorsque je regarde vers I'avenir. Mais ici je parle de I’étre, et non
de mes souvenirs et de mes desseins. Si je n’étais que temps, tout
rejoindrait cette logique, et selon une demi-droite tel un principe
je trouverais mon premier souffle, mais voici que la ligne suit une
courbe indéfinie selon un fragment d’éternité, et dessine le cercle
de cette conscience qui dans sa chair se présente comme une
synthese de temps et d’éternité.
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