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              Le christianisme n’unit pas les hommes, non, il 
les sépare — pour unir chaque individu avec Dieu. Et 
quand un homme est devenu tel qu’il peut appartenir à 
Dieu, il est mort à ce qui unit les hommes.                                    
                                                  Journal, Søren  Kierkegaard 

                  
 
               L’homme est une synthèse d’infini et de fini, de 
temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité, bref, une 
synthèse. 
                    La Maladie à la mort, Søren  Kierkegaard 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                       



                                            



INTRODUCTION 
 



 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Retenir et oublier le temps regarde un fragment d’éternité, et 
c’est le moi qui se prend lui-même comme objet que je regarde 
comme l’esprit d’un seul homme. Ce moi met son objet en mou-
vement, alors il prend des mesures, il mesure l’espace et le temps, 
retient tel moment, oublie tel autre ; aussi, dans ce mouvement 
d’esprit, telle détermination se verra étirer dans l’espace et 
trouvera une durée dans le temps. L’espace et le temps se 
précisent dans l’objet du moi, et ce dernier rapport, l’objet et le 
moi, objet qui sous les rapports d’espace et de temps se rapporte 
à l’éternité, une éternité dans le cercle du moi, exprime l’esprit de 
l’homme dans tout son mouvement.  
    Dans le temps c’est un maintenant que l’on retient, un main-
tenant que l’on oublie ; dans l’espace c’est un ici que l’on retient, 
un ici que l’on oublie. Même si c’est derrière notre dos, comme 
ces premières années de la vie qui sombrent dans l’absence, on 
trouve un «  je » éternel. Car il s’agit de comprendre ces premières 
années comme un horizon qui nous est proposé en vue de 
l’infinité, un regard possible sur le cercle de l’âme. 
 
    En faisant attention à toi, en remuant ta pensée vers l’infinité, 
tu trouveras un témoignage tout à fait spirituel qui a trait à la 
présence divine, à la maison de Dieu. Ma démonstration concerne 
le sujet, mais je ne saurai dire si elle regarde le croyant et 
l’incroyant de la même façon ou à distance égale. Elle sort d’un 
exercice qu’il faut s’appliquer à soi-même, et il est vrai que les 
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nombreuses  questions que je me posais le temps d’une rébellion 
précédaient cet exercice que je m’étais hasardé à mettre en 
mouvement dans mon âme. Ce que je peux dire aussi c’est que ce 
mouvement, comme un élan en soi-même, vous jette à terre en 
faisant ressentir un vertige à cette âme qui cherche. Un mou-
vement contre l’homme qui force un saut en arrière,  c’est comme 
une matière infranchissable que tu désires pourtant traverser mais 
qui te déséquilibre lorsque tu agis et te repousse en arrière en 
faisant sentir toute la lourdeur de ton corps, toute la pesanteur 
des êtres sensibles. En vérité, et cette vérité est pratique, je sens 
mon corps, et mon âme aussi, bien que celle-ci soit reconduite sur 
l’horizon de ma pensée. C’est que je ne suis pas incréé, je ne suis 
pas un démiurge, je suis une créature, un homme selon l’image de 
Dieu, un homme-dieu en quelque sorte, et cet exercice me replace 
dans la création en me faisant sentir un toit qui ne peut toucher 
un ciel inviolable et lointain.  
    Pensez donc à l’éternité, à une image sans commencement et 
sans fin, et vous verrez comme je vois, vous sentirez comme je 
sens, osez penser à une présence sans commencement et sans fin 
et vous connaîtrez ce que j’ai connu, mais ensuite libre à vous de 
jouer aux dieux ! Sans foi, sans renoncement, vous serez perdus, 
car l’exercice ne peut sauver personne, l’exercice est généreux, 
mais il ne connaît pas de résultat car il nous renvoie à notre point 
de départ. Il montre certainement nos limites en nous faisant 
sentir un ciel mais il ne regarde pas le Christ, le fils de Dieu, qui 
dans un même corps, la même sensibilité, est mort comme un 
homme s’étant enfermé par grâce dans nos finitudes. De plus la 
relation n’amène pas l’existence de Dieu, qui est son propre 
cercle, mais fait seulement sentir le lieu de sa présence, son 
temple, ou plutôt l’infinité qui forme le ciel de chacun, sans 
toutefois en être le ciel commun, ce qui demanderait pour le 
trouver un exercice d’un autre genre, celui de la foi qui est comme 
un saut en avant. J’ajouterai que l’exercice à quelque chose de 
socratique si je considère que cette connaissance de soi dévoile  
notre ignorance, car le savoir se trouve sur une brèche et ne 
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conclut à rien de substantiel, et j’irai encore plus loin en affirmant 
que cette limite est un rien d’éternité qui me concerne et qui 
concerne certainement chacun d’entre nous. 
 
    C’est dans une description de la conscience qu’un brillant 
philosophe nous a raconté l’homme-dieu et son histoire. C’est 
l’histoire de nos moments et mouvements intérieurs, de notre 
devenir propre, car en fait il est vrai que là où joue l’imagination 
par rapport au moi qui est mien, cet autre qui surgit et qui devient 
se rapporte à ma conscience. Un seul homme a ses scénarios, ses 
personnages, ses accessoires et ses paysages, celui que je vois en 
rêve ou que j’imagine c’est moi-même habillé d’autant de fiori-
tures et d’artifices. De la limite notre philosophe conjectura la 
divinité, il supposa un dieu refoulé, et l’infinité absolue pouvait 
traverser le ciel des hommes. Aussi, l’homme-dieu se rapporte à 
un monde unique et intérieur et c’est à cette totalité du moi, du 
bien et du mal, du scénario et de cet autre qui jaillit qu’il convient 
à présent de renoncer. Il faudra même renoncer à sa propre 
médecine ce qui veut dire de renoncer à l’homme réconcilié, à 
l’unité raisonnable et dialectique, renoncer pour être libre.  
    Que celui d’entre nous qui se trouve sans péché lui jette la 
première pierre… La plus grande partie de notre âme nous est 
cachée, et peut-être en vue de la foi. Elle nous est cachée parce 
qu’elle nous étonnerait peut-être et nous ferait peur ; et il pourrait 
bien y avoir un cri de terreur, soyons-en certain, ce jour où l’âme 
se connaîtrait telle qu’elle fût ! Tu  as convoité, tu as déjà commis 
un adultère ; et ce fantôme et cette chimère qui te retrouvent la 
nuit, c’est ton amour propre, c’est ton règne, c’est toi-même; 
l’autre que tu penses et qui surgit c’est encore toi ; celui que tu 
voles, celui que tu frappes, tout cela tu le fais pour toi ; et c’est toi 
que tu disloques pour construire l’homme nouveau, l’homme-
dieu dans son mouvement infini. Ce complot que tu as pensé, tu 
l’as mis en scène, ces objets t’appartiennent, et c’est donc ton 
meurtre et ta propre mise à mort à la fois. Tu viens tout 
simplement de nier ce qui te borne et te limite, car ce que tu ne 
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supportes pas chez l’autre tu en nies la présence pour toi-même, 
en fait tu te donnes la réplique selon un bien et un mal qui 
t’appartiennent. Voulant  s’élever dans un théâtre sublime voici 
que tout l’homme s’anéantit derrière le rideau de sa conscience. 
Mais c’est certain, il manque à tout ce procès le bien que l’on peut 
dire, car tu es, et je n’en doute pas, une femme amène et toi aussi 
un honnête homme ! On travaille durement, on accumule les 
titres et autres distinctions, on se sacrifie aussi et l’on aime, mais 
en réfléchissant bien tout cela revient encore au soi, alors que je 
visais l’autre mon âme m’a joué un mauvais tour. 
    Celui qui convoite son prochain serait donc infidèle, comment  
serait-ce possible ? C’est que pour les hommes ce monde est 
rationnel ! Tous les péchés seront pardonnés, oubliés, aussi est-il 
mieux de renoncer à soi-même et de laisser le seul vrai Dieu se 
saisir d’une âme, ce Dieu qui aime sans se partager, ce Dieu qui 
peut et qui veut se poser dans un cri de désespoir. Il s’agit alors 
de s’abandonner soi-même, car il suffit de se renier pour le 
connaître. J’ai dit : il suffit ! Mais c’est oublier la chose la plus 
difficile qui soit à accomplir pour une seule âme, car les hommes 
ne renoncent pas facilement, eux qui aiment le pouvoir et 
souhaitent contempler les règnes, et même celui d’une courte 
durée, car un moment ferait l’affaire. Désespère de toi-même et 
pour le dire ainsi Dieu te donnera ses yeux et ses oreilles, et tu 
connaîtras l’autre, tel qu’il est vraiment autre, c’est-à-dire ton 
prochain. Tout est à toi car Dieu donne tout par grâce ! Ne soit 
pas envieux de l’autre que tu ne possèdes pas, le bonheur que tu 
crois manquer tu peux en connaître sa valeur ailleurs, et peut-être 
l’as-tu déjà connu, aussi, le voleur ne sait pas jouir de son larcin. 
Tout est à toi ! C’est-à-dire que Dieu donne le monde aux 
hommes et que ce monde appartient à chaque homme, mais il ne 
s’agit pas de partager ses richesses, car l’existence qui est la vie ne 
se partage pas et la création et tout ce qu’elle contient existe. C’est 
pourquoi la notion de distribution regarde un avoir de l’homme 
qui a oublié Dieu. Il est vrai pourtant que des puissances se sont 
emparées de cette grâce, afin de la distribuer elles-mêmes et de 
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l’attribuer à qui elles veulent et comme elles veulent. Et cela se 
joue dans l’éthique et ses lois, car c’est l’éthique qui vole Dieu 
lorsqu’elle fait croire aux hommes qu’elle est elle-même 
l’heureuse propriétaire des dons et des grâces comme si elle était à 
la source et à la fin de chaque principe. En fait une morale 
conjecture les meilleures œuvres pour s’approprier la gloire qui 
revient à Dieu seul. Mais regardons les enfants, un petit enfant 
veut tout toucher, tout prendre, car il sait que tout est à lui, et 
Dieu se donne à l’enfant. 
 
 





CORRESPONDANCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Jézabel 
 
 
 
 

   I. Partout j’entends dire que sous les feux de ta raison s’ouvre 
une voie sûre et accessible ; aussi, je me confesserai auprès de toi, 
mais je garderai mon cœur en le faisant. Je me devine ainsi : je ne 
suis rien et peut-être le dernier des hommes. Depuis l’enfance 
notre âme est prise dans un étau. Une éternité sous les murs de la 
vie… Le jeune homme a la conscience des limites, le toit a cessé 
de grandir, et le refus de l’arrêt a posé nos fautes. Car l’enfant  
vivait d’un monde meilleur, puis ce monde de couleurs s’est 
dissous en encre de Chine. Les taches que l’enfant ne distinguait 
pas se sont installées en lui, c’est-à-dire en nous, dans nos âmes ! 
C’est depuis que non seulement un siècle nous désespère mais 
que je peux encore désespérer de moi-même. Ce chemin en moi 
je voudrais l'arracher, le jeter très loin pour ne plus le voir et 
l’oublier, je voudrais être blanc comme la neige, mais voici que 
nous sommes des hommes debout ! Aussi, je devrais avoir la foi, 
mais la foi ne fait pas oublier, je n’ai pas vu ce miracle en moi. 
Vivre par la foi est ce qu’il y a de plus difficile, et cela à cause de 
ce mal qui bien que confessé est toujours présent ici et 
maintenant. Alors il me faudrait attendre le Royaume ! Attendre 
le Royaume pour être consolé de ce monde et de moi dans ce 
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monde, une consolation qui à vrai dire appellerait l’éternité, mon 
chemin étant infini ! On voudrait partir maintenant, dès l’instant 
où l’on s’écrit, tous les jours je voudrais m’enfuir dans cet au-
delà ; fuir loin de ce monde voilà une matière de philosophe, mais 
pour faire de la fugue un voyage réussi il ne faut pas négliger de 
fuir son moi autant que possible, ce moi qui lui aussi est un 
monde à part entière. Et à lui seul l’homme est un monde perdu, 
et d’ailleurs pour le satisfaire quelques-uns ont dit qu’il faudrait 
s’engager dans cette course au règne, le plaisir et l’argent ! 
Pourtant c’est surtout la douceur de ta voix accordée au côté déli-
cieux des mouvements, et à cet autre fait de gestes attentionnés 
pour un chagrin, qui peuvent avoir la force de me retenir auprès 
de moi. Je ne suis pas mieux que les autres, mais je n’ai pas envie 
de donner mon âme à une courtisane qui entoile le monde, et que 
nous voyons progresser de partout. Un Royaume n’est pas loin de 
nous, alors, j’ai besoin d’un autre corps. 
 
   II. C’est toi qui as remué mon affection, et tout cela parce que 
tu n’ignores pas nos souffrances, pas seulement celles que nous 
avons en commun mais encore celles qui nous opposent. On 
reconnaît la pureté d’un cœur lorsqu’il arrose sa chair de ses 
larmes. Comment  ne pas souffrir dans ce monde qui nous est 
donné ? En effet nous avons tous pris le train en marche ! Mais 
beaucoup s’en contentent et ne gémissent pas, et il faut bien 
avouer qu’ils aiment ce monde ou y cherchent un avantage. 
J’avais trouvé chez un auteur : « La chance, la malchance, ces 
choses-là viennent des hommes, elles composent le monde. Mais 
ce que Dieu demande aux hommes, et à chacun, c’est de renoncer 
au monde. » On nous impose une croix, portons cette croix, on a 
la chance d’un contrat, saisissons-le, ce qui nous est demandé 
c’est de garder la foi malgré le bien et le mal qui jouent autour de 
nous. Je prendrai les choses comme elles viennent mon amie, 
Dieu s’occupera du reste, et déjà qu’il me garde dans la foi et dans 
l’abnégation ! Aimer Dieu tout seul et sans toi qui me retiens voilà 
ce qu’il me reste à faire, aimer Dieu davantage sans l’entourage 
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que composent le fidèle et l’infidèle. Regarde tous ces gens qui 
s’amassent dans un temple et qui négligent les souffrances d’une 
croix, en vérité si je les accompagnais j’oublierais certainement 
Dieu et son Christ. D’un corps il a fait son temple, alors pas 
besoin d’aller ici ou ailleurs puisque Dieu est présent dans sa 
chair. La félicité a plus de valeur que tous ces gens qui s’amassent 
en vain et qui dansent au pied de la croix. J’espère de bonnes 
nouvelles ! Comment te dire que tu me manques…,  pourtant il 
me faut un autre corps. 
    
   III. Je n’ai pas caché mes talents mais c’est des hommes et une 
morale qui me laissent à la marge. La morale se prête bien elle 
s’achète aussi, elle est utile, et profite au plus grand nombre de 
mes contemporains qui la distribuent à leur tour, pourtant tout se 
volatilise entre ses mains car elle n’a ni corps ni âme. La morale 
appartient à tout le monde, mais suivant l’exemple de l’argile qui 
ne se mélange pas au fer elle ne peut se dissoudre dans une vie 
chrétienne, tout le monde peut en défaire un morceau pour son 
propre compte, et bien qu’elle prenne toutes les formes que tu 
peux facilement imaginer elle se rassemble très vite sous une seule 
matière. Et c’est bien elle qui t’accompagne dans ce voyage, et 
vous traversez les mers, et vous parcourez les terres… Si j’aimais 
la scène et les bravos, si je faisais de la musique populaire et 
embrassais des romans, crois-moi j’aurais davantage de succès ! 
Hélas mon inspiration vient des soucis et des agacements de 
l’enfant, d’une âme délicate et agitée. Sous un toit tout cela ne 
compte pas. Qui se souciera de moi, je vis comme un mort, je 
suis tout seul au milieu d’une grande fête, n’est-ce pas terrifiant ? 
Je ne sais pas si tu peux garder les mots que je te confie, peut-être 
quelqu’un te les fera-t-il oublier ou en tordra le sens, mais l’amitié 
veut que l’être aimé soit éternel. J’aimerai un soutien qui me 
donne des ailes et pouvoir les prêter à qui les voudrait. Les ailes 
de l’aigle sont substantielles, ont pourrait les percer, aussi ai-je 
besoin d’un autre corps.  
 



 22

   IV. Mon amie, j’ai trouvé ceci quelque part : « Le tiède, celui qui 
vit au milieu des bêtes, n’a pas de caractère, c’est l’homme sans 
intelligence, un être qui s’est ôté lui-même tout discernement. 
C’est un homme qui s’arrange et qui retombe toujours sur ses 
pieds, constant de cette seule façon, car cette constance ne 
signifie pas celle de la personnalité. Il ne connaît pas le repentir et 
n’aime pas la liberté, c’est une sorte de dieu qui maintient son 
règne par rapport à l’ambiance que connaît le bétail… » Il s’agit 
alors de renoncer, mais dis-le autour de toi : c’est le renoncement 
qui voit Dieu, c’est le renoncement qui lui parle ; celui qui ne 
renonce pas à lui-même, Dieu ne le voit pas, Dieu ne l’entend 
pas ! Qu’en penses-tu ? Car voici ce que j’exprime tout bas : tu 
peux t’accorder à la justice d’un idéal qui nous embrasse dans 
l’égalité, sans le règne des uns et des autres, et c’est justement en 
interdisant un empire que le renoncement rend libre et accorde 
les hommes à l’unisson de l’égalité.   
    On n’est pas dans un jeu de chair et de sang où Dieu jouerais 
avec nous comme avec des pions, Dieu est sensible à ceux qui le 
cherchent avec un cœur droit, et seule l’humilité trouve Dieu. 
Comprend que Dieu à horreur des orgueilleux et de ceux qui 
jouent aux dieux. Pour une âme perdue il y a un monde perdu,  
une âme qui s’est égarée toute seule c’est-à-dire d’elle-même ; 
aussi, la plupart de ces mondes ne cherchent pas Dieu…Dans un 
corps, Dieu leur a montré le chemin, étroit il est vrai ! Il a 
renoncé à lui-même. C’est Marie qui berçait l’enfant dans ses bras, 
il est devenu un homme, aussi nous demande-t-il, en l’aimant, de 
parcourir le même chemin. Dieu voit une âme, pas celle qui 
s’enfle, plus l’âme grossit moins il la voit, mais il regarde l’âme en 
peine des corps accablés, la beauté meurtrie. C’est l’humilité qui 
cherche Dieu et qui précède la gloire, et il faut l’habiller, c’est 
pourquoi l’attachement de nos corps serait autant de distance qui 
nous éloignerait de Dieu. 
 
   V. Comment te dire ? Si je décrivais mon sentiment, il y aurait 
un coup de tonnerre dans ma maison ! Il faut connaître cette 
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liberté, cette force qui se trouve dans l’amour, une profondeur 
belle et infinie. L’amour a la pureté des oiseaux merveilleux qui 
construisent malgré l’infortune, je voudrais que personne ne leur 
brisent les ailes ou ne les mettent en cage. La situation de l’enfant 
qui aime sans comprendre parachève l’idée de l’amour tout en lui 
conservant ses ailes. Nos enfants, on les aime, ils nous rem-
plissent de joie, on voudrait les prendre sur nos ailes et les 
conduire jusqu’au ciel, leur épargner les maux terrestres, et un 
futur incertain, pourtant les enfants nous aiment sans nos 
desseins. Pour nous autres adultes tous les sentiments sont 
mélangés, le bien et le mal, il y a trop de degrés, trop de tri à faire. 
Aussi, le Royaume de Dieu appartient aux petits enfants, et pour 
y entrer il nous faut devenir à nouveau des enfants, et cette 
métamorphose vient en renonçant à nos degrés…En effet à quoi  
donc pourrait bien renoncer un petit enfant ? Tout lui appartient 
et Dieu se donne à l’enfant.    
   Mais toi tu préfères le commerce de tes contrats. Les personnes 
les  plus proches de moi ont toujours ignoré mes lettres et mes 
mots…J’ai toujours pensé que sous la douceur et la beauté d’une 
femme se cachait une brute hallucinante, une sorte d’épreuve 
insurmontable, une croix trop lourde à porter. Mais voici les mots 
que je méditais il n’y a pas si longtemps : « Je donne, je ne reçois 
rien ! J’ai la foi, je parle d’un Dieu présent ici et maintenant parce 
que je le crois et, sans parler d’une élévation, je sais que c’est vrai ! 
Mais voici que Dieu se dérobe et qu’il se cache ; aussi, je dois 
donner et ne plus rien attendre, ne plus rien recevoir. C’est 
parfaitement terrifiant ! Ceux que j’aime le plus au monde sont 
comme Dieu, deux fois plus terrifiant en fait ! Il me faut croire en 
eux mais sans aucun écho de leur part. » Mais c’est assez de 
confusion pour mon faible cerveau. Que puis-je faire ? Chercher 
une terre loin de ceux qui sont aveugles et sourds ! Et un ailleurs 
pour mon âme serait peut-être un autre corps ! 
   Serrer une femme dans mes bras, sans l’érotisme des corps, 
sans que les corps se mêlent, voilà ce que je peux résoudre en 
premier principe. J’ai besoin d’un autre corps, d’une nouvelle 
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chair, et elle m’obligera pour l’amour parfait, elle me forcera loin 
d’un corps présent, ce corps de mort qui demande un salaire, un 
contrat avec les siècles. L’éros est-il dialectique ? Certainement 
qu’il contient des degrés divers. Mais son fardeau ne m’a jamais 
rendu  libre…,  et à quoi bon donner des dragées aux cochons ? 
Ces animaux mangent n’importe quoi ! Dieu nous a-t-il parlé 
douce amie ? Son ange aurait-il chuchoté quelques mots ? Un 
murmure subtil aurait-il gagné nos cœurs ? Pourquoi es-tu si 
amène avec moi ? L’habitude de cette vie est un souci encore 
présent, c’est une danse macabre qui finit par épuiser mes raisons 
incertaines. La foi est mon salut, le ciel m’oblige et je juge de tout, 
d’un autre côté je voulais seulement qu’elle me dise : « je t’aime ! » 
 
   VI. Les prophètes œuvrent en solitaires, mais ils cachent Dieu 
que personne ne voit. Le prophète part seul, il arrive seul, 
personne avant lui, personne après lui. Nous avons besoin des 
prophètes ! Pourtant il n’y a pas d’avantage à être chrétien, dans 
ce monde les impies comme les croyants sont frappés par les 
mêmes maux, et en vérité la situation du chrétien est bien pire 
puisqu’il est le dernier des hommes. De plus il doit nourrir ce 
corps qui a faim et il le fait tout en regardant le ciel, dans 
l’épreuve le chrétien entrevoit et découvre sa propre fêlure. Mais 
ce ciel l’attire et cela avec tant d’efficacité et de vigueur que son 
désir est de s’accomplir en Jésus-Christ et de se risquer toujours 
plus haut, son ambition vise le ciel car il n’a que faire de la terre. 
Les avantages d’une santé,  d’un salaire, d’une conquête et parfois 
de la scène, n’ont rien de chrétien, c’est le lot que tous voudraient 
acquérir, surtout la scène d’un ailleurs. La scène où jouerait le 
prophète serait assez bien représentée par un désert, mais toi tu 
préfères la grande ville. Personne n’accompagne un prophète sur 
son chemin et en vérité seul Dieu l’entoure de sa présence ! 
 
    VII. Voici que tu ne m’écris plus ! Mais je voulais une amie 
comme une âme, pour Dieu, pas pour l’homme présent. Mais 
peut-être te serais-tu trompée de correspondant en t’adressant à 
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l’homme du moment ? C’est l’éthique qui trahit les hommes, une 
demoiselle bien élevée ne dépasse jamais son degré, j’ai parlé un 
peu au-dessus elle n’a plus répondu. Selon mon âme, je le répète 
encore, il me faut vivre comme un mort sans personne. 
 
    VIII. Je préfère regarder le chemin qu’empruntent les âmes des 
bienheureux… C’est le chemin de l’amour tracé par Dieu qui est 
amour. L’amour vrai est gratuit, il pardonne tout, il ne prend pas 
les airs d’une récompense telle une sucrerie que l’on donne à 
l’enfant pour avoir reçu une bonne note, il ne se laisse pas tenter, 
ne cède rien aux faux docteurs, ni aux murs d’une religion. C’est 
le ciel qui le crée pour l’attirer ensuite, et il lui donne la vie et le 
mouvement. J’ai le souci d’une seule âme, mais je m’enfermerai 
dans le silence. J’ai comme une lame dans la gorge qui m’em-
pêche de remuer les lèvres. Que faire, s’oublier ? Non, l’amour 
n’oublie pas l’amour ! Mais je suis seul, et j’aime. 
    Ici j’ai ce sentiment profond qu’une personne m’a frappé dans 
le dos ! J’ai reçu un soufflet mais je ne sais d’où ! Peut-être suis-je 
une curiosité et m’as-tu supporté ? Avec un degré on peut 
toujours dire que l’on aime, et encore lorsqu’on arrive à pro-
noncer les quatre lettres, et avec une mesure ton monde aussi 
présente bien. Je suis sorti de table, invite tes amis, prépare les 
agapes, je ne suis plus de la fête, je ne danserai plus… Nous 
sommes peu de chose, et c’est l’humilité qui précède la gloire. 
  
    IX. Une autre nature, être autrement, faire partie des hommes 
que rien n’arrêtent, ces héros en quelque sorte ? Mais une folie 
pour moi que la moindre expérience retient ! Je descends sur son 
quai, je m’éternise en pensée, l’expérience s’éloigne en me laissant 
tout à fait seul, je suis une pensée qui se pense et ce sont mes 
réflexions qui voyagent. Mon esprit peut sembler aride, désert, et 
même stérile. Pourtant, celui qui se promène dans ces lieux pour-
rait y trouver une source, et il y récolterait les fruits d’un verger 
remarquable. Moi-même je me raconte comme un jardin secret, et 
ce jardin me fascine tous les jours ; il y a un mystère en lui et cela 
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m’enchante, il nourrit une mélancolie, mon isolement, c’est un 
remède, un nouveau sang. Je suis dépeuplé car je suis seul, mais 
Dieu aime tout l’homme. Je suis seul et j’aime. 
     
    X. C’est le ciel qui nous sépare ; et il nous faut comprendre 
cette séparation, ce détachement… Je commence toujours sur le 
premier temps, je me livre toujours, et avec une simplicité naïve, 
au premier vivant qui se présente à moi, mais toi tu dansais avec 
toute la société. L’homme qui compte ses conquêtes aura 
toujours raison de toi, à moins que ce ne soit le contraire ? Aussi, 
je suis devenu le fardeau qu’il te faut laisser choir ! Bientôt tu 
partiras avec mes souvenirs, qu’en feras-tu ? Certainement ta vie 
qui aime la vie réussira à effacer ta mémoire, car au mieux je ne 
serai qu’une sorte de fantôme, et, complètement dissous, je serai 
devenu un être sans corps et sans âme, une fumée ou l’idée d’un 
néant ; et, à vrai dire, lorsqu’elle jaillira en se retournant contre toi 
comme ce qui te remue pour te hanter, une limite que tu devras 
franchir de nouveau en répétant ton premier mouvement. Tout 
devient, et sans matière qui demeure tu te seras encore jouée d’un 
poète, d’une liberté cosmique, une liberté qui instruit les chimères 
de tes champions et qui construit les statues. Or le mouvement de 
l’oubli décevra toujours celui qui aime et qui reste seul en aimant, 
mon âme n’était pas et tout cela n’était donc qu’un jeu de chair et 
de sang. Mais on n’efface pas la blessure, ni un baiser, on n’efface 
pas la vie, on n’efface pas la mort, et l’homme n’efface pas Dieu. 
Tu m’as oublié, même les miettes tu ne les as pas gardées, alors je 
suis seul et j’aime ! 
 
    XI. Qu’est-ce qu’une vie réussie ? C’est la vie que tout le 
monde gaspille..., et je perds mon temps à l’écrire. Tu aimes avoir 
mais tu n’aimes pas être, tu aimes la vie, et tu ne l’aimes pas 
lorsqu’il s’agit de te saisir toi-même, de retrouver une matière qui 
existe, un œil qui te regarde fixement, or, de même que Dieu est 
vivant, elle se présente ici et maintenant. Qui se soucie d’une 
félicité ? Dommage, mille fois dommage, je fus inutile et toute 
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notre histoire s’est déjà enfoncée dans un souvenir ! Pourtant 
l’éternité qui fait tout renaître nous jugera, chacun, selon le sens 
que nous aurons donné au verbe aimer. Tu n’as pas voulu me 
rencontrer, c’est-à-dire me connaître ici et maintenant, tel que je 
suis en vérité, un chrétien peut-être. N’es-tu pas jalouse des 
amants éternels unis par l’éternité qu’ils regardent face à face ? Je 
regarde l’espérance, car les pieds dans la poussière, je suis seul et 
j’aime. Je garderai ce souvenir sans matière que tous furent tes 
champions. Quant à moi je fus d’une extrême particularité, sauf 
une lutte, il n’y avait rien de plus entre nous.   
 
    XII. Je cherchais mon amie, et voici que j’aperçois l’Hydre aux 
mille visages, une courtisane qui veut plaire à tous les amants et 
séduire tous ses héros. Je cherchais un Christ, voici qu’il est ici et 
qu’il est là, un Christ qui n’a pas de chair, qui n’a pas de sang, et 
qui habite plusieurs temples. Que des dieux sans matière dans ces 
temples aux frontons qui diffèrent en tous lieux ! Je cherchais un 
seul Dieu, et voici que je découvre ce polythéisme sévère et 
dogmatique, un polythéisme chrétien, car autant de doctrines font 
autant de dieux. Des dieux coupables parcourent l’Eden, des 
dieux qui se cachent pour que je les cherche et les interroge sans 
relâche. 
    Elle sortait des frontières du moi, ou plutôt les repoussait sans 
cesse, pour être tout autre, semblable au serpent fabuleux. Elle 
appartenait à tous les hommes, telle une prostituée elle repoussait 
l’horizon de son âme pour devenir cette femme universelle. Elle 
se posa comme le tout mais je voulais le particulier. Autant au 
bon, autant au mauvais, elle se donne à tous et à chacun, 
chrétienne un jour avant, impie le jour suivant… C’est ce visage, 
ce visage unique que je cherchais, mais un visage enfoui sous les 
décombres des masques. 
    Cette nature n’a pas d’amour à me donner car elle en a trop à 
me vendre, et je suis seul et j’aime. Quel dommage de nier ainsi 
une essence, tout un être, ce qui fait sa constance : une matière 
éternelle, une matière qui aime tout en fuyant loin des mondes et 
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des siècles. Je ne demande pas un remède à cette présence qui 
n’est que chair, ce corps resterait planté là pour m’accuser encore 
et toujours. Mais même dans une pierre Dieu découvre une onde.  
J’ai fait un saut pour ne plus être seul ! Et en effet je suis seul et 
j’aime. 
 
 
 
 

A la philosophie 
 
 
 
 

    I. A mauvais commencement, mauvaise fin, mais entre nous le 
milieu n’était pas si mal. Qu’importe que je sois le meilleur ami, le 
meilleur amant, le meilleur époux… Le problème fut ce milieu, 
cette parenthèse justement, car c’est un christianisme que ta 
sagesse entoure de caractères. Ce qui vaut pour toi est que ce 
monde tienne les promesses de son commencement et de sa fin, 
bien que le prince de ce monde ne soit pas du genre à tenir des 
promesses ! Vouloir les avantages que procure ce monde tout en 
voulant conserver les garanties qu’assure un christianisme, une 
culture chrétienne, une éthique chrétienne, et ici on parle bien 
d’un christianisme entre parenthèses – d’un christianisme au cas 
où ! –, vouloir maintenir un tel christianisme reviendrait à s’entê-
ter, à garder un chien et un chat au même endroit, c’est pourquoi 
cela n’irait pas sans difficulté. L’éthique trompeuse et qui conjec-
ture la foi avec autant de raison est d’une pratique qui n’est pas 
facile, c’est pourquoi on la trouve parmi tes gens, mais il existe 
une figure attentionnée aux apparences attrayantes qui tombe 
juste selon des leçons biens cousues, et c’est bien évidemment ce 
naturel qui ne t’épargne pas. Une tiédeur générale a justifié tes 
souffrances passées, et c’est ce monde qui te justifie aujourd’hui, 
mais on saura assez tôt si le ciel justifie les siècles ou plutôt si les 
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victimes d’un tel enthousiasme ne sont pas oubliées. En religion 
l’opportunisme est malsain, et ta sagesse suppose cette pen-
sée que si c’est une question de vie ou de mort il est mieux de 
croire. Aussi, les hommes s’empressent d’embrasser l’universelle 
unité d’un esprit bien disposé. Ces mondes perdus sont aux 
principes de ta vie puisqu’il faut les habiter pour recevoir tes 
faveurs. Je parlais de la vie éternelle, dommage qu’un jour tu aies 
voulu me donner la leçon, un christianisme entre parenthèses est 
un christianisme invisible, alors je préfère te laisser à ton meilleur 
monde possible, celui de ta propre personne.  
 
    II. Tu ne peux pas voler le diable, que ce soit ton péché, ou ce 
qu’il possède déjà. Paroles insensées, enfermées dans un monde 
de son et d’image, paroles qui reviennent sur elles-mêmes, maison 
sans fenêtres, qu’as-tu fait de nos vies et de nos âmes ? Et lorsque 
tu sembles ouvrir une porte sur nos vies c’est pour dire ces 
choses insensées, et l’on t’entend prêcher la souffrance qui justifie 
un monde perdu, ce monde qui un jour disparaîtra avec la 
justification que tu lui auras prêtée. 
 
    III. A quoi bon juger de l’effet bienheureux d’une vie réglée 
selon une philosophie, une sagesse chrétienne, voire une théo-
logie qui regarde la meilleure des religions, le meilleur des 
systèmes ? Il est mieux de ne rien en attendre du tout, et l’on 
gagnera du temps en le faisant. Et puis d’ailleurs c’est comme une 
vie de couple ou conjugale, lorsque mariée à la plus belle et à la 
plus docte des philosophies toute une réflexion échoue sur le 
rivage d’un bonheur indifférent. Il faudrait en avoir fini avec la 
vie d’ici-bas pour juger d’un tel résultat, or tant que l’on est vivant 
il n’y en a pas du tout, car à chaque instant le rêve peut se 
transformer en cauchemar, et tout un bonheur peut se résoudre 
en misère… Une sagesse actuelle présenterait bien sous les traits 
du  serpent, l’animal le plus terrestre et le plus rusé de la création. 
Toutes tes leçons sur une vie réussie, et j’en passe, me font plutôt 
rire car justement on ne peut connaître ces suites qu’après les 
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avoir vécues ; aussi, ce qui compte c’est l’effort de l’amour, 
l’effort au présent car l’amour ne cesse de s’efforcer.  
 
   IV. Il est plus facile de se connaître soi-même que de renoncer 
à soi-même ! Il est plus facile d’être un dieu que d’être un fils ! 
   C’est par un renoncement que l’homme devient un fils, qu’il se 
particularise au sein de l’universel, mais de façon à rompre d’avec 
cette volonté générale, d’avec cet esprit absolument déchu. La 
personnalité jaillit de l’universel pour se retrouver face à Dieu. 
L’universel n’est que la conscience d’un troupeau, d’une masse 
égarée. C’est la conscience religieuse, politique, et artiste de la 
majorité. Une prostituée appartient à tout le monde, ainsi du 
général et de son commerce…Mais un talent est toujours cédé à 
chacun, ainsi c’est tout l’homme corps et âme qui peut s’isoler, se 
distinguer pour se séparer de la masse, c’est la main de Dieu qui 
donne autant à celui qui se perd qu’à celui qui le cherche. Le 
caractère ou le talent, ce qui précède le mouvement de l’âme, est 
ce que je peux appeler la chose inimitable car déterminée ici et 
maintenant et de façon éternelle à la fois. 
 
 
 
 

Aux théologiens 
 
 
 
 
    I. Mieux vaut l’inspiration que l’interprétation d’un oracle. On 
pourra toujours essayer de sauver les murs de la religion 
chrétienne, mais je ne le conseillerai pas ! Il y a un fossé entre 
l’Eglise des premiers temps et celle que nous connaissons 
aujourd’hui, c’est pourquoi j’encourage un christianisme 
domestique, ou pour le dire autrement de maison. Si l’on ne 
trouve pas de frères avec qui s’accorder alors un désert 
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conviendra, de toute façon le christianisme oblige à un immédiat 
d’opposition et donc de souffrance.  
    Depuis bientôt deux mille ans un christianisme cherche à 
progresser, un progrès qui ne fait que déchirer son vêtement en 
plusieurs morceaux, mais notre religion veut se vivre dans 
l’alternative, elle regarde un Royaume qui n’est pas de ce monde, 
et strictement et du point de vue de l’éternité il n’y a pas de 
progrès chrétien. Un progrès se comprend sous une matière 
éthique et du même coup dans un mensonge religieux, ainsi 
voyons-nous des chrétiens entreprendre des études de théologie 
tout comme nous voyons des hommes entrer en médecine dans 
un mouvement qui appartient au siècle ; jusqu’à l’association 
cultuelle que regarde un bienfait juridique, mais le membre d’une 
église n’en connaît en général pas un seul article. La plupart des 
bergers voudront faire plaisir, mais aujourd’hui il faut dire ceci : 
un christianisme veut se rendre intéressant aux yeux des hommes 
alors que dans sa vérité il est la mort à soi-même. Mais bien 
entendu la religion dans ses murs est un lieu où nous aurons 
toujours quelques chances de rencontrer parmi les plus beaux 
exemples de vie. 
     Lorsque le canon est clos la théologie peut jouer. Trop peu 
d’hommes ont regardé plus haut que Nicée, comprenons 
qu’aujourd’hui le christianisme impose un fardeau lourd en 
traditions et en articles de foi, et oblige un regard loin d’un ici et 
d’un maintenant. Mais il me suffit de dire que l’inspiration d’un 
apôtre vaut infiniment plus que l’interprétation d’un oracle. 
 
    II. C’est en partant du contemporain de l’apôtre que vous 
pourrez me suivre au sujet du problème d’un canon qui est clos. 
Ce contemporain qui ne connaît qu’un seul Evangile, ou encore 
telle Epître, est bien loin de se douter que dans un autre temps 
tous les livres n’en feront plus qu’un seul, que toutes les lettres 
seront cousues entre elles, et que pendant une période immense 
et qui ira sans doute jusqu’à la Parousie plus aucun autre écrit ne 
sera considéré comme saint et que toute œuvre inspirée mais plus 
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tardive sera considérée comme au-dessous des textes reçus. Il est 
certain que c’est quelque chose que ni le contemporain, ni 
l’apôtre, ne pouvaient envisager. D’ailleurs l’apôtre Jean n’y 
échappe pas, et lorsque qu’il demande de ne rien ajouter et de ne 
rien retrancher à sa prophétie, c’est de sa prophétie qu’il parle, il 
ne veut pas que des hommes la tordent, il a conscience des 
interprétations infinies qu’elle pourrait engendrer, il ne pense pas 
aux livres qu’il n’a pas écrits, et c’est un tour de force exercer par 
des théologiens qui a permis d’envisager tout autre chose.  
    Il est évident que dans l’éventualité d’un canon clos plusieurs 
générations de chrétiens s’étaient égarées en recevant un livre 
d’Hermas, celui de Clément, ou cet autre du Siracide. Et qu’en 
leurs temps le Saint-Esprit devait patienter un consensus pour 
inspirer les autorités qui, elles, feraient un tri minutieux et qui en 
plus fermeraient le canon à tout jamais, ce qui revient à interdire 
toute liberté, aux hommes comme à Dieu, or en ces temps-là un 
prince fut très fort. Ces hommes qui composaient les conciles 
n’étaient pas de simples curés de campagne, mais ils étaient ces 
puissants qui faisaient entrer le christianisme en politique, le 
passage d’un Constantin et d’un empire chrétien en a même vu 
quelques-uns devenir les persécuteurs des païens et des héré-
tiques. Alors il est important de retenir ceci : c’est lorsque qu’elle 
était chrétienne que la ville de Rome fut pillée et ravagée. 
    Pour en finir avec les livres les princes de ce monde 
inventèrent une institution chrétienne où la prophétie et 
l’inspiration des textes reçus seraient toujours en dessous de 
l’interprétation qu’ils en donneraient, et donc en dessous d’une 
théologie, car là où l’on trouve un canon clos et passé, il ne reste 
plus qu’à interpréter les livres au présent, des livres dont l’inspi-
ration d’une certaine façon est rejetée au sein d’une histoire 
passée. Alors soyons certains que le jour où tel pasteur verra un 
ange et prophétisera, ses autorités et ses ouailles lui feront sentir 
que de toute façon il est au-dessous, qu’il faut faire un tri, que la 
prophétie est incomplète ou mélangée, et la vision entourée d’un 
voile épais ! On n’est plus dans l’alternative qu’impose le sérieux 
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de la foi mais on retombe sous l’éthique, le bien et le mal, et l’on 
fait des considérations, on pèse le pour et le contre, etc., pour 
échapper une fois de plus à un Dieu qui est présent ici et 
maintenant. 
    Or, l’église s’arrête à vos démonstrations, et c’est vous qui 
discutez des points les plus importants, ce qu’il faut croire, ne pas 
croire, c’est vous qui faites autorité ! Quiconque s’opposerait à 
vos leçons et se refuserait à vos dogmes se retrouverait bien seul, 
mais c’est un souci que Dieu peut accorder dans un mouvement 
de pensée. 
 
    III. Les théologiens et leurs conciles ont réduit le christianisme 
à son histoire, à celle d’un Christ historique dont le verbe, la 
chair, et le sang, ne se trouvent pas dans un ici et un maintenant 
mais sont toujours à chercher ailleurs, c’est pourquoi il convient 
de célébrer le témoignage et l’autorité de la seule Eglise primitive, 
mais en ne faisant pas la distinction que pratique l’historien qui 
rejette ce primitivisme dans un lointain passé. Par exemple, un 
Grégoire de Nysse que je pourrais très bien citer dans un écrit n’a 
aucune autorité primitive, plus près de nous Kierkegaard dans 
nombre de ses ouvrages a une autorité primitive et cela bien qu’il 
ait dit être sans autorité. 
    Il est tout à fait primitif de dire : il faut croire, renoncer à 
l’éthique, au bien et au mal, mourir à soi-même, car il s’agit d’une 
vie rachetée. 
    Penser le canon comme fermé, comme si Dieu avait tout dit, et 
ce entre deux points précis de l’histoire, dans l’espace et le temps, 
c’est penser le christianisme comme un résultat. Et du même 
coup le christianisme se retrouve enfermé sous une théologie. 
Autant dire que Dieu se connaît lui-même, mais qu’il se connaît 
dans ce moment canonique précis de l’histoire, une histoire 
mondiale ou universelle puisqu’il aurait tout révélé entre ces deux 
points, moment où il aurait dévoilé tout son dire, toute sa 
personne. Ainsi du pasteur et de son sermon qui considèrent et 
ajustent ce résultat, et qui chaque dimanche déplacent les 
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assemblées entre deux points de l’espace et du temps. Et 
l’abracadabra, le coup de baguette magique, à toujours lieu 
lorsque pour l’exemple et l’exercice notre homme de Dieu associe 
un sola scriptura à notre ici et à notre maintenant et le fait sans 
plus, je veux dire qu’il le fait avec un Dieu vidé de sa présence en 
dehors de ces deux points. Mais c’est partiellement que nous 
connaissons, et l’apôtre le disait de son vivant. La pensée 
théologique embrasse alors un résultat, pour elle rien ne se joue 
ici et maintenant, tout est joué d’avance, et aujourd’hui les jeux 
sont faits avec d’autant plus d’apparence et de vraisemblance que 
des siècles se sont écoulés depuis les apôtres.  
 
    IV. Dieu est présent dans une angoisse, une faiblesse, une 
incertitude. 
    Mais est-ce de l’orgueil de dire que Dieu est présent ? 
    Où se cache cette puissance dans l’église aujourd’hui ? Est-ce 
de l’orgueil d’écrire que je ne l’ai pas trouvée ? 
    Et qui se soucie d’un Dieu qui nous aime ici et maintenant, pas 
dans les livres, pas dans les lettres, mais ici et maintenant ? 
    On l’a tous oublié, et nous sommes tous coupables ! 
    Il serait profitable de poser une bonne question, d’interroger 
ensemble philosophes et théologiens ! 
    Est-ce de l’orgueil d’avoir écrit des livres pour la poser ? 
    Souvent les gens nous parlent d’orgueil lorsqu’ils se sou-
viennent du lieu où l’on ne veut plus jouer avec eux. 
    Mais ce printemps m’a laissé seul parmi les mots… 



SITUATION 
 

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
    Les années s’épuisent derrière nous, et les juger selon un conte-
nu est une tâche qui me dépasse ! Quelles leçons pourraient nous 
instruire, que faudrait-il en dire ? Mais je parle de leur rapport à la 
pensée, à une contribution. Certes, au vingtième, des guerres se 
sont distinguaient, mais l’importance d’un conflit se rapporte à 
l’étendue des phénomènes comme à des degrés. Des guerres 
comme des tours qui pouvaient tomber, et aujourd’hui la mondia-
lisation, l’orgueil des nations, qui élève un empire ! Mais le siècle, 
quel message nous a-t-il confié, quel sens ? Qui a vu plus loin que 
les autres, qui a su lever la tête au-dessus des eaux ? Sur la plage je 
n’aperçois qu’une pensée infinie dont les degrés montent et 
descendent, une mer que je ne peux mesurer, et au premier coup 
d’œil rien qui ne se détache vraiment de cette masse liquide 
malgré les vagues et les orages. Des hommes et des femmes nous 
découvrent les politiques qui se croisent, les leçons et les dogmes 
qui passent, des écrits qui n’en finissent pas, des comédies aux 
mille visages, et ces informations en trop grand nombre, mais 
c’est assez pour un siècle agité, inaccessible et envahissant. Et que 
puis-je en savoir à fond ? Un Siècle : ce n’est pas sans dire qu’il 
me faudrait plus d’une vie pour en connaître tous les recoins, et il 
m’aurait sans doute digéré dès le premier mouvement.  
    Cependant, avec un esprit déterminé et une patience d’enquê-
teur, celui qui scrute l’océan apercevra et soulignera çà et là 
quelques pensées remarquables, comme des rochers au-dessus 
des eaux. Des auteurs dont la voix fut couverte par un vacarme 
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moderne, et qui, de ce fait, passent inaperçus pour la majorité de 
notre entourage. Mais il s’agit de distinguer ce que l’eau se refuse 
et nous renvoie lorsque la mer est  calme, il me faut insister sur ce 
point, parler d’une seule voix, car une seule chose est nécessaire. 
Voilà pourquoi je décidai de faire attention à ces quelques 
philosophes et théologiens qui nous avaient précédés, et afin de 
comprendre, peut-être, ce qui déterminât une époque à tant de 
médiocrité et de confusion, un contenu rendu opaque, à vrai dire, 
non par ces éléments pris distinctement mais plutôt selon un 
assemblage. Il en est de ce siècle comme de cette époque qui 
précéda le déluge, cet immense cataclysme, en effet les hommes 
se mariaient, mariaient leurs enfants, et ils ne se doutaient de 
rien1. Si une citadelle fut érigée pour en défendre les jours et les 
années, elle ne fut pas retrouvée.  
     
 
 
 

La terre 
 
 
 
 
    Toi comme moi nous prenons le train en marche. Mais le 
système m’entraîne et m’environne, telle une matrice qui veut me 
recréer. Pour lui faire face, protéger la foi et le savoir-faire, une 
ironie tel un pseudonyme tiendra une juste mesure, et ce qui se 
passe derrière nos âmes sera comme le souffle du vent, sans 
importance donc. 
    Nous sommes jetés dans la vie, jetés dans une éternité, dans un 
cercle, comprenons que l’existence est une énigme. On est seul, et 
seul au milieu de tous, et il en est ainsi de chaque existence, de 
l’existence absolue et solitaire de chaque esprit qui se concentre 
en lui-même pour se retrouver avec lui-même. Loin de cet 
abandon la plupart se retrouvent dans le sensuel, et la chose 
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terrestre a justement cette faculté de rallier les existences. Mais 
alors nous voyons comme au travers d’une scène, d’une scène 
assez transparente pour créer l’illusion d’un monde en devenir, 
d’une société qui nous rassemble. Tous rassemblés pour un 
bonheur ou bien un malheur, souvent pour un lendemain, et les 
dés du destin sont jetés. Je ne parle pas de l’esthétique qui nous 
entoure, le peintre, le musicien ou l’artisan qui se comprennent 
connaissent leurs limites, et bien que la matière soit au 
prolongement de l’artiste elle n’est quand même qu’accessoire et 
au service de cet artiste qui se comprend, aussi ce dernier ne 
laisse-t-il pas son existence se dissoudre dans la matière qu’il 
façonne, d’ailleurs il ne le pourrait sans tomber dans la démence. 
C’est plutôt l’éthique qui crée la méprise. Laisser son moi s’éva-
nouir dans le tout et ses degrés regarde une fugue de l’esprit, ainsi 
du panthéisme, ainsi de l’érotisme et de la mort de l’art. Tous ces 
sexes qui se mélangent nous font voir des dieux, et à vrai dire une 
confusion. Une alliance n’apporte pas de remède à cette 
corruption, et elle serait plutôt une permission, un sauf-conduit 
pour aller bon train, et consommer un monde qui nous aurait 
digérés le premier. Mais lorsque l’esprit se retrouve dans un 
désert, le lieu aride des solitaires, sa réalité n’est pas gâchée, et 
seule la foi détourne le regard de son horizon pour fixer les yeux 
vers le ciel. Je me lève avec un souci d’éternité, je me couche avec 
le même souci, car rien n’a changé dans cette éternité qui 
m’inquiète, mais voilà pour la foi. 
    La volupté est à la cime du charnel, et dans son domaine il n’y 
a rien à chercher en dessus ou plus haut, celui qui a connu cet 
agrément à fait le tour de la chair et de son royaume. Il n’y a plus 
de degrés et pour bondir plus haut il faut abolir ce qui est de la 
chair, il faut fuir loin d’un monde, de son monde, et y renoncer  
tout à fait, renoncer à la chair, mais encore à l’âme et donc à 
l’homme entier. Quelques hommes parmi les plus savants et les 
plus religieux sont devenus les esclaves des siècles. Mais « si ta 
main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-
la loin de toi 2 », ici le Christ nous montre que notre premier 
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adversaire est aussi l’objet qui se trouve être le plus proche de 
nous, notre chair, et le problème justement c’est que l’idée ne 
peut pas s’en défaire, il y a comme un nœud, or, nous avons 
besoin d’un autre corps, d’être défait pour être refait. Une 
visitation ! Une présence dans la chair, une main qui la guide, le 
seul miracle qui repousse la solitude en attendant ce nouveau 
corps… Ce corps qui est comme un bord sur lequel l’âme vient 
se reposer. Mais l’homme ne vit pas ce pour quoi il fut créé.  
 
    
 
 

L’être et l’avoir 
 
 
 
 
    L’homme pris comme moyen, l’homme pris comme généralité, 
comme masse pour faire mine de ne pas toucher à l’individu et à 
ses droits, c’est là un trait hégélien qui rencontre tout à fait le 
concept de notre époque. Ainsi la pauvreté, la masse indigente est 
le moteur qui fait des riches et les maintient. L’homme se réduit 
pour la richesse d’un pays à devenir un consommateur, et sans 
argent à se consommer lui-même, à se sacrifier. Ce sont les pou-
voirs qui déterminent l’ici et le maintenant de la félicité, et ils 
trouvent cette fin dans un immédiat tout à fait extérieur à l’esprit, 
dans un esprit qui se dissout à travers les choses qui sonnent et 
trébuchent.  C’est le passage obligé où rien n’est gratuit, où tout 
se paie en vue des générations futures, on nous tend la facture et 
l’on entend dire que c’est l’heure des sacrifices. Ainsi d’une 
autorité qui enchaîne l’homme intérieur et alourdit son âme, bien 
que chaque individu ait une fin pour lui-même et vive son propre 
cercle.  
    La masse prise comme un homme abstrait peut équilibrer les 
comptes de ses princes, et dans ces affaires les puissants gardent 
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et gagnent toujours des privilèges. Si, faute de ressources, notre 
homme ne peut connaître l’avantage d’un moi éparpillé dans 
l’avoir on le rappellera à ses enfants qui eux pourront sans doute 
jouir du siècle présent. Or, il y a quelque chose d’une envergure 
diabolique dans les sacrifices que l’on réclame et que l’on impose 
à des peuples. Le puissant en décidant de l’ici et du maintenant, 
en présentant ses comptes comme le résultat totalisant une fin en 
soi universelle, ne s’accuse pas et ne cède rien, alors il règne sur 
son industrie, il flotte tel un nuage au-dessus des peuples et des 
lendemains qui chantent, et en passant il remercie ses obligés tout 
en leur faisant de l’ombre. 
    L’être glisse dans l’avoir, mais il s’agit pour le croyant de 
renoncer à l’un comme à l’autre, de renoncer au siècle tout 
simplement. 
 
     
 
 

Le ciel 
 
 
 
 
    Dès lors que le christianisme n’est plus de passage dans ce 
monde, qu’il n’est plus l’étranger, que les siècles et leurs politiques 
peuvent collecter et considérer les avantages cédés par la religion, 
ce christianisme se conçoit dans l’histoire des hommes, une 
histoire ecclésiastique qui à la lumière de la vérité se confond avec 
celle du siècle. Mais en tant qu’incertitude l’histoire nous cache le 
Dieu qui vit ici et maintenant, et lire un Evangile comme une 
collection d’évènements nécessaires appartenant au passé ne fait 
pas aller plus haut que soi-même. Tu te comprendras dans les 
pages, et au mieux tu te comprendras en saisissant ton élection, 
mais tu ne toucheras pas Dieu pour autant, seule la foi qui voit 
derrière ces pages peut trouver un Dieu vivant. L’Evangile veut te 
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faire trouver Dieu, et à son endroit il s’agit d’une tout autre 
histoire. Ici l’Ecriture invite les hommes à dépasser leur histoire 
par la foi, il s’agit de renoncer à l’histoire de ce monde pour faire 
place à l’histoire d’un Royaume qui n’est pas de ce monde. Dans 
sa généralité l’histoire rend tout égal, le bien et le mal autant que 
la foi, et une théologie bonne élève de l’histoire veut nous appro-
cher de Dieu selon l’instruction des mots mêmes, une approche 
où la foi comme égalité n’est qu’une compréhension droite de la 
leçon. 
    Dieu est vivant, il est présent ici et maintenant, nous n’avons 
pas besoin du passé, ni du futur, nous avons besoin du présent. 
Aujourd’hui j’ajouterai que seule la foi trouve cette présence, la 
foi ne trouve pas une mémoire, ni un idéal, pas même un progrès, 
car il est monstrueux d’être prisonnier d’une incertitude. La foi 
trouve un renoncement, elle trouve l’amour d’un Dieu qui  
marche vers nous.  
    L’homme veut être un dieu, et c’est pourquoi le signe s’efface. 
Ce signe c’est la chair de l’homme image d’un Dieu et de son 
renoncement, ce renoncement qui se trouve dans la chair du 
Christ. Seul le renoncement à soi-même permet de retrouver 
l’incorruptibilité du signe dans la résurrection de la chair. C’est 
Dieu lui-même qui a montré ce chemin tout en s’y engageant 
jusqu’à la mort sur la croix, « celui qui n’a pas connu le péché, il 
l’a fait devenir péché pour nous, afin que nous devenions en lui 
justice de Dieu 3 », voilà pour le Fils de l’homme, réellement fils 
car homme jusqu’à la mort. 
 
 

 
 
 
 
 
    



LA THÉOLOGIE DES PÈRES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Un pasteur de ma connaissance maintenait ce raisonnement 
tout en me l’adressant : il louait les siècles de théologie qui, en 
nous précédant et en progressant jusqu’à nous, auraient affiné 
notre compréhension de Dieu. Et c’est malgré ces avis contraires 
que je m’entête encore à flâner dans la voie d’une critique du 
christianisme compris comme institution, et de la théologie, de 
ses leçons, et du canon reçu par toutes les écoles chrétiennes. Je 
pourrais toujours rejoindre Kant4, aller plus loin que lui, et raison-
ner justement en dénonçant un apprentissage systématique de la 
langue hébraïque pour si peu de livres. Aussi à propos du canon  
serait-il juste de remarquer, d’un point de vue pratique et 
religieux, ce premier mouvement où la version grecque supprima 
le texte hébreu, et où des livres furent ajoutés à cette version des 
Septante sans que les premiers chrétiens et les premiers Pères n’y 
trouvent rien à redire, et jusque là tout fut dans l’ordre. 
    Mais revenons à la théologie, une science qui change de forme 
au fil des siècles tout en conservant un contenu hétérogène. En 
premier lieu, ce qui compte chez elle, c’est de fondre les leçons 
des philosophes dans les Paroles consacrées par les prophètes 
afin de présenter un Dieu accessible et selon l’esprit du siècle, des 
siècles qui courent jusqu’à nous, d’où un progrès chrétien qui 
commença avec les premières apologies qui trièrent judi-
cieusement pour leur propre compte parmi les leçons de sagesse 
ce qui édifiait une nouvelle théologie, une théologie suffisamment 
chrétienne. Et de même qu’autrefois un Philon conciliait Platon 
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et Moïse, en trouvant un terrain d’entente grâce à l’allégorie 
appliquée aux Ecritures, de même aujourd’hui le théologien. Mais 
un théologien qui dessine de nouvelles figures – car les anciens 
préféraient les philosophes aux poètes – en mariant tel mythe 
moderne, scientifique mais mythe quand même, aux très saints 
Evangiles. Ainsi, par exemple, de l’évolution, de la figure de 
l’atome, ou d’une nouvelle cosmologie, et en effet ce qui se 
comprend sous le nom de théorie n’est pas plus et pas moins 
qu’un mythe. Voici ce qui caractérise l’homme moderne, c’est un 
homme qui vit entre deux mythes, un passé et un futur ; ainsi a-t-
il crée sa propre genèse et sa propre fin, l’incertitude du vide et 
des particules composant son présent, et comme s’il se trouvait 
en dehors du monde il observe ses constructions de même qu’un 
Philon contemplait le monde des idées, d’un Logos lieu de Dieu 5. 
 
 
 
 

Philon d’Alexandrie 
 
 
 

 
    Dans un premier temps Philon garde quelque chose des 
Hébreux qui voient l’homme comme un tout, bien que ce 
philosophe inspiré par les Grecs aime en montrer les parties. 
Ainsi de l’image symbolique de l’échelle qu’il emploie pour l’âme : 
 
    « Sa base est la connaissance sensible qui est pour ainsi dire ce 
qu’il y a de terrestre en elle, et son sommet, qui en serait comme 
l’élément céleste, c’est l’esprit pur. Sur toute son étendue, 
montent et descendent sans interruption les Paroles divines .6» 
 
    L’homme tient le milieu entre l’intelligible et le sensible, bien 
que sa connaissance doive viser la perfection, mais une perfection 
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qui ne l’assimile pas à Dieu et le laisse en dessous comme l’égal 
d’un ange ou d’un grand-prêtre, une sorte de Verbe et de Logos 
intermédiaire, une puissance de Dieu, mais pas Dieu lui-même, 
car l’homme a besoin des deux natures, il est composé des deux 
natures. Mais dans un second temps les leçons du philosophe  
glissent très vite sur le terrain mouvant d’une prééminence du 
monde intelligible sur celui qui est sensible. Ainsi, le « connais-toi 
toi-même » d’un Socrate devient un moyen pour désespérer de 
soi-même 7, mais dans le sens de renoncer à une connaissance 
sensible, en fait on sauve l’esprit, la pensée pure, et la connais-
sance de soi conduit à l’infini en soi.  
    Aussi, Philon annonce la fuite du terrestre et de la sensation en 
ces termes : « Une fois que l’esprit aura donc commencé à se 
reconnaître lui-même, à se familiariser avec les objets de la 
contemplation intellectuelle, il repoussera tout ce qui se tourne 
dans l’âme vers l’espèce sensible. 8 » Et plus loin nous trouvons ce 
beau passage à propos d’une demeure qui découvre l’âme de 
l’homme : « En parcourant la surface de cette demeure qui est 
votre domaine, examinez dans votre contemplation la part (de 
vous-mêmes) qui détient l’autorité, celle au contraire qui obéit, ce 
qu’il y a d’animé, d’inanimé, de rationnel et d’irrationnel, 
d’immortel et de mortel, de bon et de mauvais : vous obtiendrez 
directement une science claire de Dieu et de ses œuvres. Car vous 
conclurez de la présence en vous de l’esprit à sa présence dans 
l’univers. 9 » 
    Le christianisme des Pères progressera plus loin, et des leçons 
voudront faire du chrétien un sage qui se désincarne et qui 
s’assimile parfaitement à Dieu, chez Clément d’Alexandrie par 
exemple l’image de Dieu ne se trouve jamais dans la chair, et   
cette chair il voudra la fuir coûte que coûte pour gagner une 
ressemblance tout à fait divine. Aussi, dans ces Stromates nous 
trouvons l’intellect comme image d’image, l’homme gnostique 
image du Logos, ou encore l’âme du juste comme statue divine et 
semblable à Dieu 10. Clément d’Alexandrie connaît très bien 
l’œuvre de Philon, dans son livre De opificio mundi celui-ci enseigne 
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que « ni Dieu n’a forme humaine, ni le corps humain n’a forme 
de Dieu », mais Philon poursuit une image intellectuelle, il regarde 
une philosophie qui ne connaît pas le Christ et ne pressent rien à 
son sujet, malgré cela il importe pour Clément d’accommoder la 
pensée du philosophe à un christianisme qui par bien des endroits 
était déjà devenu un christianisme d’école. 
 
 
 
 

Philon et le prologue de Jean 
 
 
 
 
    En parlant du Logos plusieurs érudits font correspondre ce 
terme qui court à travers l’œuvre de Philon avec le même qui se 
trouve dans le prologue de l’Evangile de Jean, et lui prêtent un 
sens qui pourrait faire du philosophe un précurseur du 
christianisme. Pourtant par la définition qu’il lui donne on ne 
peut pas reconnaître autre chose que le désintérêt de l’apôtre pour 
les spéculations philosophiques et le Logos du philosophe. En 
effet, tout dans le Logos décrit par l’apôtre l’identifie à Dieu : la 
Parole était Dieu 11, ce qui veut dire que le Logos était Dieu ; en 
elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes 12, un lieu où 
il faut comprendre que cette lumière vient de Dieu parce qu’elle 
est Dieu Lui-même.  
    C’est même par ce prologue que le lieu philosophique où Dieu 
se tient, l’archétype des philosophes selon une lumière divine et 
un monde d’idées ou intermédiaire, est corrigé et ramené à Dieu 
lui-même. On peut donc dire que chez l’apôtre il n’y a pas de 
Logos intermédiaire, pas plus que de grand-prêtre Logos entre les 
hommes et Dieu. Ce Logos qui se ramène à Dieu et qui est Dieu 
c’est lui qui a fait le monde et toute chose qui s’y trouve et non 
pas une Puissance, instrument intermédiaire, pure invention des 
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philosophes. De même du témoignage de Jean, de ce Jean qui 
n’est pas la lumière et qui ne fait que témoigner de sa présence 
parmi nous13, ici nous sommes loin du prophète Logos de Philon, 
ici c’est un homme qui rend témoignage et qui se tient au milieu 
et non pas une idée philosophique. Et puis ce Logos s’est fait 
chair 14,  ce qui veut dire que Dieu s’est fait chair, qu’il s’est fait 
homme, une véritable folie pour les Grecs, un scandale pour les 
Juifs, et puisque nous vivons de sensations nous aurons toujours 
besoin d’un nouveau corps et d’une nouvelle chair. Aussi, le 
Logos de l’apôtre défait les spéculations des philosophes.  
 
 
 
 

Les Pères de l’Eglise 
 
 
 
 
    Il s’agit pour nous de comprendre la ruine du christianisme au 
lendemain des Evangiles. On remarquera que jusqu’aux Pères 
apostoliques, Polycarpe, Ignace et Clément de Rome, tout reste 
dans l’ordre. Il faudra attendre les premières apologies comme 
celle d’un Justin martyr pour voir une église savante s’élever au-
dessus de celle des apôtres. Mais Clément d’Alexandrie est celui 
qui selon moi présente la pensée la plus achevée en ce qui 
concerne la nouvelle théologie, et il est un des acteurs les plus 
importants de cette théologie naissante.  
    Pour ce Père la foi ne peut pas apparaître inactive et seule mais 
toujours accompagnée de la recherche 15, cette foi est un assenti-
ment, une anticipation intellectuelle ou volontaire 16 conjuguée au 
premier principe qui est toujours indémontrable 17, et qui mariée à 
la recherche l’élève à la foi pensée ou à une théologie, tout ce qui 
loin d’un renoncement sauve encore l’activité de la raison, mais 
d’une raison qui tourne dans le vide, ou qui dans le meilleur des 
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cas se comprend dans l’histoire d’un christianisme, c’est-à-dire 
dans les Ecritures. C’est pourquoi Clément sera parfaitement 
conséquent en concluant à la gnose qui conduit à la perfection 
chrétienne selon lui, ce qui pourtant, et il convient de le souligner 
ici, ne fait pas sortir un homme de son propre cercle. Mais 
revenons aux commencements de cette théologie, et regardons ce 
que nous pouvons trouver à son sujet parmi les leçons des esprits 
les plus doctes des temps anciens. 
 
 
 
 

Justin et Tryphon 
 
 
 
 
    Il y a des textes pour nous intéresser dans ce dialogue de Justin 
comme celui au sujet du très célèbre « Faisons l’homme à notre 
image » 18 qui se trouve dans la Genèse. Justin remarque très 
justement  que Dieu emploie le pluriel, un passage qui rejoint 
ceux d’Irénée 19 et de Théophile 20 sur le sujet d’une Trinité 
naissante, et que je rattacherai plus loin à Luther. Les Pères 
pensent la Trinité, un concept qui vient d’une curiosité qui 
cherche à se représenter et à comprendre la double nature du 
Christ ; aussi, les Pères devaient se charger de trouver cette 
dernière explication dans les Ecritures, et par ce ressort toucher à 
une Trinité qui selon eux court partout dans les mêmes Ecritures. 
Ainsi voyons-nous Justin donner une leçon de théologie à ce 
pauvre Tryphon qui réclame des preuves et des démonstrations 
afin de se comprendre dans un christianisme qui semble le 
dépasser. Il enseigne à Tryphon ce qu’il faut croire, comment il 
faut croire, et il démontre d’une façon scripturaire le pourquoi et 
le comment du Christ.  
    Mieux vaut saisir cette phrase condensée de Kierkegaard tant 
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dépréciée par les évangéliques et qui est pourtant un raccourci 
efficace pour conduire au Christ, puisqu’il évite de passer par 
toute une catéchèse qui peut prendre la durée d’une vie pour 
comprendre. Je cite ces miettes fulgurantes : « Même si la géné-
ration contemporaine n’avait laissé comme unique message que 
ces mots : Nous avons cru que le dieu s’est montré en telle et telle 
année sous l’humble apparence d’un serviteur, a vécu et a ensei-
gné parmi nous, puis est mort – ce serait plus que suffisant. 21 » 
Mais les Pères ne s’en seraient jamais contentés, ceux théologiens 
et évangéliques d’aujourd’hui non plus d’ailleurs. 
    Et c’est justement dans ce Dialogue avec Tryphon que je remarque 
pour la première fois chez un auteur chrétien l’utilisation du 
verbe qeologe&w, que je traduirai plus loin par faire le théologien, un 
verbe que Justin utilise deux fois dans ses propos22. La première 
utilisation est un infinitif qui mis en relation avec celui d’un autre 
verbe qui a la même construction perd tout son sens au profit de 
ce dernier, mais la deuxième utilisation le garde et c’est bien sûr 
en mauvaise part car le mot est encore attaché au paganisme, en 
effet les premiers théologiens étaient ces poètes qui versifiaient 
sur les dieux tels Orphée, Musée et Linos. Le contexte de notre 
passage est ironique et pouvait être blessant pour les Juifs 
auxquels Justin s’adressait, surtout avant Athénagore et Clément 
d’Alexandrie qui les premiers ont rattaché le mot au christianisme 
de façon à l’avantager, car faire le théologien c’était comme 
s’entendre dire que l’on débitait des fables, et même pire que ça 
chez l’auteur qui nous intéresse puisqu’en quelque sorte Justin dit 
à Tryphon qu’il remue des fictions et en plus pour des futilités 
puisqu’il lui reproche de faire le théologien pour une vague 
histoire de lettres qui sont ajoutées aux noms d’Abraham et de 
Sarra sans ce soucier pour autant de changements plus sérieux. 
    Un dernier mot sur Justin qui nous dresse ce portrait de l’âme : 
étant créée elle est corruptible, mais elle devient immortelle et 
incorruptible en participant à la vie de Dieu, bref elle est immor-
telle parce que Dieu le veut 23. La leçon vient du Timée de Platon 24 
et elle sera bientôt reprise par Irénée 25. Aussi trouvons-nous une 
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création linéaire sans éternité, c’est une théologie qui donne tout à 
Dieu et rien à son Christ, et du coup l’âme n’est plus son propre 
cercle. Ici c’est le vouloir divin qui agit indéfiniment dans toute sa 
création, et nous pouvons conclure que de ce point de vue Dieu 
orchestrerait pareillement la vie des Enfers, ce qui est d’oublier 
que le cercle existe en vertu de l’horizon que Dieu lui céda. 
 
 
 
 

Irénée de Lyon 
 
 
 
 
    Il est difficile d’en vouloir vraiment à Irénée lorsqu’il exhorte 
les chrétiens à suivre la tradition des apôtres qu’il rapporte à la 
succession des évêques et des premières églises, dont celle de 
Rome a déjà la primauté 26.  Car ici l’illusion propre au temps qui 
éloigne un objet du présent joue parfaitement son rôle, or il ne 
faudrait pas que tel serviteur, ses écrits, sa vie et ses œuvres, 
tombent dans l’oubli. Et donc nous voyons Irénée compter les 
doctrines, les évêques, les Evangiles, il fera des émules et l’on en 
viendra très vite à une tradition, une église et des livres 
nécessaires. Ainsi d’une théologie, d’une suprématie de Rome et 
d’un canon reçu, choses qui commencent à se dessiner à l’époque 
d’Irénée, ce qui est d’oublier du même coup que notre rapport à 
l’éternité implique une seule chose de nécessaire. Mais chez 
Irénée qui vécut des temps difficiles pour les chrétiens, l’église se 
trouvait à la consommation des temps, de plus il était toujours 
possible d’établir une succession pour chaque église, un principe 
qui permet de se défendre de toutes les hérésies, et de trouver une 
ligne droite qui va nécessairement de la Genèse à une parousie 
millénaire et donc terrestre. Je m’explique, le ciel, le lieu de Dieu 
est une sorte d’archétype vers lequel le fidèle doit tendre, il y a 
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comme une échelle, ce qu’il y a de plus théologique et raisonnable 
à la fois, dont les pieds touchent la terre et le sommet le ciel, 
chaque degré est une vertu, je peux me permettre cette image car 
le christianisme d’Irénée se comprend dans un progrès qui atteint 
au croyant divinisé. Aujourd’hui tout se trouve dans le remède 
administré au patient, depuis ces temps anciens l’église a connu 
des orages, la ligne a connu d’innombrables interruptions et 
l’échelle fut brisée en plusieurs endroits, il fallait lui adjoindre de 
nombreuses réparations, des corrections mais parfois des mal-
façons qui l’ont fait dévier d’un ciel à un autre, et aujourd’hui on 
s’acharne à proférer des leçons mises au goût du jour pour 
réconcilier toutes les écoles. De nos jours encore beaucoup de 
fidèles cherchent à s’autoriser d’une histoire à laquelle se ratta-
cher, bien que la vie du Christ doive nous suffire, mais il en est 
ainsi, telle église a son saint, telle autre sa Réforme, et l’on 
voudrait encore connaître toutes les histoires, les lier entre elles et 
en faire un échafaudage qui toucherait le ciel. J’ajouterai 
qu’aucune église de mes contemporains ne peut se prévaloir de 
l’Eglise primitive et donc de celle que connut Irénée, car trop de 
doctrines et de faits sont venus après, trop demeurent et 
progressent sous nos yeux. Mais il s’agit à présent de renoncer à 
sa raison, à son remède, et à sa propre histoire. 
 
    Je reviens à Irénée en ce qui concerne son progrès religieux qui 
s’achève par un enseignement au sujet de feu le chrétien devenu 
une sorte de dieu auprès de Dieu, un enseignement que présentait 
aussi Théophile mais en moins de mots. Voici ce que disait ce 
dernier à propos de l’homme que Dieu plaça dans le paradis : 
 
    « Dieu le transporta de la terre, dont il était fait, dans le paradis, 
et lui donna un principe de progrès suivant lequel il pût se 
développer et arriver à la perfection, voire même être proclamé 
dieu et ainsi monter au ciel (en effet l’homme fut établi dans une 
situation intermédiaire, ni complètement mortel ni absolument 
immortel, mais capable des deux ; de même cette région du 
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paradis, par sa beauté, était intermédiaire entre le monde et le 
ciel), monter au ciel, dis-je, en possession de l’immortalité. 27 » 
     
    Et à présent me rattrapent quelques souvenirs, car j’aperçois 
des évangéliques de mon entourage qui attendent patiemment ce 
jour où enfin de l’autre côté de ce monde l’éternité leur donnera 
réponse à tout en épuisant toutes leurs questions, j’omets de 
parler de ces autres très fiers de pouvoir un jour juger les anges ; 
c’est que le chrétien-dieu est encore d’actualité, car forcément de 
l’autre côté il s’agit de devenir savant ! Pour Irénée Dieu fait des 
dieux, tu gardes ton rang d’homme et Dieu fera de toi un dieu. La 
différence d’avec l’incrédule c’est que ce dernier, sans passer par 
l’homme, voudrait de suite être dieu et même dépasser Dieu 28.  
Pour le Père Dieu ne s’est pas renoncé en Jésus-Christ, cette chair 
est très loin d’être la marque de son amour, de son renoncement, 
un amour et un renoncement qui sont de toute éternité, mais 
pour lui il s’est fait homme à cause de notre rang d’hommes 29 qui 
a besoin d’accompagnement, de progression vers la perfection.  
    Sans se contredire, Irénée pouvait écrire : « Tel est donc 
l’ordre, tel est le rythme, tel est l’acheminement par lequel 
l’homme créé et modelé devient l’image et à la ressemblance du 
Dieu incréé : le Père décide et commande, le Fils exécute et 
modèle, l’Esprit nourrit et fait croître, et l’homme progresse peu à 
peu et s’élève vers la perfection, c’est-à-dire s’approche de 
l’incréé : car il n’y a de parfait que l’incréé, et celui-ci est Dieu. 30 » 
Aussi, la conclusion de son ouvrage se trouve aux antipodes 
d’une imitation de cette descente de Dieu vers la créature, de ce 
renoncement qui nous montre le seul chemin, qui consiste 
justement à renoncer à être un dieu. Et pour ce théologien le 
chemin étroit de l’humilité s’inverse dans une montée fulgurante 
qui touche au ciel : « Car Dieu a voulu que sa Progéniture, le 
Verbe premier-né, descende vers la créature, c’est-à-dire vers 
l’ouvrage modelé, et soit saisie par elle, et que la créature à son 
tour saisisse le Verbe et monte vers lui, dépassant ainsi les anges 
et devenant à l’image et à la ressemblance de Dieu. 31» 
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    Bien que son interprétation de la Parousie et des théologies qui 
courent partout dans son livre ne soient pas acceptables j’en viens 
à un autre point fort intéressant, car faisant lieu commun chez les 
premiers Pères qui échafaudent leurs raisonnements pour se 
comprendre dans la double nature du Christ, je voudrais presque 
m’en servir comme levier pour en venir à la conscience, le sujet 
qui fait mon ingrédient.  La leçon d’Irénée que l’on peut rattacher 
à celle de Théophile concernant le Verbe immanent et le Verbe 
proféré 32 est intéressante du point de vue de cette conscience, ce 
Logos qui est Dieu et qui est avec Dieu, parole prononcée 
intérieurement mais qui en s’extériorisant devient parole sensible. 
Ces textes peuvent faire sentir une conscience selon le sujet-objet, 
du sujet qui se fait objet, de cette division qui fonde le discours 
intérieur ; le je qui en pensant un signe, à travers une parole ou un 
autre instrument, se fait objet, se pose dans l’espace et le temps, 
trouve son heure et son lieu, une sorte de je phénoménal, puis 
revient sur lui-même enrichi par la présence du signe, par cet ici 
et ce maintenant. Mais sans pour autant aller jusqu’au Dieu de 
Hegel qui se connaît en se faisant objet, temps et histoire, et qui 
devient Esprit à travers toutes les consciences et leur somme dans 
le temps, à travers tous les moments réconciliés, car la création 
qui est aussi renoncement en vue de la liberté interdit de 
s’échapper de l’horizon d’une conscience, qu’elle soit humaine, ou  
même divine. 
 
    Au sujet d’Irénée je conclurai en affirmant qu’il n’est pas sûr  
de marcher à sa suite. J’en suis tout à fait convaincu lorsque je 
vois ce Père forcer les spéculations selon lesquelles le Christ 
aurait récapitulé en lui-même la longue histoire des hommes 33 et 
que pour préciser ce principe la rédemption dût couvrir tous les 
âges de  la vie, du nouveau-né à l’homme âgé 34, et pour ce faire il 
voulait que le Christ eût vécu jusqu’à l’âge de presque cinquante 
ans. De cette façon on comprend comment le christianisme est 
devenu une religion de vieux, une religion qui est, à bien y 
regarder de plus près, une domination, domaine où règnent 
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docteurs et professeurs, et décideurs en tout genre. Citer à l’appui 
ce verset où les Juifs répondent aux Christ qu’il n’a pas encore 
cinquante ans 35 n’a aucune force, car c’est comme s’ils lui avaient 
dit : « Tu n’as même pas notre âge ! » Aussi n’est-il pas sûr de 
suivre ce témoignage du Père et du coup je n’oserai donner plus 
de force à ceux du même concernant l’apôtre Jean, tels la mort de 
l’apôtre sous Trajan et la composition de sa Révélation sous 
Domitien. 
    Irénée a exigé une église, une théologie et un canon ! Pour lui 
le Christ est le point dans le temps qui récupère toute l’histoire, 
une histoire qui devient nécessaire en vertu de la nécessité 
rédemptrice du Christ 36, or il convient pourtant de renoncer à 
l’histoire et ce afin d’embrasser une nouvelle histoire, celle d’un 
Royaume qui n’est pas de ce monde. La formation d’un canon du 
Nouveau Testament en est a son début, témoin Irénée qui a 
cousu les quatre Evangiles ensemble, sans oublier de nous 
enseigner la nécessité de ce nombre : « Par ailleurs, il ne peut y 
avoir ni un plus grand ni un plus petit nombre d’Evangiles. En 
effet, puisqu’il existe quatre régions du monde dans lequel nous 
sommes et quatre vents principaux, et puisque, d’autre part, 
l’Eglise est répandue sur toute la terre et qu’elle a pour colonne et 
pour soutien l’Evangile et l’Esprit de vie,  il est naturel qu’elle ait 
quatre colonnes qui soufflent de toutes parts l’incorruptibilité et 
rendent la vie aux hommes. 37» Il a ouvert une voie à d’autres 
docteurs, ceux-ci sont entrés dans son travail, ils ont débattu pour 
le parfaire, et en ajoutant les livres convenables, le canon devenu 
clos, tel un universel, un nécessaire, est désormais fermé à 
l’instant présent, et nous refuse son ici et son maintenant, mais 
remarquons qu’il a le grand avantage de tenir tout entier dans un 
seul livre. 
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Leçons sur Tertullien 
 
 
 
 

    Beaucoup de choses de Théophile d’Antioche et d’Irénée de 
Lyon sont passées chez Tertullien. C’est dans son traité de La 
 prescription contre les hérétiques que Tertullien semble rejoindre 
Irénée en ce qui concerne les suites d’évêques selon une Eglise 
apostolique, et donc fondée par un apôtre : « Montrez l’origine de 
vos Eglises ; déroulez la série de vos évêques se succédant depuis 
l’origine, de telle manière que le premier évêque ait eu comme 
garant et prédécesseur l’un des apôtres. 38 » Il s’agit de montrer ici 
que les hérésies sont toutes postérieures dans le temps à la 
doctrine que le Christ a transmise aux apôtres, et les apôtres aux 
évêques, et d’église en église par succession, il s’agit donc de se 
prévaloir de la toute première église primitive par l’antériorité de 
la doctrine apostolique qui a été conservée malgré le temps qui 
passe. Au sujet d’un christianisme temporel on peut remarquer les 
quelques pages de son A Scapula  où Tertullien dit avec force que 
l’on ne peut contraindre à embrasser la religion qui doit être 
choisie librement, ce qui est déjà beaucoup en matière de 
temporalité. Mais quelques lignes plus loin on trouve une 
bizarrerie qui cède à l’empereur une place entre Dieu et les 
hommes. Tout est dit pour compliquer la grâce, en effet en ce qui 
concerne cette place moyenne entre Dieu et les hommes on ne 
pourrait lui commander un juste renoncement, car pour bien 
commencer il faudrait déjà que l’empereur devînt un homme. 
C’est tout de même incroyable de voir Tertullien cirer les pompes 
de tout un Empire romain ! En la personne de l’empereur on 
dirait qu’il a déjà imaginé un pape ! Puis Tertullien veut 
convaincre, en parlant de toute cette masse chrétienne qui se 
trouve dans l’Empire et à tous les niveaux il suppose un peuple 
chrétien qui dans l’Empire s’assoit déjà sur les places les plus 
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distinguées, mais après tout il est vrai que ce beau monde se 
prépare à recevoir un Constantin.  
    Tout cela n’est qu’un premier aperçu, dans son traité Du 
Manteau, oeuvre plus tardive et plus juste aussi, il renonce à cette 
masse populaire et à sa république : « Je ne suis ni juge, ni soldat : 
je vis en dehors du peuple. J’ai assez à travailler en moi-même : 
mon unique affaire, c’est de n’en avoir pas. On vit plus 
heureusement dans la retraite que dans le tumulte du siècle, mais 
on craint de passer pour un homme inutile. Il faut se consacrer, 
dit-on, à la patrie, à l’État, à la chose publique. Il y a une ancienne 
maxime : Qui doit mourir pour soi-même ne naît pas pour 
autrui. 39»  
    Il faut comprendre que Tertullien est un homme qui cherche 
une correspondance entre sa spiritualité et le christianisme de son 
temps, une époque qui connaît un christianisme déjà sécularisé, or 
en parcourant son œuvre, qui va dans tous les sens, il est facile de 
s’apercevoir que l’Eglise cherchée est dans un ailleurs, il cherche 
une Eglise qui n’est pas de ce monde et c’est pourquoi aucune 
église aucun mouvement religieux ne réussit à le retenir, ce n’est 
pas lui qui s’en va, mais l’église telle qu’elle se présente qui le 
laisse s’échapper. Ce n’est pas Tertullien qui change, mais les 
chrétiens autour de lui. Et il essaya fréquemment de se rencontrer 
dans le mouvement charismatique et prophétique initié par 
Montan, une sorte de reflet primitif de l’église, mais un reflet 
seulement, une illusion même, car de ce lieu aussi il s’en est allé. 
Par rapport à la suite des évêques il voudrait trouver une 
succession meilleure et plus sûr, mais en vain. L’influence d’un 
Irénée s’estompe peu à peu avec le temps, et il parvient à voler de 
ses propres ailes. Sous ce manteau que portaient les Grecs il 
devient un chrétien tout seul, mais un chrétien en vérité. Un  
signe pour contredire le siècle, un manteau, une vie qui parle à sa 
place, et Tertullien garda le silence : « Une philosophie sans 
langue parle par sa vie seule, et le manteau lui-même est une 
éloquence. Voir le philosophe c’est l’entendre. 40» D’un autre côté 
ce Montanisme que Tertullien adopte à plusieurs endroits de son 
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oeuvre, et qui par son ascétisme et ses charismes semble plonger 
ses racines dans la pureté des temps apostoliques, lui fait très vite 
oublier le principe d’une recherche minutieuse d’une apostolicité 
du mouvement. Et dans son Contre Praxeas  il explique son choix 
par cette phrase laconique : « Quant à nous, la connaissance et 
l’admission du Paraclet nous sépara depuis des Psychiques. 41 » 
Certainement que son traité de La pudicité  donne une des raisons 
de ce qui le sépara d’une église dite apostolique et fondée par un 
apôtre, ou pour le dire autrement d’avec une église histo-
rique : « J’apprends qu’un édit est affiché, et même qu’il est 
péremptoire. Le souverain pontife, c’est-à-dire l’évêque des 
évêques, parle en ces termes : Quant à moi, je remets le péché de 
l’adultère et de la fornication à ceux qui ont fait pénitence. » La 
réaction vient juste après : « Ce traité contre les Psychiques, et 
même contre l’opinion que j’ai partagée quand j’étais dans leur 
société, leur fournira une nouvelle raison pour m’accuser de 
légèreté. Jamais la répudiation d’une alliance n’est une pré-
somption de péché, comme s’il n’était pas plus facile d’errer avec 
la foule, lorsque c’est la vérité que l’on aime avec le petit 
nombre. 42» Tout en conservant le titre de gloire des apôtres la 
tradition change et devient autre, comme je l’ai dit plus haut 
Tertullien ne change pas, c’est ce qui se trouve autour de lui qui 
change. Il y a en lui un point fixe, une tension qui ne peut le 
tromper et qui aime la vérité, s’il vient à errer il est assuré de 
revenir, et c’est ce qui fait de lui un témoin de première 
importance pour comprendre les commencements chrétiens. 
 
    Plusieurs livres de Tertullien sont perdus dont un traité De 
l’extase, mais certainement que l’on peut en trouver un principe 
dans son De l’âme. Un principe qu’il place dans Adam : 
 
    « Nous appelons du nom d’extase cette puissance par laquelle 
l’âme est emportée ailleurs, comme dans une sorte de démence. 
Ainsi, à l’origine de la création, le sommeil fut consacré avec 
l’extase. Et Dieu envoya l’extase à Adam, et il s’endormit 43. Le 
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sommeil, en effet, amena le repos du corps ; l’extase, au contraire, 
envahit l’âme pour l'arracher au repos : de là le sommeil mêlé 
ordinairement à l’extase, et la nature de l’extase formée sur celle 
d’Adam. 44 » 
 
    D’ordinaire on entend par extase un détachement du sensible, 
une sorte de voyages hors des sens, hors du corps, les excursions 
d’un être désincarné qui ne connaît plus de limites. Mais 
Tertullien ramène l’extase au niveau du songe et il fait bien, on est 
hors de mais hors de  en demeurant dans un corps. On rêve dans le 
corps qui nous est départi, aussi une élévation se vit-elle dans un 
corps. On ne touche pas sa propre infinité, car cette infinité n’est 
jamais un point d’arrivé, d’ailleurs j’ai besoin d’un autre corps, ce 
corps qui est la marque d’un renoncement éternel et de l’amour 
de Dieu. Mais pour le préciser par une saine psychologie disons 
que l’homme ne peut appréhender son infinité spontanément, 
mais telle qu’elle se déroule sous ses yeux, telle qu’elle se dévoile 
dans le temps. C’est l’horizon des souvenirs qui fait le jeu de 
l’infini. L’homme est une synthèse de temps et d’éternité nous 
disait Kierkegaard, et lui aussi ne se trompait pas. Alors le songe 
ne peut conduire au sens intime tel qu’il est en soi mais il 
compose avec ce moi autre, objet de la conscience ou conscience 
qui se fait objet, ce moi qui par rapport au songe se découvre 
dans un ici et un maintenant possibles. On n’échoue jamais sur 
son propre cercle, aucun chemin n’y mène, mais la vie est elle-
même un chemin, et les chemins se croisent. L’infinité à besoin 
d’un tiers pour se rencontrer, pour faire ses jeux, lorsque ce n’est 
pas moi Dieu peut offrir cette passion de l’extase, et si ce n’est 
pas Dieu c’est alors tout autre chose, une chose qu’il ne convient 
pas de nommer dans une étude si pointilleuse. Tertullien présente 
l’extase comme une sorte de démence (amentia), et il faut bien 
avouer que l’extase se rencontre dans une perte des facultés 
naturelles qui contiennent la raison ; aussi, on comprend que le 
sommeil soit propice à ce brillant délire. 
    Il faudrait regarder de plus près ce  De l’âme , un des traités les 
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plus charismatiques de ceux rencontrés dans l’histoire de l’église. 
Tertullien y célèbre le merveilleux, il y rencontre ce côté de l’âme 
qui se manifeste par l’extase, un fruit de la démence, d’un manque 
de raison, amentia en latin, cette démence qui ne bannit pas l’esprit 
mais le détourne 45. Par ce détour de la raison, ou de ce qui s’en 
éloigne, on pourrait longuement parler d’une manifestation de cet 
amour infini qui trouve sa source dans un abandon réciproque de 
Dieu à l’homme ou de l’homme à Dieu, mais j’ai préféré tenter 
une description de l’extase dans son principe par rapport à l’âme. 
Toutefois n’oublions pas que l’on a reproché aux montanistes, et 
peut-être justement, de prophétiser en extase, c’est pourquoi cette 
digression concernant l’extase dans le traité du De l’âme semble 
faire l’apologie du montanisme tout en voulant donner un sens 
chrétien à des folies passagères. Mais retenons que l’extase ne 
veut pas briller ni s’exhiber, que son ciel se fonde sur l’humilité, et 
ne glorifie que l’humilité qui se trouve ici et maintenant.     
 
    Un Dieu qui parle aux hommes, c’est un Dieu qui veut être 
connu ici et maintenant, le Verbe comme expression de Dieu 
signifie ce renoncement infini du seul Dieu infini et précisément 
homme en Jésus-Christ. J’aurai pu écrire que le maintenant est 
une détermination du temps, que l’ici en est une autre de l’espace, 
mais je n’ai que faire des universaux auxquels justement il 
convient de renoncer lorsque l’on veut être un fils et un homme à 
la fois. « Au commencement était le Verbe ; dans ce même 
commencement où Dieu créa le ciel et la terre 46 », voila qui est 
bien dit et bien résumé. Mais voici ce que je pensais en lisant ce 
Contre Hermogène : je me disais que chercher un universel ailleurs 
que dans une Main vivante et éternelle c’était faire fausse route 
pour le trouver parmi les objets de son entendement ou parmi 
ceux qui tombent sous les sens. Et le moderne court en vain de 
tous les côtés pour trouver le pourquoi de la vie, mais en y 
regardant de plus près une matière éternelle ferait bien l’affaire 
d’un savant qui s’occupât de cosmologie. A cet endroit Tertullien 
remarque : « La Matière devient l’égale de Dieu, lorsqu’on la fait 
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éternelle. 47 » Et je me persuadais plus tard qu’il n’y avait là aucun 
risque. En effet la matière n’apparaît jamais comme essence, elle 
se trouve comme état, la catégorie de la matière n’est pas l’essence 
mais l’être, la forme de la matière se trouve toujours dans l’ici et 
le maintenant. Trouver l’essence exige un saut, mais il ne saute 
jamais celui qui dit que cette matière suffisante cache son grand 
secret, son équation, sa raison, alors on se prend par le bras, on 
entre dans la ronde infinie des causes que servent leurs effets, des 
séries qui à leur tour font deviner un horizon infini mais sans 
jamais conduire à un principe ni à une matière élémentaire. Et 
c’est dans la nature, dans le phénomène, dans sa chair que le 
moderne veut trouver un dieu qui se passera de Dieu, or l’homme 
est une image de Dieu en ceci qu’il est double : il a conscience de 
son renoncement et il entrevoit son infinité. Si c’est dans ce sens 
que Dieu fait des dieux, quia ipse est solus qui deos faciat 48, alors il 
s’agit de retrouver cet homme, il s’agit de devenir chrétien. Car 
Dieu ne demandait qu’une seule chose à Adam, renoncer à être 
un dieu pour demeurer un homme, renoncer au bien et au mal, à 
son infinité, à son cercle, pour Aimer Dieu et les hommes. Et 
Tertullien de dire dans un écrit de jeunesse : « Ils n’eussent pas 
été enveloppés dans la même ruine que le démon, père du 
mensonge, s’ils n’avaient pas cru sur sa parole qu’ils deviendraient 
semblables à Dieu. Par là, ils n’eussent point offensé la bonté 
paternelle de ce Dieu, qui les avait formés du limon de la terre, 
comme s’il les avait tirés du sein d’une mère. 49» 
 
    Comme ses prédécesseurs Tertullien a commenté le pluriel du 
faisons l’homme  de la Genèse, mais il a poussé le dogme trinitaire 
plus loin en le précisant dans la ressemblance que l’homme a de 
Dieu par rapport aux trois Personnes : « A la ressemblance de qui 
le créait-il ? Il s’entretenait dans l’unité de la Trinité, d’une part, 
avec le Fils, qui devait un jour revêtir la chair de l’homme ; de 
l’autre, avec l’Esprit qui devait un jour le sanctifier, comme avec 
autant de ministres et de témoins. 50» A la fin de son Contre 
Praxeas Tertullien fait du Père la partie impassible et sans passion 
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de sa Trinité, une partie sans caractère pour le dire vraiment, 
conséquemment il affirme que le Père impassible ne peut souffrir 
avec son Christ 51. Pourtant c’est Dieu en entier qui vit dans le 
Christ, il s’agit d’un renoncement éternel, mais il fait comme si 
Dieu économisait une partie de lui-même, comme si le risque 
dans l’amour n’était pas entier. Même lorsqu’il distingue les deux 
personnes il force la logique, et son propos dans sa prose fait 
encore oublier le sens de l’amour dans un renoncement entier, ce 
qui compte en somme c’est cette nouvelle prophétie qui suit le 
Nouveau Testament de près en nous faisant comprendre une 
grâce et une justice, mais surtout dans des termes et des mots 
nouveaux, que les Juifs ne pouvaient que méconnaître au temps 
de la loi et des prophètes 52. A cette époque le christianisme se 
trouvait déjà dans un cursus scolaire et technique, c’est pourquoi 
Tertullien par ce Contre Praxeas ajoute lui aussi sa pierre à l’édifice, 
mais d’un autre côté s’il se permet d’aller plus loin c’est parce que 
la doctrine est déjà reçue sous une nouvelle figure.  
    Tout autre chose encore, c’est au premier livre De l’ornement des 
femmes que se trouve une parenthèse des plus intéressantes en ce 
qui concerne une entreprise qui dut faire débat au sujet des livres 
qui sont inspirés et de ceux qui ne le sont pas. Tertullien y 
explique que le livre d’Enoch n’est pas reçu de tout le monde 
parce qu’il n’est pas admis dans le canon des Juifs 53. Pensait-il au 
canon de Jamnia ? Ce qui est sûr c’est que Tertullien reçoit si bien 
le livre qu’il le sauve même du déluge,  mais je poursuis afin de 
conclure à son sujet. 
 
    Après nous avoir prévenus que l’âme a coutume de devenir et 
non de naître chrétienne 54, Tertullien peut nous exposer les 
témoignages de l’âme naturellement chrétienne, témoignages qui 
se trouvent dans des expressions communes à tous les hommes55. 
Mais il convient pourtant de renoncer à cette semence divine, à ce 
naturel chrétien, semence qui se trouverait dans l’âme comme une 
signature du créateur, en effet, l’homme est un cercle qui se place 
entièrement contre Dieu. Mais avant toute décision Tertullien 
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veut nous accompagner comme le ferait un bon pédagogue, il 
veut nous faire sentir une âme, notre âme, c’est pourquoi il est 
revenu sur ces témoignages à plusieurs endroits de son œuvre  56.  
    Ma composition n’est pas facile, et l’imitation sera de rigueur 
pour qui voudrait goûter le scénario qui est le mien. La coda 
pourrait en surprendre plus d’un ! Sans bruit, je voulais retrouver 
les soucis d’un homme qui se sont traduits par tant de pages, et 
vérifier un essai de christianisme à son endroit. Il est vrai que 
chez Tertullien il y a de la raison partout, une raison plus ou 
moins ordonnée selon les livres. Mais en se familiarisant avec son 
œuvre ces débâcles laissent deviner un réel souci de symbiose ou 
d’ajustement entre son intériorité et un christianisme temporel, 
malheureusement il rencontre en place d’une juste temporalité ce 
christianisme qui est fait de doctrines et qui a l’avantage de 
l’apparence qui s’accorde à une succession des apôtres. Un 
ajustement pour du vent puisqu’on ne peut trouver un ici et un 
maintenant dans un christianisme déjà historique, or, même 
parmi les montanistes, il poursuit les spéculations, et ici encore il 
court en vain. Ceux qui papillonnent de chapelle en chapelle sont 
souvent ceux qui sont un Temple pour eux-mêmes, aussi à leur 
grand désespoir ne trouvent-ils jamais un point de contact avec le 
christianisme qui se joue sous leurs yeux. C’est ici qu’il faut de la 
patience et de la persévérance, car le désespoir et l’abandon qu’ils 
connaissent forment un contact avec l’espérance et la foi. 
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Le premier théologien 
 
 
   
 
    Dans son premier Stromate Clément d’Alexandrie présente le 
« connais-toi toi-même » comme un encouragement à conduire la 
connaissance vers l’essence du tout 57, Minucius Felix dans son 
Octavius le rejoint, selon lui nous ne pouvons parler clairement de 
l’homme sans étendre notre enquête à l’univers, toutes choses 
sont à tel point enchaînées l’une à l’autre que l’on ne peut 
parvenir à l’explication de l’humain sans avoir épuisé celle du 
divin 58. Il est clair que pour les suivre il conviendrait de se mettre 
d’accord sur une dialectique qui conclut à un premier principe, 
qui aurait la forme d’un dieu immanent ou d’une semence divine, 
mais la difficulté chrétienne est que de cette façon le croyant 
trouverait son te/loj 59 en lui-même. Car la foi est un renon-
cement à toute immanence, et aucune connaissance de Dieu ou 
plutôt venant de Dieu n’est là pour édifier l’homme avant de la 
recevoir. A son sujet Dieu nous offre une science qui nous 
désespère, et venant de Dieu c’est là la seule connaissance qui 
veut précéder la foi, Dieu commande un renoncement, une vie 
qui est un chemin et une croix.  Il faut comprendre alors que 
cette connaissance de Dieu de Clément vise tout autre chose et 
qu’elle est plutôt une connaissance de l’homme sur Dieu. 
    Dieu ne nous demande pas de croire en vertu de sa seule 
autorité, ou de principes indémontrables, car selon ces critères les 
démons croient aussi, mais Dieu nous demande de croire encore 
en faisant un geste d’existence, en renonçant à nous-mêmes.  
    Et d’abord d’où sortent ces premiers principes ? Je réponds : 
d’une raison entravée. Car Dieu a placé l’infinité dans le monde 
de telle sorte qu’un enchaînement de causes ne rencontre jamais 
un premier principe. Par exemple les généalogies ne peuvent 
conclure à Dieu, et pour passer directement d’Adam fils de Dieu 
à Dieu lui-même il faut envisager un saut d’une sphère à une autre 
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ce qui d’ailleurs ne peut se faire sans renoncer à l’histoire qui a 
précédé Adam. Le premier moteur que je touche se déduit d’une 
raison qui en a assez de compter, la raison s’impose un plafond et 
échoue sur ce qu’il lui faudra bien nommer un premier principe, 
aussi n’est-il pas démontrable à cause de cette limite imposée, de 
ce plafond, ou de l’étage au-dessus, et il faudrait casser et aller 
plus haut pour expliquer encore ce qui se trouverait au-dessous.  
    La foi demande de renoncer à toute sa raison, et non pas d’en 
économiser une partie pour en entraver une autre, il s’agit de 
renoncer au monde et le monde justement est rationnel. Croire à 
partir d’un certain point, c’est aimer le monde en deçà de ce point 
et du même coup épargner l’histoire que nous raconte ce monde. 
On ne peut pas poser Dieu comme premier principe selon une 
continuité des êtres, ce serait aboutir au paganisme antique qui 
faisait valoir ses généalogies de dieux et de demi-dieux. On ne 
peut pas placer Dieu au-dessus de cette progression, un Dieu 
comme celui auquel on prête un ciel, une sorte d’étage pour un 
semblant de transcendance, un Dieu comme point de départ 
d’une généalogie, et point que l’on a imaginé en dehors tel un 
Dieu qui observe cette histoire et qui fait des élus selon son bon 
plaisir, seul un te/loj immanent produit un tel Dieu. Dans ces 
progressions c’est la raison qui trouve sa conclusion et qui décide 
d’un premier principe, c’est elle qui lui donne vie. Selon notre 
exemple il convient de renoncer à toute généalogie, à l’histoire de 
et à son histoire, pour rencontrer le seul Dieu qui se laisse trouver 
ici et maintenant. Les témoignages des saints qu’une théologie 
enferme dans les Ecritures sont là pour nous inviter, chacun, a 
percer dans un chemin qui s’ouvre à partir d’un ici et d’un 
maintenant qui sont l’unique commencement, le temps comme la 
distance sont abolis, ainsi peu importe le siècle où tu commences, 
tu commences à partir du même point que l’apôtre, tu imites 
l’apôtre, tu t’engages dans ce chemin qui est Parole de Dieu, 
Parole Vivante pour toi ici et maintenant. A vrai dire les 
témoignages sont des signes, et non les enveloppes qui enfer-
meraient des leçons et des doctrines pour qui voudrait ou 
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pourrait comprendre. Or, Dieu connaît assez de renoncement 
pour que ses prophètes soient des serviteurs inutiles et leurs 
écritures purement accessoires, Dieu n’est pas notre obligé, et il 
ne force personne. 
 
    J’en viens à quelques textes, et d’abord voyons comment Justin 
présenta les premiers principes comme indémontrables. Au sujet 
des prophètes qui ont précédé les philosophes, ancienneté qui 
sans aller plus loin les avantage à coup sûr en matière de 
spiritualité, et dont les oracles se sont accomplis, il explique : 
« Leurs écrits subsistent encore : ceux qui les lisent peuvent, s’ils 
ont foi en eux, en tirer grand profit, tant sur les principes que sur 
la fin, sur tout ce que doit connaître le philosophe. Ce n’est pas 
sous forme de démonstration qu’ils ont parlé : au-dessus de toute 
démonstration, ils étaient les témoins fidèles de la vérité ; les 
évènements passés et présents forcent de croire à leur parole.60 » 
Une lecture de ces textes sacrés qui pose les premiers principes 
comme indémontrables et donc probants, et qui force les témoi-
gnages des prédictions qui se sont réalisées dans un présent, verra 
naître un christianisme de raison. A partir de là on exploitera les 
textes pour mettre à jour tous les articles de foi, les doctrines et 
autres catéchismes qu’il faudra nécessairement enseigner, le 
contenu sera disséqué en vue du salut du plus grand nombre, et 
parce qu’un si gros ouvrage contient forcément des difficultés de 
toutes sortes on nous imposera des savants pour y faire le tri et 
des conciles pour guider nos âmes, et de toutes les façons on 
croira en vertu de l’espace et du temps soit qu’ils précèdent ou 
qu’ils suivent un accomplissement, et l’histoire sacrée deviendra 
nécessaire au salut en plus d’être utile. Pourtant la prophétie est 
un signe qui témoigne contre l’espace et le temps, il n’y a plus de 
distance, plus de siècles pour la foi qui voit la vérité, la foi abolit 
l’espace et le temps, et c’est en vertu de ce renoncement vrai que 
la foi reçoit la Vérité. Toutefois Justin devient autant chrétien que 
philosophe et son christianisme serait la seule vraie philosophie.    
    Dans d’autres leçons il aurait rapporté que la parole de vérité 
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ne supporte chez ceux qui l’écoutent aucun examen par 
démonstration, qu’elle refuse les démonstrations de ses dires, car 
toute preuve se trouve être plus forte et plus digne de foi que 
l’objet de la démonstration. Ce petit résumé du premier chapitre 
d’un Traité de la résurrection dont on ne sait s’il est de Justin lui-
même vérifie assez bien ce que l’on comprend des principes 
indémontrables, et il aurait dû en rester à ce chapitre tout à fait 
juste plutôt que de l’insérer ailleurs parmi les accomplissements et 
les miracles qui forcent la croyance. 
     
    Comme on ne peut prouver l’existence de Dieu, et de même de 
son Logos, de son Christ ou de son Esprit, un Dieu dont on peut 
dire qu’il est son propre concept, alors on démontrera les 
principes du christianisme par les Ecritures, en les insérant dans 
le champ de l’histoire des hommes, ainsi de l’exégèse. Pourtant 
même toute une science biblique bien comprise et dans laquelle 
on se comprend ne sert de rien et plonge le christianisme dans la 
vanité si l’on manque au seul geste d’existence, un geste contre 
l’histoire, contre son histoire, un geste auquel la grâce nous invite. 
 
    L’apôtre Paul au début de sa première lettre aux Corinthiens 
pouvait dire sans hésiter : « Pour moi, frères, lorsque je suis allé 
chez vous, ce n’est pas avec une supériorité de langage ou de 
sagesse que je suis allé vous annoncer le témoignage de Dieu. Car 
je n’ai pas eu la pensée de savoir parmi vous autre chose que 
Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. Moi-même j’étais auprès de 
vous dans un état de faiblesse, de crainte, et de grand 
tremblement ; et ma parole et ma prédication ne reposaient pas 
sur les discours persuasifs de la sagesse, mais sur une démonstration 
(a0podei&cei) d’Esprit et de puissance, afin que votre foi fût 
fondée, non sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de 
Dieu. Cependant, c’est une sagesse que nous prêchons parmi les 
parfaits, sagesse qui n’est pas de ce siècle, ni des chefs de ce 
siècle, qui vont être anéantis ; nous prêchons la sagesse de Dieu 
mystérieuse et cachée, que Dieu, avant les siècles, avait destinée 
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pour notre gloire, sagesse qu’aucun des chefs de ce siècle n’a 
connue, car, s’ils l’eussent connue, ils n’auraient pas crucifié le 
Seigneur de gloire.61» Ici le mot grec traduit par démonstration et 
que j’ai souligné dans le texte est bien le même que celui dont 
useront nos philosophes et théologiens. Dans ce texte l’apôtre 
commence par éloigner celui qui est en situation de spectateur, ou 
d’admirateur, car il est loin de prêcher un beau discours, où seules 
l’élocution, la relation, et la beauté des mots compteraient, mais il 
veut fixer notre attention sur le seul Christ crucifié. Sa prédication 
repose donc sur des preuves qui viennent de l’Esprit de Dieu et 
qui fondent notre foi en cette même puissance, et cette puissance 
est une sagesse qui se cache dans le mystère divin, un mystère qui 
contient la faiblesse de Dieu, son renoncement, tout cela selon sa 
révélation dans un ici et un maintenant qui seront annoncés par la 
prédication. Or, tout est inversé car on parle ici d’une preuve, ou 
d’une démonstration, fondée sur un mystère, un mystère qui se 
traduit dans un  renoncement et un abandon de soi, et en effet il 
s’agit de croire malgré la croix, malgré la mort de Dieu, contre la 
raison. Pour nos philosophes les démonstrations se comprennent 
à partir des premiers principes qui eux sont indémontrables mais 
qui ont cette faculté de descendre l’échelle des espèces et de 
toucher cette fin qui est accomplissement de telle ou telle 
prophétie, de tel ou tel prodige, cependant pour le croyant autant 
le passé que l’avenir sont embrassés par la prophétie et en un clin 
d’œil sont dissous par la foi. Il n’a que faire des intermédiaires, de 
l’histoire, le croyant croit en la prophétie non pas en vertu d’une 
progression dans le temps ou des siècles qui passent, mais parce 
qu’elle a détruit ce monde, sa sagesse et sa science, et ce sont les 
Grecs qui cherchent la sagesse, et les Juifs les miracles, et c’est en 
Jésus-Christ, qui est lui-même faiblesse selon la croix mais 
puissance de Dieu en son Amour, qu’il n’y a plus ni Juif ni Grec, 
et qu’il n’y a plus d’histoire. La connaissance que Dieu commande 
aux nations se trouve dans cette courte prédication du Christ qui 
demande à chacun de renoncer à soi-même, de se charger de sa 
croix et de le suivre 62, car c’est de cette façon que Dieu s’est fait 
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connaître, qu’il s’est révélé parmi nous, et c’est pourquoi l’apôtre 
ne considère que le Christ et le Christ crucifié. 
 
    Disons à présent que les premiers principes sont démontrés et 
prouvés par la foi, ce saut de la foi qui signifie un renoncement à 
soi-même et au monde présent, un renoncement à la sagesse de 
ce monde car la foi a aboli le monde et tout ce qu’il contient. 
Mais considérons Clément d’Alexandrie, nous avons vu que pour 
lui la foi est une prénotion des premiers principes qu’il faut alors 
qualifier de principes indémontrables. Il s’agirait ensuite d’habiller 
cette intuition de recherche et enfin d’atteindre à la gnose, un 
gnostique qui à l’image du Dieu sans besoin devient un dieu sans 
passion : « Ainsi, l’homme qui commence par garder la mesure 
dans ses passions, qui fait l’effort de parvenir à une absence de 
passions et qui grandit jusqu’à pratiquer le bien avec une 
perfection gnostique, devient dès ici-bas égal aux anges.63 » Et 
ailleurs au sujet des sacrifices : « Nous ne sacrifions pas à Dieu, 
qui est exempt de besoin, lui qui a fait don à tous de toutes 
choses, mais nous rendons gloire à celui qui a été immolé pour 
nous en nous immolant nous-mêmes par l’absence de besoin à 
l’intention de l’être exempt de besoin, et par l’absence de passion 
à l’intention de l’être exempt de passion. 64» Cette leçon au sujet 
d’un Dieu sans besoin et sans passion précède celle de Clément et 
on la trouve déjà dans la Prédication de Pierre, une sorte d’apo-
cryphe du Nouveau Testament : «  Il est invisible, lui qui voit 
tout ; il n’est en aucun lieu, lui qui parcourt tout lieu ; il est sans 
besoin, lui dont tout l’univers a besoin et par qui il existe ; 
insaisissable, inépuisable, incorruptible, incréé, il a créé l’univers 
par la Parole de sa puissance. 65 » On la trouve aussi chez Aristide 
qui a écrit une des premières apologies du christianisme, or nous 
devons inclure ici une courte parenthèse. 
    Dans son livre Aristide oppose Dieu, qu’il définit comme étant 
sans besoin et sans passion, aux éléments du monde qui sont 
soumis au mouvement et au changement, du mouvement il 
déduit un premier moteur égal à lui-même et d’une absolue 
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constance66. Ainsi, c’est en partant des choses du monde que 
l’apologiste monte jusqu’au Dieu insensible des philosophes. 
Ensuite partant du Dieu chrétien, du premier principe, le 
philosophe pourra descendre, à ceci près qu’en oubliant son 
premier mouvement qui fut une ascension dans l’intelligence d’un 
progrès le philosophe pourra proposer et postuler un premier 
moteur, un créateur, un Dieu sans besoin et sans passion ; aussi, 
les théologiens qui suivront présenteront le premier principe 
comme indémontrable sous forme de postulat, dans leur descente 
ils exposeront alors la grandeur de l’histoire sacrée, et le choix 
d’un christianisme sera motivé par l’intelligence d’une nouvelle 
morale ou d’une éthique supérieure. Nous trouvons dans cette 
ascension philosophique une progression qui est chère à Clément, 
car pour devenir semblable aux anges dès ici-bas le croyant devra 
produire tout un effort, toute une culture en vue de l’impas-
sibilité.  Il est vrai que dans le chapitre 17 du livre des Actes, livre 
qui tiendra de modèle pour les apologies à venir, nous voyons 
l’apôtre définir un Dieu sans besoin et des hommes selon sa race, 
un Dieu qui s’accorde à celui que connaissent les philosophes. 
Mais ici il faut comprendre que l’apôtre enferme ces conjectures 
dans les temps d’ignorance, car même si dans ces temps qui sont 
des temps d’inconnaissance les hommes ont dit quelque chose de 
Dieu, un Dieu qu’ils croyaient connaître, ce Dieu reste pourtant le 
Dieu inconnu, et encore plus après lorsque l’apôtre conclut au 
renoncement total et à la résurrection des morts que Dieu offre 
comme foi à tous les hommes, et il y a là l’exigence d’un saut qui 
ne se trouve pas chez les apologistes. C’est la foi qui cherche 
Dieu mais elle ne peut pas partir du monde, ou commencer par le 
monde, car elle a pour principe de détruire ce monde. 
    Mais revenons à Clément et à son effort pour égaler les anges 
dans l’impassibilité et comprenons que le sage chrétien sans 
passion que dessine Clément n’existe pas, n’a jamais existé et n’est 
pas prêt d’exister, du moins en Christ. Ce chrétien constant, qui 
tient le milieu, toujours égal à lui-même est tout à fait suspect à 
mes yeux, car la médiocrité et l’extrême tiédeur de ce qui paraît 
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immuable et toujours égal ne font pas la ressemblance de Dieu. 
D’ailleurs à contempler la création, sa diversité et l’harmonie qui 
s’en dégagent, dans les dissonances qui en augmentent l’attrait, on 
peut facilement trouver que Dieu a un sacré caractère, et que loin 
d’être plat, si l’on peut encore parler d’une création en deux 
dimensions, voire d’une monade à l’image de l’éternité, il est 
plutôt passionné. Bien que des hommes plats il en sorte chaque 
année des facultés de théologie, le genre d’homme qui ne cherche 
pas la vérité de façon vivante et passionnée puisqu’il préfère 
qu’on l’instruise de leçons toutes faites et surtout reçues du plus 
grand nombre. La doctrine reçue et prédestinée voilà quelques 
aliments qui feront la nourriture journalière d’un pasteur, car on 
s’en tient à un Dieu qui se pense, un Logos image et pensée de 
Dieu, et au chrétien calqué sur l’image de la première pensée. Pas 
besoin de chercher ce qui est écrit de plus sur une carte de menu 
que présente une recette inchangée depuis des siècles ! Pourtant le 
renoncement divin est parfaitement sensible et passionné. 
     
    Le théologien présente ce défaut de vouloir à tout prix se 
penser et se comprendre dans l’histoire sacrée, et de pouvoir 
comprendre cette histoire qui devient son histoire dans cette 
autre qui fait celle du monde. Ainsi, la lecture du christianisme lui 
donne une lecture du monde, et cela pour en venir à nos premiers 
Pères qui se sont servis des écrits des philosophes tels ceux de 
Platon ou d’Aristote pour les accommoder à leur pensée, car les 
préceptes de ces philosophes ont bien souvent été détournés 
pour servir au christianisme. Ainsi du Phèdre où le principe du 
mouvement, principe premier car sans principe, se trouve dans 
l’être qui se meut lui-même, mouvement que Platon décrit 
comme éternel et qu’il attribue à l’immortalité de l’âme, une âme 
sans commencement et sans fin 67, de même d’Aristote qui dans 
sa Métaphysique décrit la théologie comme la science la plus 
excellente, science de l’être immobile qui conclut au premier 
principe, un moteur qui meut sans être mû 68. Et ici il faut 
remarquer que ce sens donné au mot théologie et que lui prête 
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Aristote ou son entourage n’était pas d’usage à cette époque, 
d’ailleurs à d’autres endroits de sa Métaphysique il revient à l’usage 
courant qui cite les premiers théologiens comme ces hommes qui 
composèrent des poèmes sur les dieux, ce qui rejoint l’utilisation 
qu’en a fait Platon dans sa République bien qu’il chercha à s’en 
écarter, un mot qu’il fut peut-être le premier à  écrire 69, et que je 
n’ai pas trouvé traduit tel quel dans ma version du dialogue. Or le 
passage est intéressant en ceci que le débat est animé par la 
volonté de trouver un meilleur modèle de théologie pour la cité, 
son dessein étant de s’écarter des mythes et de construire une 
nouvelle théologie tout en les corrigeant, du coup une porte fut 
ouverte, Aristote pouvait venir et les Pères à sa suite. 
 
 
 
 

La philosophie de la foi 
 
 
 
 
     Dans un fragment, que l’abbé de Genoude associe aux 
Hypotyposes, et qui forme un petit traité de logique qui doit 
beaucoup à Aristote, recueil de leçons qu’une ancienne tradition a 
voulu ranger à la suite du septième Stromate bien que le style et le 
genre d’écriture relèvent d’une œuvre qui n’a rien à voir, Clément 
nous présente sa conception de la foi, une foi scientifique, une foi 
qui se pense selon cette méthode qui élève une démonstration sur 
le premier principe qui est indémontrable. Mais venons-en à 
l’essentiel de la doctrine clémentine qui selon une philosophie 
admet les premiers principes.  
 
     « Ou bien tout a besoin de démonstrations ou bien encore 
quelque chose est croyable de soi. Mais si la première solution est 
vraie, en demandant une démonstration de chaque démonstration 
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nous allons vers l’infini et alors la démonstration n’arrive pas. Si 
c’est la deuxième, ces choses qui sont croyables d’elles-mêmes 
deviendront les principes des démonstrations. Et les philosophes 
conviennent que les principes du tout sont indémontrables. De 
sorte que si la démonstration existe, toute nécessité antérieure est 
quelque chose de croyable en soi, et regarde ce qui est premier et 
indémontrable. Toute démonstration se ramène à une foi 
indémontrable.70» 
 
    Cette « chose croyable de soi » selon les premiers principes, des 
principes qui sont indémontrables, cède un terrain neuf à la 
raison, lui impose les limites sous lesquelles penser, elle rationalise 
la foi ; ainsi la foi peut-elle se penser entre ciel et terre, la foi pose 
un au-delà fait de principes qui mariés à la pensée engendre une 
science toute divine : « La foi est donc la connaissance abrégée, 
pour ainsi dire, de l’indispensable, et la connaissance est la 
démonstration ferme et assurée des doctrines reçues par la foi ; 
elle est édifiée sur la foi grâce à l’enseignement du Seigneur, 
amenant à la certitude inébranlable et à la compréhension 
scientifique.71» Pour reprendre toute l’économie clémentine 
comprenons qu’un premier changement va du paganisme à la foi, 
un second de la foi à la connaissance72, une connaissance qui 
purifie et qui permet le changement pour l’état supérieur qui 
comble les vœux73, car ce troisième et dernier changement 
conclut de la connaissance à l’amour : « Et  peut-être un tel 
homme possède-t-il dès ici-bas par anticipation l’égalité avec les 
anges. En tout cas, après avoir atteint dans la chair la situation 
finale la plus éminente, il ne cesse de passer, comme il se doit, à 
un état supérieur, et il se hâte vers la maison du Père pour 
atteindre la véritable demeure du Seigneur, à travers l’hebdomade 
sainte, afin d’y devenir, en quelque sorte, une lumière stable et 
demeurant dans son être propre, absolument immuable à tous 
égards.74 » Trop de changement de cette sorte font deviner 
l’immanence, aussi trouvons-nous un christianisme qui vaut par 
sa progression, il part du monde pour aller à la foi, puis de la foi il 
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va à la connaissance, et de la connaissance à l’amour qui est 
contemplation du divin. Au sujet du gnostique Clément peut 
écrire : «  Il a commencé par admirer la création, fournissant ainsi, 
de son propre fond, la preuve qu’il est capable de recevoir la 
connaissance, et il devient un disciple fervent du Seigneur ; à 
peine l’a-t-il entendu qu’il a tiré de cette admiration la foi en Dieu 
et en la Providence. Trouvant donc là l’impulsion, il collabore de 
toutes ses forces à l’acquisition du savoir, faisant tout ce qui lui 
permettra de recevoir la connaissance de ce qu’il désire (à mesure 
que la foi progresse, un désir indissociable de la recherche prend 
consistance), c’est-à-dire de devenir digne d’une contemplation si 
importante et si haute.75» 
 
    La théologie du Père trouve un nouveau ciel avec une voix et 
une tradition décidées d’avance, et ainsi naîtra une religion du 
livre, d’un livre inspiré selon la voix de Dieu qui à l’endroit qui 
nous intéresse est érigée en premier principe, ou comme cause du 
tout par laquelle les Ecritures se démontre elles-mêmes, un livre 
qui connaît donc ce petit plus d’être prédestiné, une chose qui 
paraît négligeable mais qui garde assez de poids pour ne parler 
d’aucun changement de catégorie.  
    Après avoir caricaturé les sectaires Clément peut affirmer dans 
un long texte qui par endroit est très proche de celui des 
Hypotyposes que nous avons cité plus haut : « Mais celui qui revient 
de cet égarement, qui prête l’oreille aux Ecritures, et convertit sa 
propre vie par la vérité, se transforme en quelque sorte d’homme 
en Dieu. Nous possédons en effet le principe de l’enseignement, 
le Seigneur, qui, par les prophètes, par l’Evangile et par les 
bienheureux apôtres, est le guide dans la connaissance depuis le 
principe jusqu’à la fin…Or si l’on supposait que le principe ait 
besoin d’un autre, il ne serait plus préservé réellement comme 
principe. En fait, celui qui tire de lui-même ses preuves, par 
l’Ecriture et la voix du Seigneur, en tant que c’est par le moyen du 
Seigneur que la voix opère pour dispenser aux hommes les 
bienfaits, est avec raison probant ; et c’est elle, effectivement, que 
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nous utilisons comme critère pour trouver les réalités…Aussi 
saisissons-nous avec raison par la foi (probante) le principe 
comme indémontrable, en recevant de surcroît du principe lui-
même les démonstrations au sujet du principe ; ainsi somme-nous 
instruits par la voix du Seigneur pour connaître la vérité. 76» C’est 
la règle ou le critérium que nous pouvons trouver dans cet autre 
texte : « La foi est plus importante que la science et elle en est le 
critère.77» Aussi, la voix du Seigneur comme règle de foi est élevée 
en premier principe, elle devient une voix de toute éternité. Mais 
c’est oublier du même coup que la Parole s’est faite chair, et 
qu’une seule chose est nécessaire en vue du Royaume de Dieu. Il 
s’agit en effet de préciser que Dieu est fidèle, ce qui veut dire qu’il 
est croyant et qu’il se fait chair, Dieu croit en l’homme, et de son 
côté cette foi est aussi un saut. 
    Mais résumons pour faire court que dans l’économie qui nous 
est exposée les extrêmes, le principe et la fin qui sont la foi et 
l’amour, ne s’enseignent pas, la connaissance selon la tradition 
tient le milieu78 et consiste dans les démonstrations faites d’après 
les Ecritures, à l’aide des passages semblables des Ecritures 79. Et 
ce fut déjà une façon de boucler le canon que de décider de son 
inspiration par la similitude en interprétant les difficultés selon 
une tradition savante, et en faisant de toutes les bonnes et 
mauvaises œuvres qui y sont contées une nécessité lorsqu’un 
Dieu a tout écrit depuis son ciel, bien que sur ce dernier point 
j’anticipe sur une théologie plus tardive. Ici l’intelligence des 
Ecritures se trouve entre terre et ciel, pour le savant elle est le 
passage obligé entre amour et foi, et il s’agit de monter de la foi à 
l’amour, un amour qui prolonge la connaissance, une sorte 
d’attachement, une affection d’amitié, mais c’est oublier que le 
renoncement et le seul lien valable, la seule chose nécessaire qui 
nous est signifiée dans les Ecritures, et il s’agit de connaître un 
Dieu qui est présent ici et maintenant. Un peu avant et après 
avoir présenté les gens de métier comme supérieurs aux profanes 
en ce qu’ils produisent de plus belles oeuvres, ce qui revient à 
faire la différence entre un simple croyant et un savant gnostique, 
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Clément peut poursuivre : « De même nous aussi, qui tirons des 
Ecritures les démonstrations parfaites au sujet des Ecritures elles-
mêmes, nous sommes convaincus à partir de la foi de façon 
démonstrative. 80»  
   Ainsi au sujet de la connaissance relative à celle que poursuivent 
les théologiens peut-on affirmer en suivant Clément qu’elle est 
une science et une compréhension ferme et sûre du présent, de 
l’avenir et du passé, transmise et révélée par le Fils de Dieu 81,car 
la  prophétie est une prégnose, une connaissance anticipée, et la 
gnose est l’intelligence de la prophétie 82. Et lorsqu’il parle d’une 
tradition apostolique et prophétique transmise sans le moyen des 
Ecritures Clément ne fait qu’offrir à nos regards une marge 
parallèle à tous les livres saints afin de nous encourager à l’étude 
de leçons reçues, qui sont peut-être ses propres gloses et 
interprétations, mais de cette manière une théologie est à son tour 
habillée en premier principe, une théologie éternelle et pré-
destinée. Or, pour que chaque lettre des Ecritures soit selon la 
voix de Dieu érigée en premier principe, chaque parole pro-
duisant une science dans l’âme savante, il faut admettre un autre 
ciel que celui qui devra un jour abolir ce monde et l’histoire qu’il 
contient, il faut admettre un ciel contigu à cette terre, et ici nous 
sommes très loin d’un renoncement pour le Dieu vivant, d’une 
foi qui renverse le monde présent et tout autre que l’on désire 
façonner à sa place. La foi sans regarder un passé, le présent et 
son futur, détruit le monde, elle ruine son histoire, son actualité et 
son espérance, elle est aux antipodes d’une tradition qui pro-
longerait ce monde, car il convient en effet de poser la tradition et 
la théologie comme les fruits de l’imagination qui a pour seul 
ministère de donner une suite à ce monde puisqu’elle se fonde sur 
le monde, et ici nous pouvons penser à tout ce que la philosophie 
grecque a de science préparatoire pour Clément d’Alexandrie. En 
y regardant de plus près nous ne trouvons que des hommes qui 
ont limité leur propre cercle, ils supposent un nouveau monde 
hors de telles limites, conjecturent une foi et un Dieu sans sortir 
de leur propre cercle. Cette foi est le fruit d’une dialectique, cette 
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foi comme assentiment à un donné, comme prénotion, a l’ap-
parence d’un renoncement, elle part d’un monde et d’une histoire 
qui nous précèdent et dont elle économise les principales lignes 
pour en faire des éléments élus et prédestinés.  
 
    Après cette foi la connaissance va à l’amour, mais il ne faut pas 
se tromper car ici tout est affaire de degrés. Nous savons que 
l’amour du Père de l’Eglise loin de se trouver dans le miracle du 
renoncement, et c’est en Jésus-Christ que nous trouvons que 
Dieu est amour, est un amour engendré par la connaissance83, le 
fruit d’un attachement. Mais ce manque de miracle tombe 
justement dans un monde nécessaire ou dans cet autre qui se 
pense nécessaire, et seule l’humilité s’ouvre au miracle. Or le 
miracle se maintient dans un monde fait d’abandon et de chan-
gement, ce qui est parfaitement stable et constant ne souffre pas 
le miracle. Le miracle détruit le monde et gagne la foi, c’est 
pourquoi on le trouve chez le serviteur inutile, dans une Parole 
qui est renoncement, car en Christ la Parole de Dieu est acces-
soire, et les Ecritures sont des servantes inutiles, elles sont là pour 
nous montrer ce à quoi nous devons renoncer, c’est-à-dire à 
nous-mêmes. Le miracle se trouve dans l’amour, il est le signe 
d’un échange, d’un Verbe, d’un renoncement qui est vie.  
 
    Si la foi suffit pour atteindre Dieu, la philosophie est rendue 
vaine, ainsi de la pensée de l’homme et de son raisonnement qui 
sont anéantis par la foi, et la difficulté c’est justement que 
Clément d’Alexandrie a maintenu la philosophie d’une part, et la 
foi de l’autre. On va d’une philosophie grecque qui est une sorte 
de préparation évangélique à la foi chrétienne, puis de cette foi on 
monte à la connaissance qui conduit notre gnostique à la perfec-
tion divine. Mais au sujet de cette philosophie grecque qui 
prépare le chemin à la foi évangélique on ne voit pas bien ce qui 
produit le changement de l’une dans l’autre. Passage qui se passe 
d’un renoncement absolu, on dirait un accès direct d’une 
catégorie à l’autre, une sorte de chemin qui va de ville en ville, où 



 79

sans rien dire de plus on distingue une ville en passant. On dirait 
que du fait d’une philosophie contenant en elle-même des 
éléments propres au christianisme, tels que les vertus, le Dieu 
unique et Père à la fois, etc., l’obéissance à ces dogmes communs 
aux deux sphères servirait de pivot et de passage. Et il y a encore 
ce passage à la gnose, cette articulation qui est celle d’une pensée 
qui se comprend dans les dogmes, car pour Clément le chrétien 
est à même de tout comprendre et selon le Fils de Dieu qui 
enseigne tout le gnostique saura tout 84.  
    En ce qui concerne cette récupération de la philosophie 
grecque au sein du christianisme on pourrait penser à une action 
ou à une réaction contemporaine à Clément en parcourant la 
Satire d’Hermias. La réplique est bien envoyée, elle se moque du 
voyage philosophique, pour Hermias le philosophe ne fait pas le 
chrétien, ce qui est contraire à la théologie naissante que l’auteur 
devait connaître. En peu de mots il expose chaque principe, fait 
ressortir les fondements de chaque école, qui toutes différentes 
selon les premiers principes qu’elles adoptent sont loin de 
s’accorder entre elles, et en ruinant ces fondements qu’il tourne 
les uns contre les autres il ruine l’œuvre entière. Une Satire qui ne 
substitue pas de système, pas même une leçon, mais qui s’édifie 
sur une seule parole de saint Paul qui tient la sagesse du monde 
pour une folie. Et enfin Hermias noie la philosophie des 
principes dans la vanité d’une recherche et d’un savoir sans fin, 
car pour ce qui est des principes peu importe le toit sous lequel 
nous vivons l’essentiel étant de poursuivre une pensée. 
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Les Mots en question 
    
 
 
 
    Les premiers théologiens écrivaient des discours sur les dieux, 
et de ce point de vue les théologies sont bien des mythes et des 
fables. Bien que ce qui ressort de l’œuvre de Philon ne soit pas 
négligeable pour expliquer une utilisation des termes dans un sens 
chrétien, il fallait attendre Athénagore d’Athènes puis Clément 
d’Alexandrie pour voir les mots du genre théologie se faire une 
place dans le christianisme. De toute façon l’emploi de ces mots 
dans un sens favorable au christianisme semble, dans un premier 
temps, être localisé au monde grec. Chez Tertullien qui vivait à la 
même époque que Clément d’Alexandrie je n’ai trouvé que trois 
occurrences, toutes dans son deuxième livre Aux nations 85, dans 
lequel il rattache toujours le terme à la place que lui accorde les 
divisions mythiques, et à cet effet il se servait d’un célèbre 
ouvrage de Varron dont Augustin se souviendra lui aussi.  
     Donc le premier qui semble avoir employé les termes qui nous 
intéressent dans un sens chrétien fut Athénagore. Dans un 
premier temps il s’en sert pour formuler la doctrine chrétienne, ce 
qui par rapport au mot qui se trouve pour la première fois dans 
son ouvrage et au sens qu’il lui prête constitue en quelque sorte 
une entrée en la matière. Examinons brièvement et remarquons 
pour commencer que les éléments, le monde et ce qu’il contient, 
sont soumis au Dieu trinitaire, ses anges et ses ministres : « Qui 
donc n’éprouverait pas de la gêne à entendre qualifier d’athées 
ceux-là qui reconnaissent un Dieu Père, un Dieu Fils et un 
Esprit-Saint, et qui enseignent à la fois leur puissance dans l’unité 
et leur distinction dans le rang ? Et notre doctrine théologique ne 
s’en tient pas là ; mais nous reconnaissons aussi une multitude 
d’anges et de ministres, entre lesquels le Dieu Créateur et Artisan 
du monde a réparti les fonctions par l’intermédiaire de son Verbe, 
leur confiant le soin des éléments, des cieux, du monde et de ce 
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qu’il contient, et de l’harmonie des uns et des autres. 86» Suite à ce 
premier emploi, qu’il faut bien qualifier de positif pour le 
christianisme, nous le voyons à plusieurs endroits de sa Supplique 
se donner pour tâche de dénoncer les poètes faiseurs de mythes 
qui en divinisant les éléments ne font qu’une seule figure de la 
nature et de la théologie. En effet, en suivant la pensée 
d’Athénagore on entrevoit son idée d’une nature qu’il convient de 
séparer de la théologie ; aussi, la création et les éléments jouent 
sous un premier principe, ou alors il faudrait convenir de 
l’absurdité d’un dieu engendré et qui par cette genèse serait aussi 
un dieu périssable, c’est pourquoi il accuse ses détracteurs d’être 
« dans l’ignorance et l’inexpérience des sciences physique et 
théologique87», et son dernier mot à ce sujet sera pour dire que 
« ceux qui interprètent  les mythes et divinisent les éléments font 
tout autre chose que de la théologie 88 ». En quelque sorte il refuse 
aux mythes l’emploi d’un terme qui s’accorde si bien à ce qu’il 
entend du christianisme. Ici nous somme face à une religion pour 
laquelle toute grandeur est céleste et divine, et à une autre toute 
nouvelle et différente qui se comprend dans les degrés d’une 
échelle dont le sommet touche un ciel, face à l’alternative il 
convient de choisir sa genèse. 
    En faisant glisser les mots d’un lieu à un autre, d’une religion à 
l’autre, Clément d’Alexandrie s’y prendra tout autrement. Dans 
son Protreptique, où il est le plus souvent en harmonie avec l’usage 
qu’il connaît et où il se contente de rattacher la théologie à 
Homère et à Orphée 89, nous le voyons citer un philosophe et 
opérer dans la présentation qu’il en fait une première transition en 
accordant la théologie à la vérité, et c’est ainsi qu’il nous dit que  
«Cléanthe de Pédasos, le philosophe Stoïcien, expose non pas une 
théogonie poétique, mais une théologie véridique 90». Mais j’en viens à 
ses Stromates où nous trouverons des exemples plus détaillés, et où 
l’on remarquera précisément cet autre passage qui fait lui aussi 
transition et dans lequel Clément relate le partage que la vérité a 
subit de la main des philosophes, une vérité éternelle que regarde 
une théologie éternelle, « un déchirement qui ne se trouve pas 
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dans le mythe de Dionysos, mais qui se trouve dans la théologie du 
Verbe éternel 91». Ainsi passe-t-on de la mythologie à la théologie, 
une théologie qui à la différence du mythe contient l’idée de 
vérité ; aussi, d’après la pensée de l’auteur, le tout du Verbe 
précède les théologies qui en sont les parties, et il s’agira pour un 
théologien digne de ce nom et tel que l’on en trouvera dans le 
christianisme de rétablir le Verbe dans son unité, de rassembler 
les semences de vérité qui se trouvent un peu partout.  
 
    Pour Clément d’Alexandrie, et il voudrait nous en convaincre, 
les prophètes hébreux furent bien les premiers théologiens, les 
théologiens d’une théologie à l’image de la vérité, et selon cette 
image elle trouverait sa place dans le ciel. Ainsi, on nous fait 
entrevoir une science toute divine que le chrétien peut mettre au 
jour et ce dès ici-bas, je parle pour le présent car à entendre les 
sermons d’aujourd’hui, sermons qui seraient plutôt des enseigne-
ments selon un système clos d’interprétations, on a du mal a 
différencier l’apôtre du docteur, et le Christ du professeur, 
puisque le disciple qui est l’imitateur de son maître, qui est en 
l’occurrence le pasteur du moment, a déjà  adopté telle leçon et 
telle école. Et donc le royaume que connaît ce monde pourrait 
nous faire monter au Royaume des cieux, bien sûr il faudra se 
mettre à la tâche, faire des fouilles, découvrir les indices comme 
autant de précieuses semences, cependant un problème demeure 
et qui n’est pas de peu d’importance car dans le cas d’une 
théologie, même toute chrétienne, et par rapport à la foi qui sauve 
le te/loj que nous connaissons est toujours immanent. A Dieu 
de souffrir nos curiosités, les recherches et les mariages de toutes 
sortes, unions le plus souvent illégitimes mais qui élèveront le 
croyant au rang de théologien. Aussi, Clément peut penser selon 
cette nouvelle théologie qui de son point de vue est la plus 
ancienne à la fois : « Mais les poètes de leur côté, qui ont appris 
de ces prophètes la théologie, donnent beaucoup d’enseignements 
philosophiques de façon détournée, je veux dire Orphée, Linos, 
Musée, Homère, Hésiode et les sages de cette sorte. Pour eux, le 
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voile qui les sépare de la foule, c’est le charme de la poésie. Quant 
aux songes et aux symboles, ils ont tous quelque obscurité pour 
les hommes, non par un motif de jalousie ( il n’est pas permis de 
supposer des passions en Dieu), mais afin que la recherche 
s’ingénie à pénétrer le sens des énigmes, et qu’ainsi elle monte et 
s’élance à la découverte de la vérité.92» Et l’on en revient à la foi 
qui mariée à la recherche fait le bon chrétien, c’est-à-dire le 
chrétien savant ou gnostique, et de cette façon le parcours et 
l’épreuve théologiques deviennent nécessaires pour se perfec-
tionner dans les voies de Dieu. Le perfectionnement et la 
progression viennent non pas d’un juste renoncement, d’une 
sanctification, mais d’une intelligence qui parcourt le monde assez 
habilement pour accorder quelques raisons à la pensée de  Dieu. 
J’ajoute que l’on n’est pas loin d’une théologie, qui éternelle selon 
son infinité absolue, se raconte en se dévoilant nécessairement 
dans l’histoire sacrée comme profane, mais ici j’anticipe déjà sur 
ce que sera une philosophie future.  
    Je reviens au début de notre citation, qui nous affirme que les 
poètes ont appris la théologie des prophètes hébreux, pour en 
arriver au premier théologien qui selon notre auteur se trouverait 
dans la personne de Moïse. Et voici Moïse devenu théolo-
gien : «Ce Moïse fut théologien et prophète ; d’après certains, il était 
interprète des lois sacrées. 93» Une affirmation que l’on rencontre 
déjà chez Philon d’Alexandrie 94, et qui aura du succès, ainsi la re-
trouverons-nous plus tard chez Eusèbe de Césarée. Ici il est utile 
de préciser qu’à travers son œuvre Philon prend soin de séparer le 
mythe de l’oracle confié à Moïse, alors la théologie change de lieu 
et de verbe et Moïse devient théologien. D’après Philon encore 
cette parole reçue est une parole que le prophète interprète, et 
justement la théologie s’accorde à l’interprétation qui suppose une 
échelle ou une progression car il s’agit d’entrevoir le lieu de Dieu. 
Or, toute théologie suppose une Présence inaccessible, et en effet 
le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde, mais d’un autre côté 
seule la foi qui détruit le monde découvre le chemin que parcourt 
cette Présence. Mais je ferme cette parenthèse et poursuis au sujet 
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de Clément qui après cela va beaucoup plus loin car d’après lui 
Moïse se serait encore occupé de diviser la philosophie en quatre 
parties, pour attribuer la quatrième, la plus importante de toutes, 
au genre théologique qui regarde la contemplation des mystères 95 

et on touche le faîte de cette contemplation en montant de la 
cosmogonie au genre théologique 96. Ici il s’agit de se comprendre 
dans une genèse, on se retourne encore sur un progrès qui se joue 
d’après l’intelligence que l’on a de Dieu, on retrouve l’arrêt d’un 
premier principe sous lequel on peut continuer à penser, et pour 
le dire vraiment on a rejoint Athénagore d’Athènes.  
    Ajoutons que le théologien moderne ne fera pas autrement 
lorsqu’il suspendra sa foi à telle cosmologie à la mode ou à telle 
théorie du vivant, qu’il la joindra à un monde ou à une nature, or 
la foi se moque bien du monde présent, des siècles qui l’ont 
précédé et de ceux qui le prolongeront. Il fallait trouver un 
modèle, un principe comme une source à laquelle on se désaltère, 
pour autoriser une foi selon la raison, et c’est pourquoi Clément 
d’Alexandrie rappelait que Moïse fut non seulement un brillant 
théologien mais encore un immense philosophe, un prophète qui 
selon lui s’occupe d’établir des leçons d’après une dialectique 
céleste. C’est de cette façon que l’élève assidu à ces enseigne-
ments et qui connaît une vie exemplaire devient le gardien de « la 
philosophie qui est réellement la philosophie, et la vraie 
théologie 97», mais à l’endroit d’une pensée aussi haute il convient de 
dire que celui qui boit de cette eau aura toujours soif 98, ainsi de 
l’œuvre d’un Grégoire de Nysse qui viendra plus tard et dont la 
pensée progressive ne connaîtra pas de fin. Car poursuivre une 
ascension en repoussant la connaissance de Dieu et la perfection 
chrétienne à un degré plus élevé, et cela indéfiniment, ce n’est pas 
faire autre chose que de penser sa foi, de croire à travers une 
recherche croissante. Chaque degré pose la foi pour une pensée 
qui jamais ne se précise et qui toujours attirée par le haut se com-
prend dans une progression infinie, ainsi n’en a-t-on jamais fini 
avec la pensée, une pensée dont l’infinité se trouve autorisée par 
la foi, une foi qui n’est pas renoncement vrai et absolu de toute 
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pensée, mais qui est seulement un renoncement provisoire en vue 
d’une pensée plus haute et d’une économie calculée. Or, Dieu se 
connaît et se comprend dans son renoncement qui est amour à la 
fois, et seul celui qui n’a plus rien à quoi renoncer est parfait, ainsi 
de celui qui a mortifié son cœur, son âme et sa pensée 99. 
 
 
       
 

 Eusèbe de Césarée et Saint Augustin 
 
 
 
 
    En présentant Moïse comme « le premier et le plus parfait des 
théologiens et des législateurs juifs  100 » Eusèbe, qui fut aussi le prin-
cipal historien de l’Eglise ancienne, reprend les leçons de Clément 
et de Philon. Mais de suite après il pousse leur pensée encore plus 
loin, et c’est le propre de la pensée que de vouloir se prolonger 
indéfiniment, et donc en allant plus loin il nous apprend, toujours 
en partant de Moïse, que  la théologie de ses pères qui devait pré-
céder la sienne et être au commencement de ses enseignements 
devait aussi remonter jusqu’à Dieu lui-même. Et ainsi Eusèbe 
trouve un Dieu théologien, un Dieu qui s’occupe d’enseigner et 
de transmettre ses doctrines, ses leçons et sa tradition, et pourtant 
le théologien pourvu qu’il soit chrétien sait très bien que la foi 
commence par embrasser et connaître l’existence de Dieu, qu’elle 
cherche un Dieu vivant, qu’elle détruit l’espace et le temps pour 
un ici et un maintenant où un Dieu fait de chair et de sang se 
laisse trouver. La parole de Dieu n’est pas là pour t’édifier en te 
créant une place qui se trouverait au prolongement d’un monde 
présent, en te comprenant par exemple dans une genèse ou une 
physique de ce monde, ou bien dans sa fin ou son apocalypse, 
mais elle t’édifie lorsque tu renonces tout à fait à ce monde 
présent. D’ailleurs la création en sept jours dont chaque épisode 
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est en rupture avec le temps qui passe et le déroulement des 
siècles s’accorde au renoncement qui vient de la foi, pareillement 
pour la Parousie que chaque chrétien, et génération de chrétiens, 
croit imminente puisqu’à chaque instant leur foi détruit le monde 
et ce qu’il contient. C’est la foi qui aime Dieu, qui abolit ce qu’elle 
voit et ce qu’elle entend du monde présent, et de tout ce qui le 
prolonge afin de voir et d’entendre. 
 
    Dans sa Cité de Dieu Augustin suivra Eusèbe en plusieurs 
endroits, et après avoir admis que les théologiens furent les 
poètes qui composaient des vers en l’honneur des dieux tels 
Orphée, Linos et Musée 101, il présentera Moïse comme leur 
devancier, en nous faisant sentir une chronologie qui va de ce 
dernier aux poètes grecs, et de ces poètes aux prophètes hébreux ; 
l’essentiel serait que « le véritable théologien, notre Moïse, ce 
véridique prophète du Dieu unique et véritable 102 » les eût tous 
précédés, et dans ce cas c’est l’ordre des temps qui ferait de Moïse 
le premier théologien. Mais donner un autre père à ce mot n’en 
changera pas le sens pour autant, un sens qui selon son contenu a 
toujours intéressé la pensée. Que le discours se fasse sur Dieu ou 
sur les dieux il demeure un discours selon des propositions 
accordées à un sujet – qui ici étant Dieu présente en l’occurrence 
un sujet qui est l’objet de la foi –, on trouve alors des possibilités, 
des fables ou des conjectures qui vont de l’homme à Dieu ; que 
l’unité précéda le pluriel n’y change rien, en effet dans le sens 
d’un Dieu unique qui précédait la diversité des dieux notre Platon 
aussi fut un excellent théologien ; c’est pourquoi il vaut mieux 
écouter le discours que Dieu fait de l’homme, et dans ce sens 
Moïse s’occupait excellemment d’anthropologie, une science qui 
venant de Dieu est à vrai dire toute salutaire et divine. 
    Augustin dessine deux cités, une céleste qui appartient aux 
saints et l’autre terrestre qu’il rattache à Rome comme à une 
seconde Babylone, pourtant la frontière qui se trouve entre les 
deux n’est pas si étanche que ce qu’il paraît. Il s’y trouve comme 
une sorte de christianisme positif, un christianisme qui prolonge 
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le monde, et le passage qui va d’une cité à l’autre se trouve 
souvent sous les pas d’un philosophe auquel on a cédé l’habit du 
chrétien, on passe d’un bord à l’autre grâce à la doctrine, à 
l’opinion, et tout ce qui intéresse une pensée bien loin d’un 
renoncement. C’est pourquoi il faut considérer le dernier chapitre 
de cette Cité de Dieu, où d’après Augustin en mariant les leçons de 
Platon et de Porphyre on arriverait à peu de chose près au 
christianisme : « Comme, suivant Platon, les saintes âmes elles-
mêmes retourneront en des corps humains ; comme, suivant 
Porphyre, les saintes âmes ne retourneront jamais aux misères de 
cette vie, que Porphyre dise donc avec Platon : Elles retourneront 
en des corps ; que Platon dise avec Porphyre : Elles ne retour-
neront point à leurs misères ; et ils tomberont d’accord du retour 
des âmes en des corps où elles n’auront plus rien à souffrir. Et 
cela, n’est-ce pas la promesse même de Dieu qui doit assurer 
l’éternelle béatitude des âmes dans une chair éternelle ? 103»Ici le 
mouvement qui suggère un christianisme se trouve dans une 
pensée qui en jouant sur les contraires et les similitudes considère 
une dialectique, ou disons une logique, qui ouvre un chemin vers 
le Christ, mais un passage qui est tout autre que celui qui est étroit 
et qui mène à la vie 104, car le propre de la pensée est de tout 
élargir, de faire de la place afin de courir sous le ciel des principes. 
 
    Des œuvres de Platon le Timée fut particulièrement goûté par 
Augustin. Un des passages du dialogue qui a servi de leçon aux 
premiers Pères et que j’ai signalé plus haut en l’accordant à Justin 
et à Irénée servira encore ici de prétexte pour justifier l’immorta-
lité afin de conclure à une résurrection de la chair qu’aurait senti 
le philosophe 105, en conséquence voici le passage du Timée qu’il 
nous faut considérer : 
 
    « Dieux de dieux, les ouvrages dont je suis le créateur et le 
père, parce qu’ils ont été engendrés par moi, sont indissolubles 
sans mon consentement. Il est vrai que ce qui a été lié peut 
toujours être délié ; mais il n’y a qu’un méchant qui puisse 
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consentir à dissoudre ce qui a été bien ajusté et qui est en bon 
état. Par conséquent, puisque vous avez été engendrés, vous 
n’êtes pas immortels et vous n’êtes pas absolument indissolubles. 
Néanmoins vous ne serez pas dissous et vous n’aurez point part à 
la mort, parce que ma volonté est pour vous un lien plus fort et 
plus puissant que ceux dont vous avez été liés au moment de 
votre naissance. 106 » 
 
    Augustin a cité ce texte dans la version de Cicéron. Cette leçon 
de Platon qui se comprend comme une vertu de participation 
accordée à l’homme en vue de son éternité aidera Augustin à aller 
plus loin lorsqu’il voudra interpréter un passage de la chute de 
l’homme qui se trouve dans la Genèse, et où nous voyons le 
serpent assurer à Eve et à Adam qui l’accompagne qu’ils ne 
mourront pas mais qu’ils seront comme des dieux qui connaissent 
le bien et le mal. Augustin rappelle très justement que l’homme 
commença par présumer de lui-même : « Il prêta en effet une 
oreille complaisante à cette parole : " Vous serez comme des 
dieux " ; ce qu’ils eussent été plutôt, demeurant par obéissance 
unis à leur souverain et véritable principe, que se faisant eux-
mêmes, par orgueil, le principe de leur existence. Car les dieux 
créés ne sont pas dieux par leur vérité propre, mais en tant que 
participations du vrai Dieu. Aspirer à plus d’être, c’est déchoir de 
son être. L’homme aimant à se suffire à lui-même, perd celui qui 
pourrait en vérité lui suffire. 107» Mais voyons comment il nous 
faut comprendre cette présomption. La participation à l’immor-
talité nous amène donc à participer de la divinité, mais voir la 
création selon un segment de droite qui a son début et sa fin, et 
négliger le cercle d’une âme qui se comprend dans l’éternité, 
contredit cette leçon qui veut que l’homme se fasse lui-même le 
principe de son existence. En effet, comment l’homme peut-il 
s’asseoir sur l’infinité qui l’habite après coup, si elle n’est pas sa 
matière comment en avoir le soupçon, et dans ce cas comment 
parler d’orgueil ? Mon âme résiste à cette interprétation, car Dieu 
lui a tout donné, l’infinité et la vie. Et l’homme préfère se 
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retrouver et se maintenir sur son infinité plutôt que sur un 
renoncement qui implique un premier mouvement, car il s’agit 
alors de s’éloigner d’un point de départ qui est la position d’un 
horizon infini, de s’écarter pour un abandon complet afin d’aimer 
et d’arriver à l’objet qui nous est proposé, objet qui se trouve 
dans l’ici et le maintenant qui ne m’appartiennent pas, Dieu ou 
l’homme, chacun en sa qualité de prochain.  
 

    En devenant un homme, et un  homme complètement, Dieu a 
transporté son mouvement sur les plus hauts sommets de 
l’amour, un amour infini qui se trouve dans un renoncement 
éternel. Dieu a fait l’homme à son image, une image qui se meut 
dans le renoncement et dans l’amour, ainsi l’homme qui accorde 
cette force à l’amour est capable d’aimer. Le renoncement trouve 
une ouverture qui pousse la porte du temps, on passe du temps à 
l’éternité, du connaître au je, car il s’agit de renoncer à son propre 
cercle, à sa propre infinité, à son je, et non pas à son objet, cette 
fausse infinité qui fait le vêtement du moi ou la conscience dans 
l’autre que soi. On ne renonce pas à l’autre, à l’objet, ni au moi-
objet, ce moi qui se fond dans le phénomène, mais on renonce à 
son propre principe, à sa matière, et pour ce faire il faut qu’une 
volonté se donne en accès à la Vérité, à son chemin, ainsi du moi 
qui se consume en se décidant pour une nouvelle histoire.  
    Nous trouvons le modèle en Dieu qui s’est renoncé le premier, 
et tout Dieu est en Christ, tout Dieu s’est fait homme, Dieu est 
d’accord avec son Christ, l’amour de Dieu est entier et parfait. 
Malheureuse doctrine que cette Trinité qui a voulu économiser un 
ciel au détriment de l’homme ! Qui a laissé un principe immuable 
au-dessus de son Christ ! Mais voici les mots qui épargnent une 
partie de Dieu, une part impassible pour une part d’amour : « Et 
toutefois il n’est pas médiateur en tant que Verbe. Car, dans les 
hauteurs de son éternité et de sa gloire, le Verbe est loin des 
mortels malheureux ; mais il est médiateur en tant qu’homme. Et 
il montre ainsi que pour atteindre ce Dieu qui possède et donne la 
béatitude, il ne faut pas chercher d’autres médiateurs qui nous en 
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préparent les degrés, puisque le Dieu d’où émane toute béatitude, 
daignant s’associer à notre humanité, nous associe par le plus 
court chemin à sa divinité. Et en nous délivrant de la mortalité et 
de la misère, ce n’est pas aux anges qu’il nous unit pour nous 
rendre immortels de leur immortalité, bienheureux de leur 
béatitude : il nous élève jusqu’à cette Trinité même dont la 
communion fait le bonheur des anges. Ainsi tandis que pour être 
médiateur, il veut sous les traits de l’esclave s’abaisser au-dessous 
des anges, il demeure toujours au-dessus des anges dans sa nature 
de Dieu ; il est ici-bas la voie de la vie, lui qui dans le ciel est la vie 
même. 108» Il faut pourtant soutenir et croire qu’il n’est pas 
comme un chemin que l’on emprunte pour une destination qui en 
aurait fini avec le christianisme, même si la meilleure des destina-
tions attend celui qui a commencé par la foi, un chemin qui mène 
à la vie comme si la vie se trouvait au bout du chemin, mais le 
Christ qui est vie est tout à la fois le chemin, un chemin qui est 
vie et qui vivifie. Le long du chemin c’est tout Dieu qui 
t’accompagne et non pas une division de son nom, de son 
essence ou de ce que l’on voudra. Le christianisme ne se trouve 
pas au bout d’un chemin, et aucun chemin ne l’épuise, car cette 
voie qui s’ouvre à partir de la foi a trouvé un nouveau cercle, ainsi 
le chrétien commence-t-il une histoire qu’aucun livre n’enfermera. 
 
 
 
 

De la doctrine des Pères 
 
 
 
 
    Je poursuis avec Augustin au sujet de la doctrine chrétienne. 
Par rapport à cette doctrine peu importe le fond de celui qui en 
exprime les paroles et les mots, la doctrine qu’elle sorte de la 
bouche de l’homme bon ou de l’homme mauvais regarde tou-
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jours la doctrine qui vient du Christ. Augustin se comprend dans 
l’éthique, il y a le bien et le mal, et tout le bien venant de Dieu le 
Christianisme se trouverait dans un Christ moral prêchant un 
Dieu moral pour une religion morale. Tout le bien vient du 
Christ, aussi suffit-il pour le croyant de faire un tri minutieux et 
attentionné et de suivre les paroles qui recoupent celles du Christ. 
Alors peu importe que les hommes qui la proclament ou 
l’utilisent soient mauvais : « Quand ils disent le bien, ils ne parlent 
pas d’eux-mêmes, mais en vertu de la chaire de Moïse. La chaire 
est donc mise pour la doctrine, car ce n’est pas la chaire de Moïse 
qui parle, c’est la doctrine : elle est dans leur mémoire et non dans 
leurs œuvres 109 » ; dans sa croissance et ses progrès la doctrine est 
donc enseignée par les bons et par les mauvais. Alors on n’a que 
faire de la bouche de celui qui parle, et ici on suivra les leçons de 
Justin, de Clément d’Alexandrie et de bien d’autres qui rattachent 
les paroles des docteurs et des philosophes au christianisme 
lorsqu’elles le conjecturent ou le recoupent, c’est plus tard que les 
protestants  parleront de révélation générale. Et aujourd’hui nous 
pouvons trouver chez Frédéric Lenoir, grand spécialiste et 
historien des religions, une définition de notre Occident comme 
baignant dans un christianisme invisible. Mais c’est avoir marié de 
bien grands mots que de parler d’invisibilité et de christianisme à 
l’endroit de notre société !  
    Des hommes veulent intéresser la pensée et c’est ce que fait la 
doctrine lorsqu’on la laisse agir toute seule, sans foi et sans 
abandon de soi. Or la vérité qui n’est pas accompagnée de 
contrition et de repentance est dépourvue de toute valeur éter-
nelle, et elle gît là, sans amour pour se maintenir et se conserver. 
Alors pour mettre un peu de lumière au milieu d’un tel consensus 
historique il faudrait dire ceci : peu importe la doctrine lorsque 
l’essence du christianisme se trouve dans un renoncement vrai ! 
D’ailleurs, pour prendre des exemples de sagesse, lorsqu’à 
l’Aréopage d’Athènes110 l’apôtre déclare au sujet de Dieu que 
nous sommes de sa race, qu’en lui nous avons la vie, le 
mouvement et l’être, et pour faire court tout ce que peut 
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comprendre un philosophe qui se connaît lui-même, dès qu’il 
change de ton et annonce par-dessus les leçons que tous doivent 
se repentir nous pouvons comprendre, vu le peu de personnes 
qui s’attacheront ensuite à la foi, que toute cette sagesse qui 
s’accorde pourtant au christianisme ne sert de rien pour nous 
ouvrir le chemin du salut, un chemin qui commence avec la foi et 
le renoncement. 
 
 
 
 

Des martyrs 
 
 
 
 
    En parcourant les livres des Pères je considérais cette 
recherche du martyre à tout prix, je me demandais alors si parmi 
les premiers chrétiens beaucoup n’étaient pas tombés dans une 
course folle, voire un culte ou une culture du martyr, pour gagner 
le ciel coûte que coûte, pour devenir l’exemple du plus grand 
nombre et pour ce qui, en faisant une relation avec la première 
théologie chrétienne, pouvait en finir tout de suite avec la chair et 
ses passions, avec son moi temporel, un moi dont on aurait 
supprimé l’objet. Pour cela il fallait tomber sur une pensée 
découragée, une pensée qui ne trouvait plus de point solide où se 
fixer, aucun appui pour se connaître, mais qui découvrait une 
ascension, une pensée qui s’enfuyait loin de ce monde pour se 
comprendre dans cet autre, une pensée que l’on ne voulait pas 
abandonner. Et il n’y a pas lieu ici de renoncer à la moindre 
raison car cette pensée toujours au travail cherchera un dieu 
ailleurs, un dieu qu’elle avait seulement renoncé à trouver ici-bas.  
    L’homme que les vicissitudes du siècle auraient conduit dans 
ses derniers retranchements, lui ôtant tout espoir de résultat 
social, pourrait face aux abîmes de ce monde se trouver poussé, 
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par une sorte de révolte, au sacrifice de sa vie, et ce serait comme 
une dernière contribution, un acte civil abandonné sur la brèche à 
l’intention d’une société devenue aveugle au regard de son propre 
amendement et de son retournement en cité de Dieu. Il y a là 
comme un regret invincible où l’on réclame des permissions, au 
moins une tolérance, au mieux un christianisme civil et positif, où 
l’on veut faire entrer sa religion, ou l’idée que l’on s’en fait, en 
politique, et aujourd’hui encore nous trouvons beaucoup de ces 
millénarismes ; rechercher le martyre plus que tout c’est forcé-
ment se retrouver pour agir hors des limites. On voit, toujours 
aujourd’hui, une certaine offensive remuer quelques religieux qui 
rêvent de parousie, ce qui dans un autre lieu ou à une époque 
antérieure serait équivalent à tendre le bâton pour mieux se faire 
battre, ce sont là des difficultés que Voltaire soulève de façon 
remarquable dans son Traité sur la tolérance. Mais il est aussi certain 
que le solitaire qui aime Dieu, celui qui ne voit jamais la religion 
comme un accomplissement social voire politique, celui qui ne la 
voit pas dans un ailleurs mais qui la vit ici et maintenant comme 
dans un nouveau Royaume, deviendra martyr malgré lui, et ce 
sera souvent une religion légale comme un christianisme positif 
qui le frappera et le mettra à la marge. La foi commence avec le 
renoncement, alors le chemin commence avec la souffrance et se 
poursuit dans la souffrance, mais le Christ accompagne le 
chrétien tout le long du chemin, un chemin qui, à vrai dire, n’est 
pas très pratique pour des gens pressés. 
 
    Partout dans le monde la vérité souffre. Et la vérité vit dans la 
foi et le renoncement, elle est vie mais encore chemin, c’est 
pourquoi la grâce conduit et accompagne celui qui a commencé 
par la foi. Il ne s’agit pas de parvenir à la mort à soi-même à 
chaque instant de la vie, et de voir cette mort comme une 
répétition, mais plutôt de la vouloir en une seule fois. De plus y 
arriver comme un résultat ininterrompu dans le temps est 
impossible aux hommes, pour une permanence efficace il faudrait 
revêtir un nouveau corps et ce à l’instant de la volonté, c’est 
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pourquoi le renoncement reçoit la grâce, ce qui s’entend de tout 
le secours de Dieu.  
    Le Christ a renoncé parfaitement à lui-même, un lui-même qui 
est Dieu, son propre fond. Il ne pouvait chercher Dieu ailleurs 
puisque dans son ici Dieu l’avait abandonné, c’est pourquoi il 
pouvait renoncer à toute son extériorité, à la gloire et au succès, et 
ces exemples d’abandon sont nombreux. Comme un Moïse sur la 
montagne il demandait aux hommes ce qui leur était impossible à 
tenir, et aujourd’hui encore le Christ veut que tu désespères de 
toi-même afin que tu renonces en commençant par toi-même, par 
ce fond qui joue sous une déréliction commune à tous les 
hommes. En fait si nous considérons ce sermon sur la montagne 
nous voyons que seul le Christ en a parfaitement accompli les 
exhortations, lui seul pouvait obéir aux commandements et 
accomplir la loi divine, lui seul pouvait tendre l’autre joue et 
pardonner, c’est pourquoi nous qui sommes des pécheurs devons 
constamment avoir nos regards tournés vers lui, car c’est lui seul 
qui a le pouvoir de nous accompagner de sa grâce.  
    La foi qui se glorifie elle-même ne tient pas à Dieu, car les 
démons aussi croient, la foi qui a la conscience de son incapacité 
est la seule qui plaise à Dieu, rien ne peut l’abattre, mais cette foi 
toute pure il faut encore la vouloir, elle est le fruit d’un désespoir 
vrai, d’un vouloir ponctuel qui se remplit de vérité car le Christ de 
Dieu vivra dans son temple. Comprenons pour ce qui est du 
premier pas, du saut en quelque sorte, que cette décision grave et 
mortelle appartient à chaque homme, mais que la grâce regarde 
un Dieu qui s’occupe du reste. La continuité de la foi tient à la 
grâce tout comme ce vouloir que Dieu exauce et prolonge, et la 
grâce regarde le Christ t’accompagner le long du chemin. 
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    Arrêtons-nous un peu à la Réforme et à sa raison, dont il nous 
faut souligner quelques leçons essentielles, cette raison étant 
déterminante pour l’esprit de la philosophie à venir. Je commence 
en affirmant, pour que toute la lumière soit faite sur une ineptie 
parfois enseignée, que le protestantisme n’a jamais considéré le 
temps des premiers chrétiens, ou pour le dire autrement ne s’est 
jamais repris sur celui d’une Eglise primitive, au mieux il a pu 
atteindre la génération des théologiens qui vinrent après le concile 
de Nicée. En ce sens l’église protestante, et cela malgré tout ce 
qui peut l’en séparer, est une fille de l’Eglise catholique. C’est 
pourquoi il ne faut pas négliger ce que Luther et Calvin ont repris 
des leçons d’Augustin, et justement ce dernier vivait sous l’empire 
d’une théologie politique. C’est un effet d’optique de grand recul 
qui laisse croire à une Eglise primitive, précisons encore que la 
principale affaire du protestantisme se trouve dans cette 
prédestination chère à Augustin dont cette leçon me paraît 
essentielle : « Si Dieu ne créait à partir d’Adam que les seuls 
hommes qui doivent être recréés par la grâce, et si ne naissaient 
que ceux qui seront adoptés comme fils de Dieu, alors 
demeurerait caché le bienfait accordé à des gens qui ne le 
méritent pas puisque personne de cette race toute entière vouée à 
la condamnation, ne recevrait le châtiment qui lui est dû. Or en 
supportant avec beaucoup de patience les vases de colère, 
achevés pour la perdition, il a montré sa colère et manifesté sa 
puissance en prononçant une condamnation et en se servant des 
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méchants pour le bien ; de plus il a fait connaître la richesse de sa 
gloire dans des vases de miséricorde. Ainsi donc, l’homme justifié 
par la grâce apprend le don qui lui est fait, puisque ce n’est pas 
par son propre mérite mais en vue de la gloire de l’immense 
miséricorde de Dieu qu’il est séparé du condamné, avec qui il 
devait lui aussi être condamné dans une même justice. Il a donc 
voulu, en les créant, la naissance de nombreuses personnes dont il 
savait d’avance qu’elles n’obtiendraient pas sa grâce, tant et si bien 
qu’elles constituent une multitude beaucoup plus importante que 
celles qu’il a prédestinées à être enfants de sa promesse dans la 
gloire de son règne. 111» La doctrine est simple, elle trouve des 
hommes qui par avance n’obtiennent pas le salut pour faire sentir 
la grâce qui est accordée à ces autres moins nombreux et qui du 
coup sont les heureux élus, ainsi tous les hommes se retrouvent-
ils enfermés dans la désobéissance, et ils ne peuvent se prévaloir 
d’aucun mérite.  
 
 
 
 

Du serf arbitre 
 
 
 
 
    Etendre la grâce, qui regarde le secours que Dieu nous accorde 
en Christ, à une volonté souveraine et cachée qui n’en sauve que 
quelques-uns au détriment de tous les autres, se trouve dans ce 
trait de Luther qui a franchi ce pas en nous apprenant que la 
miséricorde de Dieu qui est prêchée et offerte ne nous dit rien 
« de cette volonté cachée et redoutable de Dieu qui planifie selon 
son dessein quels hommes et quelles sortes d’hommes il veut 
capables et participants de la miséricorde prêchée et offerte 112». 
Plus haut j’ai affirmé que le premier pas vers le Royaume est un 
pas que l’homme fait lui-même et pour lui-même, il engage sa foi 
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en s’abandonnant, mais il en va autrement chez Luther pour qui 
en quelque sorte c’est Dieu qui convertit l’homme selon un sens 
qui nous est caché par l’histoire qui se déroule sous nos yeux 
depuis le premier homme, une sorte d’infinité qui court partout et 
dont l’histoire révèle la volonté salvatrice d’un Dieu immuable, 
aussi le libre arbitre n’est-il rien, « puisque éternel et immuable est 
l’amour de Dieu, éternelle la haine de Dieu à l’égard des hommes, 
avant que le monde n’ait été fait, et pas seulement avant le mérite 
et l’œuvre du libre arbitre ; et tout en nous est produit néces-
sairement, selon qu’il nous aime ou ne nous aime pas, de toute 
éternité. De la sorte, non seulement l’amour de Dieu, mais encore 
son mode d’aimer impose la nécessité en nous 113», une nécessité 
qui sera le ciment des systèmes philosophiques, car la théologie 
de Luther annonce bien une philosophie à venir. A propos d’une 
nécessité systématique à laquelle il convient de résister je 
poursuivrai mon but, certain de mon côté que la création aime un 
Dieu qui lâche prise et que Dieu aime ainsi. L’âme dans son 
infinité connaît sa propre nécessité, aussi n’y a-t-il plus de 
principe de causalité à chercher dans la permanence du cercle. Du 
point de vue de l’autre, de Dieu et du prochain, il convient 
pourtant de renoncer à son propre cercle, et cet abandon de soi 
est finalement la seule chose nécessaire qu’il s’agit de connaître 
lorsque nous parlons d’un Royaume qui n’est pas de ce monde. 
    Le réformateur à bien y regarder de près invoque un Dieu 
complètement aliéné, d’ailleurs nous verrons qu’il aura du succès 
et que bientôt les philosophes en retiendront quelque chose dans 
leurs écoles, mais je reviens aux deux volontés que Luther a 
distinguées : « Il faut disserter autrement selon qu’il s’agit de Dieu 
ou de la volonté de Dieu pour nous prêchée, révélée, offerte, et 
pour nous objet de culte, ou selon qu’il s’agit du Dieu non 
prêché, non révélé, non offert, non objet de culte. Dans la 
mesure, par conséquent, où Dieu se cache et veut être ignoré par 
nous, ce n’est en rien notre affaire.114» Voulant sauver une 
prescience absolue, le réformateur attribue à Dieu une volonté 
cachée, une sorte de négatif, dominant la volonté révélée du 
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même Dieu, ce qui oppose deux volontés lorsque la première 
relève d’une possibilité contraire à celle qui est révélée, mais la 
prééminence reviendra toujours à celle qui est dissimulée puisque 
étant inconnue et cachée elle peut tout, et cela autant dans les 
analogies que dans les contraires. Ici le premier principe devient 
en quelque sorte le fourre-tout doctrinal de la religion où tout ce 
qui s’y trouve est indémontrable, mais où d’un autre côté tout se 
pense, en effet on ne se contente plus de penser sous un principe 
mais on se permet de penser le principe. Il faut remarquer aussi 
que la Trinité et son découpage ontologique pèchent à l’endroit 
de la volonté divine, car on peut admettre que pour le 
réformateur tout Dieu n’est pas en Christ, tout Dieu ne s’est pas 
abandonné dans la personne du Christ. En conséquence il peut 
parler d’une volonté qui reste en suspens au-dessus du Christ 
selon un Dieu caché qui « ne s’est pas défini lui-même par sa 
Parole, mais qui s’est réservé libre au-dessus de toutes choses115 », 
et il peut affirmer juste après que « Dieu fait beaucoup de choses 
qu’il ne nous montre pas par sa Parole. Il veut aussi beaucoup de 
choses dont il ne nous montre pas, par sa Parole, qu’il les veut. 
C’est ainsi qu’il ne veut pas la mort du pécheur – évidemment par 
sa Parole – mais il la veut par cette volonté qui est insondable 116», 
aussi, le réformateur peut clore le sujet et expliquer que le Dieu 
incarné « a été envoyé pour vouloir, parler, agir, souffrir, offrir à 
tous les hommes tout ce qui est nécessaire au salut – quoiqu’il 
choque un très grand nombre qui, abandonnés ou endurcis par 
cette secrète volonté de la majesté divine, n’accueillent pas ce 
Dieu en train de vouloir, de parler, d’agir et d’offrir 117». Ainsi, 
d’après Luther, l’œuvre du Christ peut cacher les décisions d’une 
autre volonté, d’un vouloir qui diffère, une sorte de travail du 
négatif.  
    La foi de Luther regarde aussi cette volonté cachée, c’est une 
foi dans le vide, une foi pour rien, elle restera sans réponse, il y a 
donc chez Luther la croyance en un dieu inconnu, un dieu qui ne 
fut ni prêché, ni annoncé, par l’apôtre. Considérons la place que 
Luther concède à la foi, une place qui n’a pas le défaut, et c’est 
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déjà beaucoup, de s’accorder à celle que Kant définira plus tard et 
que je comprends comme une foi toute pensée, une foi morale ou 
une foi en l’homme. Cette place dont parle Luther reçoit une foi 
qui est double, il y en a donc une de trop, car si l’on en trouve 
bien une qui s’abandonne au désespoir de soi-même et qui 
s’attend à Dieu, il s’en cache une autre qui regarde une majesté 
divine toute différente et qui peut être contraire à l’amour que le 
Christ a prêché : « Ainsi donc, pour qu’il y ait une place pour la 
foi, il faut que toutes les choses qui sont crues soient cachées. Or 
elles ne sont pas plus profondément cachées que sous l’objet, la 
sensation, l’expérience contraires. C’est ainsi que Dieu, quand il 
donne vie, fait cela en tuant ; quand il justifie, il fait cela en 
rendant coupable ; quand il transporte au ciel, c’est en conduisant 
en enfer[…] C’est le plus haut degré de la foi que de croire qu’il 
est clément, celui qui sauve si peu d’hommes et en damne un si 
grand nombre. 118» Il est vrai que Luther ne voit pas une foi qui se 
dédouble, c’est pourquoi il conçoit cette foi selon des degrés, 
nous comprenons alors que le Dieu caché se trouve au sommet 
de l’échelle. Mais son jeu de paradoxes peut cacher n’importe 
quoi, et seul le Christ nous importe à l’endroit de la foi, c’est 
pourquoi la foi congédie les siècles afin de toucher l’œuvre du 
Christ, son renoncement et sa croix. Et si selon le réformateur il y 
a bien une foi qui imite le Christ en accueillant sa croix et son 
renoncement, il s’en trouve pourtant une deuxième qui expulse la 
première, qui rend la croix vaine pour sauver une partie de Dieu, 
un Dieu immuable qui vit sans croix, un Dieu qui ne descend pas 
jusqu’à nous, un principe inconnu qui voit son degré changer de 
position selon le plafond qu’aurait touché le jeu de notre raison 
lorsque nous ne voulons pas déposer cette distraction au pied de 
la croix. C’est une foi qui épargne quelques raisonnements, 
quelques leçons, comme cette prescience ou cette prédestination 
que l’on ne souhaite pas associer à la croix du Christ, le Dieu fait 
homme. Comme si Dieu était moins Dieu pour autant de 
renoncement ! Un renoncement éternel à vrai dire.  
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    Comment la même foi, puisqu’il y en a qu’une seule, peut-elle 
trouver la croix et l’oublier aussitôt ? Comment peut-elle se 
contredire dans ces deux mouvements contraires ? De Luther 
nous garderons la foi qui est nécessaire à la vie, car les discours 
qui regardent le pénitent, son anthropologie en quelque sorte, 
concernent des propos tout à fait édifiants. Et c’est dans le sens 
du désespoir qu’il fut un immense réformateur, c’est toute 
l’humilité de la foi qui lui faisait dire que tant « qu’un homme est 
persuadé qu’il peut ne serait-ce qu’une toute petite chose pour 
son salut, il reste dans la confiance en lui-même et ne désespère pas 
tout à fait de lui : il ne s’humilie donc pas devant Dieu, mais 
présume ou espère, ou du moins souhaite, un lieu, un temps ou 
une œuvre par quoi il parviendra finalement au salut. Mais celui 
qui n’a aucun doute sur le fait que tout dépend de la volonté de 
Dieu, celui-là désespère tout à fait de lui même, ne choisit rien, mais 
attend Dieu qui agit 119». La condition de la grâce se trouve dans 
un désespoir vrai, car ici un individu s’attend à Dieu, un Dieu qui 
fait le reste, la foi attend sa réponse, l’homme peut s’attendre à la 
grâce et à son salut lorsqu’il est « brisé et confondu dans la 
connaissance qu’il a de lui-même 120», aussi ai-je souvent opposé 
cette connaissance de soi au seul renoncement que fonde un 
désespoir qui ne ment pas.  
 
 
 
 

Les philosophes luthériens 
 
 
 
 
    Les travaux de Luther annoncent ceux de plusieurs philo-
sophes dont deux figures se détachent particulièrement, je me 
donne pour tâche de regarder brièvement quelques endroits où 
elles auraient suivi le réformateur. 
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    C’est en partant du conflit des deux volontés chères à Luther 
que j’en viens à l’harmonie de deux autres que nous rencontrons 
chez Leibniz. On fera ce rapprochement en parcourant les Essais 
de théodicée du philosophe. C’est donc en lieu et place d’une 
volonté cachée que nous trouverons une volonté secrète ou 
conséquente qui va au meilleur, quant à la volonté prêchée et 
révélée qui dit que tous les hommes sont sauvés elle pourra 
correspondre à cette volonté antécédente qui va toujours au bien 
en tant que bien, une sorte de volonté qui voyage dans un monde 
platonicien pour s’attacher au bien en soi. Mais l’harmonie va 
toujours au meilleur des mondes selon cette volonté secrète, aussi 
Leibniz concluait-il sa Monadologie en suivant cette harmonie et cet 
ordre des choses « qui fait travailler les personnes sages et 
vertueuses à tout ce qui paraît conforme à la volonté divine 
présomptive ou antécédente, et se contenter cependant de ce que 
Dieu fait arriver effectivement par sa volonté secrète, conséquente et 
décisive, en reconnaissant, que si nous pouvions entendre assez 
l’ordre de l’univers, nous trouverions qu’il surpasse tous les 
souhaits des plus sages, et qu’il est impossible de le rendre 
meilleur qu’il est, non seulement pour le tout en général, mais 
encore pour nous-mêmes en particulier 121 ».  
    Comme un bien en tant que bien ne suffit pas à la réalisation 
du meilleur des mondes, Leibniz nous propose une volonté 
secrète qui va au meilleur grâce au fin calcul que la divinité tient 
avec elle même, un calcul qui inclut le conflit de toutes les 
volontés antécédentes ou particulières, un calcul qui inclut le mal. 
Et c’est certainement la rencontre avec ce calcul qui permet à 
Leibniz de trouver une harmonie dans ce qui paraît être de prime 
abord un conflit. Ainsi voyons-nous Dieu se servir d’une règle, 
d’une mécanique et d’une mathématique, pour construire un 
monde qui va bien, disons que la proposition de Leibniz est plus 
philosophique que théologique, elle renvoie même à une physique 
et à un discours sur la nature. Dans sa Monadologie le philosophe 
soutient une sorte de physique qui relie les dieux et les hommes, 
chaque âme possédant un point d’ancrage qui la relie au tout et 



 104

qui lui donne un point de vue de l’univers, c’est une liaison qui 
« fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment 
toutes les autres, et qu’elle est par conséquent un miroir vivant 
perpétuel de l’univers 122 », ailleurs il nous parle de l’harmonie 
préétablie selon des petites perceptions qui forment la « liaison 
que chaque être a avec tout le reste de l’univers, et il ajoute qu’en 
conséquence de ces petites perceptions le présent est plein de 
l’avenir et chargé du passé, que tout est conspirant et que dans la 
moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de 
Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l’univers 123 », et 
en conséquence Leibniz nous décrit une nature où seul Dieu à 
une vision totale et absolue de l’ensemble et où la monade se 
contente quant à elle d’une représentation confuse dans le détail 
de tout l’univers 124, car « une âme ne peut lire en elle-même que 
ce qui y est représenté distinctement ; elle ne saurait développer 
tout d’un coup ses replis, car ils vont à l’infini  125 », et Dieu seul a 
la sensation suprême de tout ce qui se joue dans l’univers. En 
vertu de cette liaison qui propose un univers où tout est plein, 
Leibniz est dans l’obligation de défendre son système en 
proposant une « nature qui ne fait jamais des sauts 126» mais où 
tout changement vient d’un progrès imperceptible. Ainsi, l’ordre 
de la nature ne connaît que des apparences de sauts 127, un ordre 
qui se dessine selon les espèces qu’il comprend, et cela malgré le 
kata_ ge/noj de la création 128.  
 
    Pour en finir avec cette philosophie j’ose dire qu’en suivant les 
leçons de Leibniz nous trouvons une infinité qui ne se résout pas 
dans l’âme elle-même mais dans le tout, elle est en quelque sorte 
boiteuse et s’appuie, pour mieux se conduire et mieux s’instruire, 
sur l’infinité de l’autre que soi qui est tout aussi chancelante, car 
dans ce système seul Dieu a le privilège de connaître une infinité 
sans faille, une infinité universelle qui est totalisante et englobante 
à la fois. Or si l’on devait commencer la foi en engageant un 
abandon de tout ce qui se ressent de l’univers, de toutes les âmes, 
de tous les dieux, on en arriverait par degré à renoncer à la place 
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des autres, c’est-à-dire à collaborer au renoncement d’autrui et à 
celui de Dieu lui-même, puisque ce système en fait le principe 
d’attache. Et voilà déjà une bonne raison pour faire du monde de 
Leibniz un monde rationnel qui ne concède aucune place à un 
renoncement vrai, aucune place à l’infinité du cercle qui échoit à 
chacun, car l’un ne va pas sans l’autre. Mais Leibniz a pensé une 
société, une cité de Dieu selon l’assemblage de tous les esprits, un 
monde moral dans le monde naturel129, l’association de toutes les 
âmes, où l’ici et le maintenant de chacune d’entre elles sont des 
sortes de vases communicants qui s’élèvent par degré aux 
universaux d’espace et de temps du tout. Sans le point de vue 
conceptuel, ce voile qui est attribué à chaque âme afin qu’elle ne 
voie que du flou là où la divinité a une vue impeccable (un détour 
qui permet de rejoindre les mots de l’apôtre), Leibniz en serait 
venu à penser Dieu horizontalement, à le dévêtir de sa transcen-
dance, et c’est justement ce que fera un autre philosophe. 
    Pour ne pas confondre homme et divinité Leibniz a jeté un 
voile sur son monde. Aussi, l’âme ne se réjouit jamais d’un bien 
en tant que bien dans ce monde où tout est plein et où tout se 
ressent de tout, mais elle se satisfait du fruit d’une volonté secrète 
qui accorde les degrés de la meilleure mélodie. Le philosophe 
maintient des limites en accordant un flou à ce système dont 
l’harmonie demeure intelligible aux yeux de Dieu seulement, mais 
c’est Hegel qui ôtera ce voile pour une transparence rationnelle et 
totale. A l’endroit où tout est révélé, rien ne reste secret, et 
justement la pensée hégélienne regarde un Dieu qui se déploie et 
se révèle absolument à travers l’espace et le temps, dans l’histoire 
universelle qu’il faudra alors qualifier de nécessaire. L’histoire des 
existences, les temps, sont compris dans un concept, on 
développe ce concept puis on voit les existences et les siècles se 
succéder de l’alpha à l’oméga, et il s’agit pour le philosophe de 
retrouver ce concept. L’humain correspond au divin, raison 
humaine et divine se correspondent, Hegel pense Dieu horizon-
talement, il y a un jeu absolu de correspondance. En vertu d’un 
savoir absolu pour un esprit absolu, Dieu perd sa transcendance. 
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Pour Luther l’histoire se place sous le jugement divin, et suivant 
cette volonté cachée et non prêchée le Dieu de Luther garde sa 
transcendance, il y a même mieux car c’est en vertu de l’humilité 
du réformateur que Dieu et l’individu gardent leur intégrité. Si 
pour Luther l’histoire se trouve sous le jugement de Dieu, selon 
cette volonté cachée et non prêchée, pour Hegel cette volonté qui 
est au ciel descend sur la terre, il n’y a pas là un souhait mais une 
nécessité, aussi le concept se cache-t-il dans l’histoire comme une 
correspondance de Dieu et de la raison que le philosophe peut 
retrouver. 
 
 
 
 

Remerciement à Luther 
 
 
 
 
    Ainsi, en partant d’une volonté cachée qui aurait tout pré-
destiné, un formidable terreau fut offert à Hegel qui contempla le 
jeu de l’esprit qui passe derrière notre dos et celui de l’histoire 
universelle qui est pure nécessité. Si un passé nécessaire 
détermine nécessairement un futur de la même espèce et donc à 
son tour des plus nécessaires, à quoi bon l’entre-deux ? je ne vois 
là que farce et obscurantisme religieux. Ici se pose la question 
d’une prédestination absolue, aussi poursuivrai-je autrement : 
saint Jean contempla ce nombre symbolique de 144 000 hommes 
des tribus des fils d’Israël 130. Combien de prédestinés, combien 
d’élus, y avait-il en vérité ? Si tel est le symbole c’est que peut-être 
et justement l’éternité ne connaît pas le nombre exact, ou bien 
encore refuse de le connaître ! Dieu serait-il moins Dieu pour 
autant ? D’ailleurs c’est juste après les symboles que Jean regarde 
une foule que nul ne peut compter. Mais nous parlons d’un Dieu 
qui s’engage dans le déroulement de l’histoire, un Dieu présent ici 
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et maintenant ; et dans le refus d’en savoir plus, dans le refus du 
miracle, il y a un renoncement, il y a son Christ. En déléguant une 
volonté aux principaux intéressés ne voit-on pas que Dieu espère 
au devenir chrétien de chacun, et qu’il est fidèle ? Aujourd’hui 
encore beaucoup croient à un sens caché sous le devenir de 
l’histoire, sens qui mettrait en mouvement l’évolution matérielle, 
substantielle et intellectuelle du tout, mais ce n’est là je le répète 
qu’obscurantisme qui donne à chacun le privilège de piocher 
toutes ses excuses dans un négatif. 
 
    Les chrétiens sont des élus, en voilà une difficulté évangélique ! 
Notre âme est sauvée, en voilà une bonne affaire ! Après Luther 
le protestant se passera de rigueur, et celui qui prendra l’imitation 
du Christ suffisamment au sérieux pour l’appliquer à sa propre 
vie se verra accusé d’orgueil. Mais tout cela Kierkegaard le 
remarquait justement : 
 
    « Mille prêtres déclament le dimanche ; et si le lundi quelqu’un 
veut mettre le sermon en pratique, on le raille comme un fou, un 
maniaque ou, s’il a plus d’énergie, il est décrié comme un rêveur 
dont la société doit se garder avec une extrême attention, ce 
qu’elle fait aussi avec bien autrement de zèle que pour le choléra – 
et le dimanche suivant, le prêtre déclame de nouveau, et nous 
sommes tous chrétiens. Vouloir suivre Christ, vouloir donc se 
rendre malheureux, vouloir souffrir c’est, s’écrie-t-on un effroyable 
orgueil et, dans mes moments de doute religieux, je ne suis pas non 
plus éloigné d’y voir de l’orgueil ; et pourtant, Jésus dit encore et 
sans cesse dans le N.T. : ‘ Celui qui ne me suit pas n’est pas digne 
de moi ’, de sorte donc que l’humilité, entre autres, doit par 
essence comporter la souffrance de toutes ces accusations 
d’orgueil – et nous sommes tous chrétiens nous qui, s’il était 
possible, punirions de mort celui qui ose suivre Jésus, sans doute 
pour que se vérifie la prédication de Christ sur le sort réservé à 
l’imitateur. 131» 
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    Aussi y a-t-il un avantage non négligeable à devenir protestant, 
car on peut célébrer un culte tout en jouissant de cette vie, et c’est 
de cette façon que nombreux sont ceux qui au nom de Dieu 
refusent de se charger d’une croix que le Christ lui-même nous 
exhorte, aujourd’hui et encore demain, à porter. C’est que nous 
reconnaissons un chrétien à ce qu’il soufre : la souffrance est au-
dessus du livre, l’angoisse au-dessus de la lettre. Celui qui choisit 
d’être chrétien choisit la souffrance du Christ dont le Royaume 
n’est pas de ce monde. Quel est donc ce christianisme qui se 
contente des souffrances du passé, des Ecritures, pour vaquer à 
ses occupations les plus mondaines ? Dis-toi qu’en vérité les 
souffrances d’un livre n’ont pas de force, et ne pourront jamais 
faire de toi un chrétien. 
 
    Mais revenons à Hegel pour qui le protestant se comprend 
dans la liberté chrétienne. En suivant les leçons du philosophe on 
peut concevoir que Luther ait renoncé au particulier pour penser 
l’universel, pour trouver une liberté infinie en soi, c’est ainsi par 
exemple que les œuvres et l’extériorité cultuelle deviennent pure-
ment secondaires. Pourtant, et si liberté il y a, je ne vois chez le 
protestant qu’une liberté mal placée ! Le protestant se retrouve 
seul face à Dieu, mais il est seul selon une situation idéale, je veux 
dire qu’il ne se retrouve pas face à un Dieu présent ici et main-
tenant, mais face à un Dieu produit de la pensée, le Dieu de la 
doctrine. Les œuvres comptent pour rien, le tout est le produit 
d’un Dieu au travail, d’une production de la grâce, une sorte de 
liberté négative qui passe derrière notre dos, le protestant suit un 
paradigme qui se passe de renoncement, aussi pouvons-nous 
affirmer que l’œuvre de Luther, car il y a ici l’œuvre d’une pensée, 
a ruiné les modèles de christianisme que nous trouvons parmi les 
plus beaux exemples.  
    De plus le protestant ne trouve pas une foi selon un Dieu qui 
lâche prise, une foi selon un renoncement complet que regardent 
les deux bords, une foi pour un don de soi des deux côtés. Soit 
d’un côté soit de l’autre le protestant économise toujours quelque 
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chose, alors il se comprend dans l’intelligence d’une foi qui se 
pense et il pense sa foi, une foi qui suit celle du philosophe et qui 
consiste en gros à renoncer au particulier et à penser l’universel, 
une pensée qui s’économise dès son premier mouvement. Ainsi, 
suivant l’intelligence de ses chefs, selon le Dieu de la doctrine, le 
protestantisme s’est divisé en diverses sectes. Par contre l’Eglise 
catholique, que ce soit en tout lieu, et de tout temps, a toujours 
trouvé une volonté pour célébrer ses martyrs et imiter les plus 
beaux exemples, avec ce travail de mémoire elle a consolidé 
l’unité indivisible de son idéal, car les œuvres donnent une consis-
tance à la pensée, elles offrent un terrain, un ici et un maintenant 
qui louables ne demandent qu’à se poursuivre et à se répéter 
comme un refrain bien écrit.  
    Quoi qu’il arrive nous voyons toutes ces écoles, qu’elles soient 
protestantes ou évangéliques, reconnaître les premiers conciles. 
Et il est juste de remarquer que les réformateurs ne sont jamais 
allés plus haut dans leurs réformes ; aussi, toutes leurs classes 
furent engendrées par l’Eglise romaine qui prévalait sous la figure 
politique du premier empereur chrétien, et c’est ainsi que maintes 
doctrines et leçons ont gardé toute leur vigueur à travers les 
siècles. En ce sens Hegel a raison de souligner que, sauf les 
œuvres, la doctrine luthérienne est complètement catholique 132. 
Mais à quoi bon le talent d’un philosophe parmi tant de 
protestants, puisque dans un temple personne ne l’apercevra ? 
Découvert il suscitera une jalousie qui lui fera remarquer 
qu’autant de talent et de travail demeurent inutiles et vains. Deux 
bonnes raisons qui verront le philosophe se saisir d’une chaire. 
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Leçons sur la Genèse 
 
 
 
 
    Pour conclure au sujet de la Réforme étudions quelques points 
de doctrine que Luther a reçus des Pères, et voyons justement 
son commentaire qui dessine un chrétien sans besoin et sans 
passion, et puis cette autre leçon qui est pleine de Trinité, je 
pourrais dire aussi de théologie. 
 
    Dans son Commentaire du livre de la Genèse, Luther enseigne que 
si l’homme n’avait pas péché une vie spirituelle, et en quelque 
sorte sans appétit, aurait succédé à la vie animale qui fût soumise 
aux besoins temporels, mais comme les hommes sont tombés il 
nous fait comprendre que cette vie spirituelle ne se trouve plus 
qu’en espérance, et qu’elle est donc devenue l’espérance du 
chrétien. Luther s’explique de cette façon : « L’opinion des 
docteurs est juste : si Adam n’avait pas chuté par le péché, Dieu 
l’eût fait passer de la vie animale à la vie spirituelle, une fois 
atteint le nombre prédéterminé des saints. Il était impossible 
qu’Adam vécût sans manger, sans boire et sans engendrer. Mais, 
une fois atteint le nombre des saints prévu, ces fonctions 
corporelles eussent cessé, au temps fixé et, avec sa postérité, 
Adam eût été promu à la vie éternelle et spirituelle. 133 » Les 
pensées sur la prédestination peuvent rejoindre les leçons des 
philosophes. Or, selon la doctrine, une des tâches que je me  
propose est de montrer que de Luther à Hegel il n’y a pas de saut, 
bien que la ligne qui va d’un homme à un autre ne soit jamais 
droite, comme si tout le contenu d’un homme pouvait se 
retrouver chez l’autre, et que c’est d’ailleurs un fossé qui subsiste 
entre les deux hommes si l’on considère le sens qu’ils donnent au 
renoncement et à l’humilité. Mais revenons à notre citation où 
nous voyons un dessein prédestiné courir tout du long, des lignes 
pour nous décrire un Dieu sans renoncement, un Dieu sans 
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Christ, ce Fils de l’homme qui pourtant mangeait et buvait  parmi 
les siens. Ce Dieu qui intéresse la pensée décide d’une économie 
qui a tout préparé d’avance, un Dieu qui selon son infinité 
traverse toutes les singularités, les unit et les divise à son gré, tout 
en se maintenant constant à travers ses décisions, ce qui veut dire 
qu’une volonté invincible comme permanente et invariable 
perdure et se prolonge dans l’ici et le maintenant de chacun, que 
de degré en degré Dieu saisit cette volonté,  et qu’il se saisit en 
tant que Dieu à travers le tout. Mais c’est du même coup oublier 
que tout Dieu est en Christ, dans un renoncement, un Dieu qui se 
saisit en tant qu’homme pour un Christ qui s’est fait chair, un 
Dieu qui habite et possède son propre cercle.   
    Il ne faut pas s’étonner du contenu de ces leçons car même 
lorsqu’il parle de l’image de Dieu, Luther oublie que Dieu s’est 
fait chair, il oublie son Christ, le renoncement de Dieu, et il peint 
une image selon une gloire que ne connaît pas la vie animale : « Il 
est vrai que la vie corporelle ou animale de l’homme devait 
ressembler à la vie des bêtes. Car, de même que les bêtes ont 
besoin de manger, de boire et de se reposer pour restaurer leurs 
forces, Adam aussi devait le faire en toute innocence. Mais que, 
dans la vie animale qui est la sienne, l’homme fût cependant créé 
à l’image et à la ressemblance de Dieu, cette précision signifie une 
vie autre et meilleure que la vie animale. 134»  
    De cette image venons-en au dogme trinitaire. Tout comme les 
Pères Luther conçoit le pluriel du faisons de la création de 
l’homme comme affirmant le mystère de la Trinité. Il accorde 
cette interprétation avec la réponse du serpent qui s’adressait à 
Eve en utilisant cet autre pluriel : « Vous serez comme des dieux 
qui connaissent le bien et le mal. 135» Mais ici il faut déjà être 
d’accord de dire que ces dieux puissent désigner Dieu lui-même, et 
en effet c’est dans les Evangiles que nous voyons le Christ 
employer le même mot à l’encontre de ses détracteurs 136, aussi  
peut-on très bien penser que Dieu nomme les siens de la même 
façon lorsqu’il remarque dans la Genèse que « l’homme est 
devenu comme l’un de nous pour la connaissance du bien et du 
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mal 137 ». C’est au même endroit de son commentaire où il cite la 
réponse du serpent 138que Luther regarde le pronom nous de notre 
dernier verset comme un autre symbole archaïque de la Trinité, 
mais ici il faut soulever une difficulté reposant sur le bien et le 
mal qui deviennent communs à l’homme et à Dieu. Or c’est avant 
cette chute que Dieu créa l’homme à son image, et Adam selon 
l’image de Dieu ne manquait de rien. Alors pourquoi vouloir 
entreprendre une correction tardive en concédant à l’homme un 
dernier caractère ? Comme si le premier était en quelque sorte 
déficient, un caractère qui ne se comprendrait et ne se connaîtrait 
pas tout à fait dans la sphère divine, dans l’image de Dieu, le bien 
et le mal faisant défaut pour avoir le droit de parler de perfection 
divine. C’est pourquoi de Luther j’en viens encore à Hegel, et 
celui-ci donne une explication de cette communauté dans le bien 
et le mal en ayant nos deux derniers versets à l’esprit, un 
cheminement que le philosophe peut retrouver dans la personne 
du Christ. Il part de l’image de Dieu et revient sur cette image à 
travers le bien et le mal qui font le jeu de la conscience 139, ainsi  
va-t-on de l’espèce au pour soi, du concept supérieur à la 
singularité, qui est une sorte de séparation, le bien et le mal,  une 
singularité qui se tient face à l’universel. Ensuite vient une 
réconciliation, une sorte de dépassement qui se comprend dans le 
concept, et d’après le philosophe c’est dans ce retour sur soi que 
l’homme se saisit comme semblable à Dieu, la chute étant pour 
ainsi dire le moment nécessaire qui permet de se comprendre et 
de se saisir dans l’histoire du christianisme ; mais c’est aussi une 
conception qui oublie que seul le renoncement permet de saisir 
Dieu, et qu’il le permet en vue d’une tout autre histoire, et d’une 
histoire qui concerne un tout autre Royaume. 
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    C’est peut-être en vertu d’un principe de causalité que le 
christianisme glisse si facilement dans cette difficulté qui consiste 
à tracer une ligne droite qui irait du maître au disciple, ainsi par 
exemple d’Irénée de Lyon en considérant qu’un Polycarpe lui 
aurait tout dit. Or ce regard est autant faussé que si l’on prend le 
rapport qui va de Hegel à Feuerbach, ou jusqu’à Marx, dans ce 
sens justement que la ligne n’est pas droite d’un homme à un 
autre. Mais c’est une méthode à suivre si l’on veut construire des 
apologies, voire même une théologie systématique. Chez Hegel 
par exemple il n’y a que des lignes droites, et c’est ainsi que le 
philosophe a atteint le sommet de la théologie rationnelle en 
bouclant ces lignes dans l’esprit absolu. Mais de mon point de vue 
le seul rapport chrétien, qu’il me faut considérer pour toucher la 
vérité, est celui qui regarde chaque individu qui s’adresse au 
Christ par la foi. Et c’est Kierkegaard qui corrige Hegel dans ce 
sens, aussi remarque-t-il à plusieurs endroits 140 que la philosophie 
ne s’explique pas suffisamment au sujet de la médiation, et que 
pour le dire absolument Hegel n’explique rien du tout, et cela fait 
Kierkegaard soumet l’esprit du grand philosophe à la catégorie de 
l’individu. Mais pour supporter l’épreuve d’une telle expérience, 
et en sortir victorieux, il est demandé à chaque existence qui y 
participe de renoncer à toute pensée totalisante et universelle.  
 
    D’un autre côté on ne compte plus ce qui va par trois dans le 
christianisme, et déjà le Christ envoyait ses disciples à travers les 
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nations pour baptiser au nom du Père, du Fils et du Sain-Esprit, 
bref les trois personnes de la Trinité, mais il ne faut pourtant rien 
reprocher à cette Trinité des origines, mais faire plutôt un 
reproche à ceux qui s’entêtent au point de vouloir tout expliquer. 
Plus tard Martin Luther trouvera trois catégories qu’il énoncera, 
pour citer des exemples, sous la forme de trois sortes de 
justification dans un de ses Propos de table, ou de trois genres de 
disciples de la loi dans sa Préface à l’Ancien Testament, pour faire 
court disons qu’il compte l’homme sans Dieu qui est livré au 
péché et à lui-même, celui qui tel le juif vit sous la loi, puis vient 
enfin le chrétien qui vit sous la grâce ; et tout cela aurait pu 
inspirer Hegel qui fondait sa logique sur la Trinité selon sa 
conception d’une œuvre littéraire où tout va par trois. Mais 
Kierkegaard ne remonte pas si haut, en rapportant trois stades 
d’existence il donne plutôt le sentiment de corriger à nouveau ce 
dernier philosophe, car il les rapporte à l’individu, à l’intérieur de 
ses limites. Du point de vue de la chair qui va à la foi Maurice 
Clavel nous souffle que deux stades suffiraient 141, mais c’est ici 
l’opinion juste d’un pécheur devenu chrétien qui veut se 
comprendre dans l’histoire, ajoutons à cela que le plus souvent un 
chrétien ne compte pas les temps d’innocence. Et c’est justement 
dans son Concept de l’angoisse  et en considérant l’innocence, le 
devenir pécheur, et le devenir chrétien, que nous voyons 
Kierkegaard nous rapporter à nouveau trois sphères d’existence. 
Et alors nous trouvons une ligne non pas biaisée mais carrément 
brisée par la catégorie de l’individu relative à cette dernière 
solution, une solution qui regarde une sphère chrétienne propre à 
l’individu. Mais de cette courte introduction aux philosophes 
retenons surtout que l’inspiration d’un auteur a ses propres 
raisons qu’il est toujours difficile de mettre au jour. 
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Socrate 
 
 
 
 
    Voici ce que le sage Socrate dévoilait à son interlocuteur, c’est 
que l’homme est autosuffisant, qu’il est divin, qu’il est un dieu, et 
donc qu’il n’a pas besoin qu’on lui enseigne ce qu’il peut trouver 
dans son être, ce qu’il peut toucher lui-même, ces choses que l’on 
peut seulement lui rappeler au cas où il les aurait oubliées. 
D’ailleurs Socrate ne trichait pas puisqu’il faisait remarquer lui-
même qu’il n’avait que le talent de l’accoucheur et non celui du 
professeur. Ce qui compte pour Socrate c’est de revenir sur soi, 
aussi n’a-t-il que faire des lois de la cité ou bien des leçons d’un 
sophiste. Le philosophe veut toucher une divinité qui se trouve 
dans tous les hommes, non pas Dieu lui-même mais le dieu 
suffisant qui depuis la chute se trouve en chacun d’entre nous, car 
chaque homme pose une couronne sur sa tête en s’autopro-
clamant roi de ses propres mains. C’est d’ailleurs cet homme-dieu 
qui attendait les Pères de l’Eglise pour se voir inclure dans une 
théologie du Dieu vivant. Et même tout près de nous Maurice 
Clavel, nouveau philosophe, a cédé à cette tentation de déification 
de l’homme, car il ne s’y prend pas autrement en imaginant un 
Dieu qui rejoint Dieu en nous142, un Dieu refoulé qu’un Socrate 
nous aurait fait sentir et qu’un Christ nous aurait dévoilé 143. 
 
    Partant de son ignorance Socrate cherchait à se connaître lui-
même, ainsi du sceptique qui court après un savoir absolu, de 
celui qui cherche en quelque sorte une méthode, une dialectique, 
pour s’approprier ce savoir, un savoir qui ne peut être positif à 
cause de son étendue, à cause de notre mémoire. Socrate est mort 
au milieu des philosophes, il est venu sauver les philosophes, et 
afin de ne pas les voir désespérer tout à fait il leur a fait sentir 
cette limite du savoir qui se trouve entre position et négation, le 
savoir total n’était pas à l’ordre du jour, mais il était devenu 
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envisageable, du moins on pouvait en imaginer le chemin. Le 
Christ quant à lui est mort au milieu du divers, aussi est-il venu 
sauver tous les hommes, et il leur a commandé un renoncement 
total ; renoncer à soi-même ce qui veut dire aussi de renoncer à se 
connaître soi-même, de renoncer à son propre chemin, à son 
propre cercle. 
    Il s’agit pour Socrate de se connaître comme au travers d’un 
miroir, et c’est dans le Premier Alcibiade qu’il exprime ce 
raisonnement 144, il convient alors de connaître son âme par sa 
partie la meilleure et la plus divine, de voir son âme à travers une 
âme, de saisir sa divinité à travers Dieu, mais Socrate ne dévoile 
rien au sujet d’une connaissance plus substantielle. Avec Socrate 
et son « connais-toi toi-même » on ne va jamais plus haut que ce 
toi, on reste sur sa faim, et en ce sens Socrate regarde l’humain, il 
demeure dans l’éthique, dans l’incertitude d’une essence qu’il 
faudrait mettre au jour, aussi voyons-nous Socrate chercher à 
savoir s’il n’est pas un monstre tel Typhon, ou un être qui tient de 
la nature une part de lumière et de divinité 145. C’est Platon qui 
creusera au-delà d’une limite, et qui plongera cette sagesse dans la 
spéculation en admettant un ciel des idées, en dégageant une 
infinité d’objets qui se trouveraient sous l’éthique, une sorte de 
métaphysique immanente. De toute façon trouver cette essence 
est bien le but que propose la philosophie à qui veut devenir sage, 
et bien plus tard un Porphyre ne pensera pas autrement, de même 
pour Clément d’Alexandrie que j’ai cité plus haut à propos du 
même sujet.  
    Par ailleurs une question pertinente en la matière serait de se 
demander si Dieu se connaît lui-même. Or Plotin nous assure que 
non, car « dans ce cas, avant de penser il serait ignorant et il aurait 
besoin de la pensée 146», selon lui l’Un qui est seul se suffit à lui-
même, il n’a besoin ni d’ignorer, ni de penser, de toute manière il 
est sans besoin et sans passion. J’ajoute ici que l’Un qui ne 
connaît aucun rapport à lui-même rejoint un dieu qui sans 
intériorité se retrouve sans objet, un dieu qui se trouve être mais 
sans conscience. Et pourtant il fallait bien qu’il se connaisse Celui 
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qui s’est renoncé en Adam pour notre création, en Jésus-Christ 
pour notre rédemption. Voici le témoignage de la foi : Dieu 
connaît un renoncement éternel ! Aussi, pour toucher plus haut 
que soi, et pour être touché par Dieu, il convient de renoncer à 
son cœur, à son âme, à sa pensée. 
 
 
 
 

Le Dieu de Platon 
 
 
 
 
    Lorsque Platon semble adopter un monothéisme, comme dans 
son Timée ou dans sa République c’est un monothéisme d’ordre 
poétique, Platon trouve un dieu qui à la prééminence sur les 
autres, et pour s’en convaincre il suffit de se reporter au paga-
nisme manifeste de ses Lois. Platon a toujours composé sur un 
font païen et idolâtre. Par ailleurs même dans ses dialogues 
Socrate reste fidèle au paganisme de son temps, et nous avons 
aussi le témoignage de Xénophon dans sa très courte Apologie de 
Socrate qui va tout à fait dans ce sens. Les premiers Pères ont erré 
en faisant de Socrate un chrétien d’avant l’heure, et un moderne 
tel Maurice Clavel s’est compromis tout à fait au sujet du divin 
philosophe. 
    Comment, à partir du Timée, des Pères tels Clément 
d’Alexandrie ou Athénagore ont-ils pu parler d’un Dieu unique ? 
Même dans ce livre la poésie de Platon cache un polythéisme. Et 
c’est dans son Politique que Platon rapporte un mythe où il parle 
d’un règne du dieu Cronos antérieur à celui de Zeus, et ici chacun 
des dieux a sa prééminence. Au dixième livre des Lois nous ren-
controns tout ce qui est détestable d’un point de vue chrétien : le 
culte païen est institué selon un droit positif, il doit être public 
pour être légal, tout culte d’ordre privé doit être transporté dans 
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un sanctuaire public, et certains crimes d’impiété reçoivent même 
la peine de mort 147.  
    
    Par ailleurs l’œuvre de Platon annonce les philosophies futures. 
Toujours dans Les Lois nous trouvons une sorte de système qui 
ne demanderait qu’à recevoir les futurs stoïciens pour élèves, celui 
d’une nature et d’un destin qui regardent l’univers ou l’ordre 
cosmique, et qui pourrait même s’étendre à des systèmes beau-
coup plus rationnels et en cela plus proches de nous. Je pense ici 
à toutes ces leçons qui trouvent un germe dans un passage des 
Lois, et dans lequel nous trouvons que la partie est faite pour le 
tout selon le principe du meilleur dans le devenir commun 148.  
    En bon philosophe Platon cherche l’essence du tout, non pas 
un Dieu que regarde la foi, car il cherche plutôt à comprendre ce 
qu’il y a de plus divin en lui, Platon veut débusquer sa propre 
infinité, faire sortir un cercle de l’ombre, et c’est précisément 
l’endroit où le philosophe m’intéresse. 
    Platon ne sort pas de lui-même, il cherche un royaume, et c’est 
avec une pensée purifiée et des plus appliquées qu’il le décrit, 
mais tout cela ne renseigne que l’immanence de notre philosophe, 
car son royaume, ceux qui l’habitent et ses dieux, sont contigus au 
monde qui se trouve sous nos pas. D’ailleurs tous ces hommes 
illustres ne s’amusaient-ils pas à se donner les dieux pour 
ancêtres ? Ainsi de Socrate qui disait descendre de Dédale, et en 
regardant plus haut d’Héphaïstos et de Zeus 149.  Pour connaître la 
vérité il faut, et c’est un seul mouvement, croire et renoncer, mais 
il s’agit d’une croyance qui détruit le monde, d’un renoncement 
qui comprend toute infinité cosmique et morale à la fois. C’est 
pourquoi Kierkegaard qui considère le témoignage de l’apôtre ne 
se trompe pas en refusant toute autorité à Platon 150, et aussi bien 
qu’il parle de Socrate il le maintient sous le paganisme.  
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La raison et Dieu 
 
 
 
 
    Se réfléchir dans les choses, dans un monde, notre immédiat, 
voilà ce qui fait l’œuvre d’une conscience. Mais peut-on se 
comprendre en Dieu, ou comment la raison qui fait le jeu de la 
conscience peut-elle franchir l’abîme qui la sépare de Dieu ? La 
raison ferait-elle un mouvement vers l’éternité de l’autre ? 
    Un mouvement de raison veut médiatiser l’éternité d’un Dieu  
toujours présent, mais voilà ce que fait le péché, ce petit plus qui 
n’est pas le moindre puisqu’il est suprême, ainsi la raison circule 
et se promène parmi les objets sans figures. La dialectique dans 
une articulation théologique dressera des portraits et distribuera 
des rôles, car il s’agit de faire la lumière sur l’objet qui se cache 
derrière ma conscience, il s’agit alors de le ranger là où ma 
mémoire peut le rattraper, et pour ce faire il faudra lui trouver 
une place, toute petite, la plus étroite. Il faudra alors le façonner, 
car l’objet a des dimensions colossales, la taille de l’éternité ! ma 
mémoire quant à elle est si bornée, si fragile. 
 
    Je parlais avec un théologien, une célébrité du monde évangé-
lique, et à ma question il me répondait qu’il n’était pas d’accord 
avec ces hommes qui placent la raison aux antipodes de la foi ! 
Mais comment aller ailleurs pour faire autrement lorsque nous 
croyons sans tricher, sans artifice et dissimulation ? La croyance 
en effet n’a pas d’air à se donner. La croyance force le congé de la 
raison, et un congé définitif. On n’est pas dans un jeu d’enfant où 
la raison disparaîtrait derrière la foi, se tairait en quelque sorte, 
comme si un homme en colère l’avait corrigée ou punie pour 
qu’une fois amendée elle sorte de sa cachette et retourne à des 
fonctions plus justes et plus nobles. Elle ne disparaît pas comme 
ce qui doit ressurgir après coup, comme quelque chose qui se 
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cacherait derrière notre dos, mais la raison est la chose qui est 
définitivement abolie devant Dieu et son éternité.  
    Pourquoi parler de ce qui pourrait ressurgir ? C’est que l’on 
entend dire qu’il existe une raison toute évangélique, une raison 
purifiée, nettoyée de tout mal, une raison à l’image du nouvel 
homme, bien que cet homme doive être celui de l’obéissance. Un 
Evangile qui regarde une sorte de raison qui s’accorde à la foi ; et 
ainsi un savoir imprimerait son mouvement à la foi ; un savoir qui 
devrait pourtant appartenir au passé et ne plus nous atteindre, car 
c’est l’obéissance mariée à la foi qui sollicite la pensée de Dieu 
pour celui qui l’aime, une pensée qui lorsqu’elle nous rejoint 
témoigne d’une existence, une pensée qui conserve le mouvement 
de l’autre, le mouvement du Christ. Nous sommes à une distance 
infinie d’une foi qui se pense selon l’auto-mouvement de l’esprit, 
de sa raison, car la foi est là pour accueillir l’autre. Il s’agit alors de 
renoncer à soi-même, de mourir à ses pensées, et au moteur de 
ses pensées, ce qui veut dire de mourir à sa raison, cette raison 
qui veut toucher les dieux et les vertus, autant d’éléments sans 
visages. On tire la morale de son propre fond, alors il faut encore 
renoncer à l’éthique qui donne le milieu, comme un point entre 
deux extrêmes, et la juste mesure qui va avec, facteurs qui étaient 
si chers à Aristote.  
    
    Pour résumer il suffit de dire que la raison qui pense l’éternité, 
l’universel, revient sur elle-même, sur son propre cercle, et que 
penser l’éternité devient alors la même chose que se penser soi-
même. Seule l’obéissance peut franchir l’abîme qui sépare 
l’homme et Dieu, une obéissance que raconte la foi dans un 
renoncement vrai et un abandon total. C’est  une obéissance où la 
raison des dieux sans visages n’est plus, une obéissance qui selon 
Dieu détermine la foi qui se comprend dans la mort à soi-même.  
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L’esprit de  tolérance 
 
 
 
 
    Le christianisme n’est pas un lit d’hôpital, ni une issue de 
secours, il n’est pas non plus cette insensibilité qui m’environne et 
que je vis tous les jours. Il ne fait pas de politique ni de philoso-
phie. Et ce sont pourtant des philosophes qui l’ont réduit à sa 
pratique, aussi contemplent-ils les mots et leurs vertus, lui font 
prêcher une saine tolérance, et l’opinion commune y trouve une 
bonne morale ou une sorte de sagesse lorsque le Christ devient 
un maître de vie, or, c’est la vie éternelle qui nous intéresse. 
Souvent on voit ce christianisme tolérer tout et n’importe quoi, 
comme si le Christ était venu parmi nous pour agréer le monde, 
ses philosophies, ses politiques et ses religions, alors qu’en vérité 
le Christ jugera ce monde avec tout ce qu’il comprend, car le 
Royaume de Dieu est un ailleurs. 
    Mais la raison fait des progrès et ne cesse d’éclairer les 
hommes151! Ça Voltaire le disait déjà ! Voltaire faisait de la 
philosophie une sœur de la religion152, ici évidemment la tolérance 
devient le passage obligé, il n’y a plus d’abîme entre l’homme et 
Dieu. Et un jour on entendra dire que toutes les religions se 
valent, et ainsi de tous les hommes ! Tiens donc, en voici un qui a 
trouvé trois maîtres de vie, et l’on compte Bouddha, Jésus et 
Socrate153! Mais je ne trouve rien d’étonnant à cela lorsqu’un 
auteur à succès se contente de penser sa foi, et de donner des 
leçons de morale. 
    Pourtant de Voltaire hier à Frédéric Lenoir aujourd’hui il arrive 
à ces hommes de parler comme des apôtres. Mais vouloir nous 
mettre d’accord sur un Dieu unique dans un Etre suprême c’est 
oublier du même coup que Dieu a renoncé à toute suprématie en 
Jésus-Christ, or ce renoncement est le seul chemin, le chemin du 
salut. D’un autre côté il faut comprendre les philosophes et les 
politiques qui voudraient voir les hommes vivre une paix positive, 
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et d’ailleurs c’est selon cette perspective qu’ils se permettent de 
nous proposer un monde moral et plus juste, un monde égal qui 
consomme la différence, un monde sans abîme, un monde où les 
dieux vivraient parmi nous. Et qui leur fera le reproche d’avoir 
essayé ? 
 
 
 
 

Kant et la Pratique 
 
 
 
 
    Ce sont les progrès de la raison qui nous conduisent à Kant, un 
immense philosophe dont je rapporte ici même le résumé d’une 
pensée qui me sert d’ingrédient. Je me contente pour l’instant de 
souligner que c’est sa Pratique qui nous présente la loi morale 
comme trouvant une place dans l’être sensible appréhendé 
comme noumène154, je peux affirmer alors que son contenu est 
rationnel, et que c’est ce contenu qui pousse l’homme vers 
l’infinité de l’inconditionné. Mais poursuivons car il s’agit alors de 
se comprendre dans la morale, de récupérer sa liberté, son 
immortalité et Dieu, en s’approchant de la perfection morale par 
un progrès infini, et remarquons que même dans l’au-delà ce 
progrès ne connaîtrait pas de bornes ni de limites155. On trouve ici 
une morale immanente qui rencontre un cercle qu’il s’agit de 
définir. Ainsi, Kant offre une alternative au saut (qu’il exprime 
comme problématique dans sa première critique156), il propose 
une foi qui se pense, une foi morale157qui agit sur un monde 
sensible indéfiniment conditionné, et au sujet du concept de la 
liberté Kant précise qu’il « est le seul qui nous permette de ne pas 
sortir de nous-mêmes afin de trouver pour le conditionné et le 
sensible, l’inconditionné et l’intelligible158» ; aussi, ce concept 
permet à l’homme de ne pas sauter, c’est une liberté immanente 
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qui ne sort pas de son cercle, et qui semble différente de celle 
exposée dans la première Critique159où elle est décrite comme 
pouvoir transcendantal. Le conditionné et l’inconditionné sont 
réconciliés, la loi morale est la connexion de deux mondes, et il 
serait donc « moralement nécessaire d’admettre l’existence de 
Dieu160 ». Mais remonter à Dieu par le chemin de la liberté propre 
au cercle de l’âme voilà ce qui mes semble difficile et en pratique 
impossible, ici le philosophe conjecture l’existence de Dieu à 
partir de la sienne, c’est pourquoi en pratique il ne peut tomber 
que sur un dieu. 
    Nous trouvons, dans cette morale élevée au niveau de la 
religion, une religion de l’immanence qui prêche un Dieu moral 
pour sauver tous les dieux, et nous comprenons à présent quel 
genre de croyance le philosophe a substitué au savoir161, Kant  a 
pensé une foi morale. La conclusion de la Pratique considère deux 
choses, la connexion purement contingente de la nature et la 
connexion universelle et nécessaire de l’infinité morale 162, et 
toutes ces relations concernent une pratique individuelle que nous 
pouvons opposer à cette autre tout à fait universelle qui se 
trouvera plus tard chez Hegel, car en effet la conclusion qu’il 
donnera à sa Phénoménologie partira de la contingence historique 
pour finir à l’histoire conçue 163. Du point de vue de ce qui est 
absolument l’opposition ne trompe pas, elle ne favorise pas un 
seul des candidats, car de son côté aussi Kant a construit sur du 
sable, il a élevé sa philosophie sur une morale propre à l’homme 
et à laquelle il faudra bien renoncer pour trouver le chemin qui 
mène à la vie. Mais c’est justement  ici, à l’endroit de l’homme, de 
ce qu’il a de plus intime, son esprit, son âme, où renoncer est 
possible, que nous considérons un autre point de vue, humain 
cette fois, en faveur de Kant. Car Hegel donnera à cette morale la 
taille du monde, et il fera de même avec le chemin étroit, la 
personne du Christ ; il ajoutera le mouvement de l’histoire à la 
pratique de Kant. Ce dernier se comprenait dans la morale et sa 
pratique, mais Hegel usera de dialectique pour se comprendre 
dans l’histoire et jeter un filet sur le monde, sur Dieu, les hommes 
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et la nature. Pour Hegel l’histoire a l’aspect de la contingence, 
mais intérieurement elle est le jeu nécessaire de l’esprit qui tra-
verse le tout. Aussi s’agit-il de se comprendre dans l’histoire, et 
d’aller de la contingence ordinaire, le résultat, à la nécessité du 
concept, l’esprit qui est sujet. Comprenons qu’avec un seul cercle 
Hegel retient Dieu et les hommes, et qu’il y a ici un cas de figure 
qui rend vain tout renoncement à son propre cercle.     
 
    A propos de l’âme, si du moins Kant pouvait la nommer ainsi, 
le philosophe peut affirmer qu’il est impossible de la connaître 
telle qu’elle est, car nous ne connaissons notre propre sujet que 
comme phénomène, ou pour le dire autrement je ne me connais 
pas tel que je suis, mais comme je m’apparais à moi-même 164, 
aussi le moi tel qu’il existe en soi est-il l’être qui nous est 
inconnu165. Parfaitement inconnu ? je ne peux pas le croire ! car 
alors comment parler d’un monde inconnu ! En effet il y a 
toujours quelques vagues qui laissent deviner la mer, cependant il 
sera sage de goûter cette discrétion accordée à l’âme, au sens 
intime. Mais que ce soit avant ou après Kant une exigence 
demeure, les hommes ont besoin, pour toucher au ciel et 
rencontrer cet autre Royaume, d’un renoncement vrai, d’un 
renoncement qui vise le bien autant que le mal. Kant s’imagine 
l’homme bon en soi, aussi  débusque-t-il les universaux à partir de 
la pratique. Or la Pratique souhaite à peu près ceci : que dans la 
masse les hommes puissent s’entendre. La Pratique envisage en ce 
sens la chose politique, et l’exigence demeure. 
    Il faudra attendre Kierkegaard pour trouver une réponse 
chrétienne à la pratique philosophique. Dans son Crainte et 
Tremblement, où nous retrouvons Abraham et Isaac, Kierkegaard 
oppose foi et raison : « C’est par la foi qu’Abraham quitta le pays 
de ses pères et fut étranger en terre promise. Il laissa une chose et 
en prit une autre ; il laissa sa raison terrestre et prit avec lui la foi ; 
sinon, songeant à l’absurdité du voyage, il ne serait pas parti.166» 
Or, l’obéissance du patriarche à l’ordre divin qui lui commande 
d’offrir son fils Isaac en sacrifice s’oppose à d’autres épisodes qui 
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lui interdisent de le tuer, et en ce sens la foi du patriarche vise un 
ailleurs au-dessus de l’éthique, elle cherche un Dieu qui s’est retiré 
dans un autre lieu, un lieu que reçoit celui qui croit. Ainsi, plus 
haut que le général on trouve un individu qui se tient au-dessus 
de sa propre matière, de son immanence morale, et ici il n’est plus 
question de foi morale. C’est la loi morale qui a ses raisons ; aussi, 
Abraham renonce aux siennes, il renonce à un nom sur la terre, à 
une descendance promise par Dieu et par Dieu en personne, il 
renonce au bien comme au mal, il renonce à lui-même, et il sait 
que le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde.  
     
 
 
 

Kant et la religion morale (ou religion de l’homme) 
 
 
 
 
    La morale n’a pas besoin de la religion, comprenons 
« révélée », mais se suffit à elle-même167, voilà qui résume la raison 
suffisante d’un Kant philosophe des Lumières. Il est vrai qu’il 
accorda cette raison à la foi historique, c’est-à-dire  à une religion 
révélée, mais cet accord se faisait en subordonnant cette foi à la 
seule raison suffisante, car dans cette philosophie la raison 
pratique intéresse chaque homme, même le plus simple, et elle 
décrit l’universalité morale, la loi de moralité, qui se trouve dans le 
cœur de tous les homme168. Quoique la Genèse dans son principe 
le faisait déjà remarquer ! C’est l’éthique, c’est le bien comme le 
mal qui se trouvent dans le même fruit. Mais par ailleurs Kant n’a 
pas cru devoir renoncer à sa raison, renoncer au bien et au mal. 
Renier le fruit en entier est aussi au pouvoir de chaque homme, et 
le renoncement à soi-même est un vomitif efficace en ce qui 
concerne les choses de l’âme. 
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    Pour Kant on peut dire que c’est l’intention qui compte, une 
intention comme une conversion assez vague 169 mais assez 
raisonnable pour occulter toute exaltation possible. Aussi, il 
préfère taire ce point de contact par lequel Dieu s’approprie 
l’homme et son histoire pour une histoire tout autre, il préfère 
ignorer l’extraordinaire, le choc dans la rencontre, cette autre 
histoire qui fait l’histoire du Royaume. La morale immanente à 
chaque homme ne trouve pas ce point, cet instant, et en tant 
qu’objet suprasensible remarquons que l’intention n’a pas 
d’histoire, et qu’une morale éternelle en qualité d’archétype n’a 
pas besoin d’histoire, ici on rejoint le Dieu sans besoin d’un Père 
de l’Eglise ou cet autre sans caractère de Plotin. On peut dire que 
pour Kant l’histoire consiste en un progrès infini vers le bien qui 
fait suite à une bonne intention. Quant a l’archétype moral, le 
doigt de Dieu, ce point de contact divin, il est sans nature et sans 
matière, complètement invisible il reste suspendu au-dessus d’un 
monde moral, aussi se retrouve-t-il sans histoire. Comprenons 
que pour le philosophe Dieu n’a pas d’histoire, que la nature 
sauve suit son cours, bien que notre raison et ses bonnes inten-
tions, lorsqu’elle en trouve, se mêle d’y mettre un peu d’ordre. 
    C’est Hegel qui rendra l’histoire nécessaire dans un tout qui 
dévoile l’infinité absolue, et ce tout comprendra l’histoire tant 
ordinaire que divine, car de deux histoires Hegel n’en fera qu’une. 
Pour Kant l’histoire du salut (la Révélation) est seulement contin-
gente170, voire même réduite à la probabilité, et la révélation n’est 
plus qu’une figure possible de la morale, du coup la religion 
cultuelle devient purement accessoire, et la pure foi d’Eglise équi-
vaut à la foi morale171. Mais Hegel fera entrer l’histoire totale dans 
un processus dialectique, alors il s’agira de se comprendre dans 
l’histoire et non pas de la mettre de côté au profit de la seule 
raison.  
    Kant fait de la révélation une contingence qu’il valide comme 
simple moyen172, comme accessoire, et il la rejette en tant que 
principe de la félicité173, ce principe se trouve selon lui dans une 
religion de la raison, un culte de la raison, du coup Dieu se trouve 
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révélé par la raison. Il oppose l’universalité de la raison, qui selon 
lui se trouve au principe de la foi qui distingue la véritable Eglise, 
à la particularité de la foi historique174, mais en vérité le 
philosophe rêve d’un monde moral. Ici il sera intéressant de 
mettre un texte de Kant en parallèle avec ce passage des Miettes 
philosophiques de Kierkegaard que j’ai déjà cité en partie, deux 
textes où nos deux auteurs évoquent une profession de foi. Je cite 
d’abord Kant qui imagine cette proposition pour vérifier qu’une 
croyance historique, ce qui est particulier, n’est pas au pouvoir de 
tout homme : « Il faut croire qu’il a une fois existé un homme qui 
par sa sainteté et son mérite a satisfait tout autant pour lui que 
pour tous les autres afin d’espérer pouvoir, même en conduisant 
bien notre vie, devenir bienheureux uniquement en vertu de cette 
foi175», enfin  Kierkegaard qui possède un autre point de vue sur 
la question : « Même si la génération contemporaine n’avait laissé 
comme unique message que ces mots : Nous avons cru que le 
dieu s’est montré en telle et telle année sous l’humble apparence 
d’un serviteur, a vécu et a enseigné parmi nous, puis est mort  – 
ce serait plus que suffisant. La génération contemporaine aurait 
fait ce qui était requis ; car cette petite annonce, ce nota bene 
d’histoire universelle suffit pour servir d’occasion aux générations 
postérieures ; et la plus prolixe information ne peut pourtant de 
toute éternité être davantage pour elles.176» Car en effet 
Kierkegaard connaît une sagesse qui loin de se défaire de 
l’histoire de Dieu fait de cette histoire, si insignifiante soit-elle, 
l’objet de la foi. Une histoire qui paraît accessoire du côté des 
hommes, de l’extériorité, un détail loin de l’universel, car 
certainement qu’une histoire tributaire de tout un contexte 
pouvait s’écrire autrement ; mais une histoire qui du côté de 
l’intériorité demande d’être répétée par la foi qui se rapporte dans 
tous les cas de figure à une seule chose nécessaire, or il s’agit de 
mourir à soi-même et au monde présent, un chemin universel que 
chaque homme peut prendre à son début et pour lui-même. Car 
l’histoire sainte est un témoignage pour la foi, ce sont les histoires 
qui se trouvent dans un livre, et bien plus que cela c’est l’histoire 
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de chaque vie qui existe en Dieu, histoire qui s’oppose à notre 
raison même lorsque celle-ci paraît suffisante.  
      
    Mais pourtant je peux comprendre Kant dans le sens de sa 
frilosité envers toute exaltation religieuse possible, le philosophe 
« ne veut pas ouvrir largement la porte à l’enthousiasme et priver 
de toute dignité le sentiment moral non équivoque, en 
l’apparentant à tous les autres sentiments fantastiques177», et quoi 
qu’il en soit l’inspiration ne devrait jamais s’accorder à la morale. 
Je concède à la prudence du philosophe qu’un point de contact 
qui deviendrait l’extraordinaire s’étirant dans le temps paraîtrait 
suspect. Ainsi, par exemple, de l’activité de tel évangéliste qui 
ferait de l’exaltation son passe-temps, et d’une autre façon son 
gagne-pain, ou de tout autre faiseur de miracles payé au 
rendement. Et lorsque l’homme passerait pour sérieux, en ne 
semblant remplir que la mission pour laquelle il fut appelé, nous 
nous trouverions cependant en présence d’un homme qui, loin de 
vivre son histoire dans la foi et l’abnégation de lui-même, serait 
constamment retenu dans les filets de l’éternité, tout ce qui est 
contraire à la liberté évangélique du Verbe-Dieu. La réaction de 
Kant est très forte à ce sujet et l’on pourrait même dire qu’elle 
domine son œuvre critique, mais d’un autre côté le croyant 
s’adresse à un Dieu vivant ici et maintenant.  
    Kant veut mettre de l’ordre dans une religion « fantastique », 
son éthique veut ramener l’extravagant à une modération de 
nature bornée par la raison. Pour ce faire il dresse le portrait 
d’une Eglise morale archétype invisible de l’Eglise visible, et il fait 
descendre ce christianisme invisible, la morale qui habite le ciel, 
sur la terre, car « la véritable Eglise (visible) est celle qui repré-
sente le règne (moral) de Dieu sur terre178». A cette Eglise uni-
verselle qu’il s’agit de comprendre comme morale universelle il 
rattache un Christ qui lui devient en quelque sorte immanent, un 
Christ qui habite la raison, un Christ moral, et il s’agit alors de se 
comprendre dans l’éthique qui trouve sa validité dans la seule 
bonne intention morale, une intention obscure que seule la 
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pratique nous ferait deviner179. En ajoutant à cette compréhension 
celle de l’histoire de la rédemption nous pouvons remarquer 
qu’en se comprenant d’une façon toute morale ou immanente les 
philosophes n’ont point trompé leur nature, et que les théolo-
giens et leurs ouailles se comprennent de la même façon dans leur 
rapport au ciel depuis des siècles, et au bout du compte tout cela 
ne regarde qu’une pratique parfaitement humaine. 
 
    Pour revenir à ce monde politique et moral, ce royaume dont 
l’impression illusionne encore la sagesse moderne d’aujourd’hui, il 
sera utile de remarquer que dans cette production kantienne une 
voie fut ouverte à Hegel. A propos d’un résultat de raison Kant 
affirme : « C’est donc là le travail, inaperçu par les yeux des 
hommes, mais continuellement poursuivi par le bon principe, afin 
de constituer dans le genre humain en tant que communauté régie 
par les lois de la vertu, une puissance et un royaume, affirmant sa 
victoire sur le mal et assurant au monde sous sa domination une 
paix éternelle.180» Ici nous comprenons que la Raison donne un 
sens à l’histoire et que cela se fait derrière notre dos, ainsi je 
répète qu’une voie fut ouverte à Hegel mais je précise que ce 
dernier regarde une dialectique qui reprend la totalité de l’histoire 
à son compte, dans le bien comme dans le mal, le tout devenant 
concret et donc nécessaire. Comprenons que pour Kant la 
contingence est sauvée par le jeu d’une liberté selon un progrès 
infini, un jeu qui devient un semblant de liberté chez Hegel. 
    En considérant ce qui s’écrit aujourd’hui du côté d’un auteur à 
succès soulignons que le christianisme invisible cher à Frédéric 
Lenoir revient à prêcher un christianisme éthique, et plus 
particulièrement le Christ moral de l’Eglise invisible que nous 
avons trouvé dans la religion de Kant. Frédéric Lenoir fait du 
Christ une sorte de sage, un maître de vie, et c’est proprement ce 
que faisait Kant bien avant lui. Mais à quoi bon lire tous nos 
contemporains qui font dans la morale, puisque tout ce qu’ils 
disent est déjà contenu dans la pratique kantienne ? Et même le 
penseur athée parle d’une transcendance dans l’immanence ! Ces 
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gars ont vraiment besoin de briller, autrement ils se tairaient, aussi 
leurs débats ne tiennent-ils qu’à des choses de moindre impor-
tance, c’est pourquoi seules leurs opinions politiques divergent, et 
elles ne vont pas sans l’espérance de s’accorder sur le dessein d’un 
futur monde moral, monde purement inessentiel aux yeux de 
l’éternité. Après tout Kant n’a fait que rebondir sur un cercle, un 
exercice pratiqué par la plupart des hommes. Malgré cela nos 
contemporains travaillent vainement mais savamment à dégager 
la pure religion de la raison de cette gangue – comprenons la 
Révélation, l’histoire sainte, la prophétie – dont actuellement elle 
ne peut encore se passer181.  
 
 
 
 

Réconciliation et renoncement 
 
 
 
 
    Il y a toujours un rapport qui va du cercle à son propre 
phénomène, aussi le je a-t-il sa représentation phénoménale qui le 
suit de partout, et un je est toujours présent sous nos propres 
yeux. Mais il s’agit pour Hegel d’aller plus loin, d’accorder chaque 
cercle, d’ajuster chaque dissonance, chaque âme avec Dieu  et 
Dieu avec lui-même, afin que ce tout, les âmes et Dieu, résonne 
au gré des moments d’une œuvre hors du commun. Et c’est à 
force de travail que le philosophe trouva l’accord parfait : la 
composition fut incontournable, mais l’esprit qui s’écoutait jouer 
oublia que l’instrument avait des cordes. 
     
    L’auto-mouvement du concept donne un principe à la 
pratique, un principe rationnel et bouclé sur lui-même qui 
concrétise la croyance de Kant pour conclure à la conscience 
absolue d’une foi morale qui se pense. Chez Hegel et selon la 



 133

totalité du système la réconciliation nous dépasse, elle ne dépend 
pas de toi ou de moi, c’est une réconciliation dialectique, en 
quelque sorte elle se passe dans notre dos. Chez Kant cette 
réconciliation est positive, elle dépend de ma force morale, d’une 
foi morale, et en quelque sorte l’homme devient son propre 
médecin. Kant a limité le savoir pour faire place à cette sorte de 
foi, une espèce morale qui se vérifie dans la pratique. C’est une 
foi en l’homme dans sa connaissance du bien et du mal, or que ce 
soit avant ou après Kant c’est précisément à cette morale, à ce 
christianisme invisible, à sa force qu’il nous faut renoncer, et 
renoncer à cela appartient à chacun d’entre nous.     
    Pour Hegel il s’agit de comprendre le Christ dans une dialec-
tique de l’esprit, ainsi décrit-il un Christ logique, un Père et un 
Fils selon le sujet qui se fait objet, par contre l’universel concret 
se trouve dans le concept qui se raconte dans l’histoire totale et 
mondiale, au travers des religions, des arts et des sciences, et ainsi 
l’esprit du monde se connaît lui-même. Car la conscience selon 
Hegel se comprend à peu près ainsi : Dieu se fait temps, et il 
dépasse la personne du Christ pour déborder sur l’espèce. Or, il 
convient de résumer l’histoire de Dieu en quelques mots : il s’est 
renoncé, s’est fait chair, mort sur la croix il est ressuscité le 
troisième jour. C’est la voie du salut, le chemin étroit, mais pour 
la fin ultime qui se trouve dans le salut le philosophe propose le 
chemin large d’une histoire nécessaire et  totale « dans laquelle les 
individus ne sont que des moments singuliers182 ». Pourtant est 
chrétien celui qui a renoncé à sa propre histoire comme à 
l’histoire du monde, aussi s’agit-il d’imitation, il s’agit d’imiter le 
Christ, ce Christ qui est le chemin, afin d’écrire une nouvelle 
histoire dans la foi au ressuscité. Il convient encore de renoncer à 
toute cette théologie de la prescience et de l’omniscience, ou alors 
le Christ n’est pas. Et même en épargnant l’histoire sainte, en 
comptant comme nécessaire la seule histoire biblique, cette néces-
sité qui introduit la chute de l’homme conduira à la nécessité 
globalisante de l’histoire, c’est pourquoi il est vain de mettre 
l’histoire du monde entre parenthèses pour épargner une histoire 
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sainte voire l’histoire d’une communauté ou d’une église, ce qui 
dans ces derniers cas relèverait plus d’un esprit mercantile.  
    Dans son examen de l’histoire je trouve que Hegel s’est plutôt 
bien compris, et que sa théodicée est bien faite et a l’avantage sur 
celle de Leibniz d’atteindre au concret. Leibniz ouvrait une paren-
thèse au système en faisant de l’âme un point de vue, Hegel la 
supprime après l’avoir réconciliée dans le tout, et après Hegel on 
pensera le résultat… Pourtant en se plaçant du côté de la foi se 
comprendre dans l’histoire s’est toujours faire fausse route, et le 
faire absolument, puisqu’il s’agit pour le chrétien d’écrire une 
nouvelle histoire, celle d’un Royaume qui n’est pas de ce monde. 
Car le te/loj du chrétien ne va pas au monde, il n’est pas 
immanent, il n’est pas de ce monde.  
 
    Il importe de souligner que du point de vue du renoncement 
Hegel prend le chemin du salut à rebours, ce qui se vérifie 
aisément lorsqu’il affirme que « le sacrifice supérieur, le vrai 
sacrifice, consiste en ce que l’homme domine son arbitraire, sa 
particularité subjective, à l’aide de l’universel183 », et l’on rejoint ici 
cette autre pensée qui précise au sujet de la nature de l’Etat 
qu’il consiste « dans l’unité de la volonté subjective et de la 
volonté universelle, de sorte que les individus singuliers se sont 
élevés à l’universalité, et que  la volonté subjective s’est élevée 
jusqu’à renoncer à sa particularité 184 ». Mais contrairement à celui 
du philosophe qui voudrait qu’un « individu se saisisse comme 
personne, c’est-à-dire que, dans sa singularité, il se saisisse comme 
universel en soi, comme capable d’abstraction, capable de 
renoncer à tout ce qui est particulier, et donc comme infini en 
soi185 », une infinité conçue selon une dialectique du concret, c’est-
à-dire de la réconciliation du particulier dans le tout, car ainsi on 
ne perd rien et on gagne le monde, le chemin du salut se trouve 
en sens inverse, il est un renoncement en Christ qui nous invite à 
renoncer à l’ingrédient universel. Car il faut encore saisir ce corps 
comme un signe qui est une image du Dieu vivant, de son 
renoncement. Il s’agit de renoncer à l’espace pour trouver un ici, 
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de renoncer au temps pour trouver un maintenant, de renoncer 
au médium, le permanent universel ; de sortir de son propre 
cercle, de son moi, cette répétition intime qui est aussi éternité. 
Sortir pour devenir homme, sortir afin de connaître Dieu, le 
prochain, d’être libre enfin, d’aimer enfin ; renoncer à mille 
visages pour en trouver un seul, pour trouver l’Unique, un seul 
Dieu, le seul Dieu qui se laisse trouver par le renoncement. 
 
 
 
 

L’esthétique 
 
 
 
 
    L’Eglise orthodoxe a noyé le christianisme dans l’industrie de 
l’art et l’a fait bien avant un christianisme qui est d’actualité. En 
quelque sorte le fidèle croit que l’artiste connaît une inspiration 
divine, qu’elle passe à travers son art, ainsi de l’icône le plus 
insignifiant aux immenses fresques qui recouvrent les murs des 
monastères en Bucovine. Un sommet dans l’art byzantin et 
moldave où à vrai dire on ne découvre qu’une église triomphante, 
un lieu dans lequel nous voyons les premiers philosophes 
accompagner les saints, tout cela regardant l’œuvre d’une théo-
logie qui veut rendre accessible ce qui devrait l’être par la foi 
seulement. C’est comme si cette foi qui a le pouvoir de détruire le 
monde et tout ce qu’il contient avait besoin d’un tuteur pour 
l’aider et la secourir, et en plus, si l’on considère le monde pré-
sent, d’un renfort composé à partir des ruines et des gravats. 
Dans l’idéal les Ecritures trouvent dans le monde orthodoxe une 
représentation complète, une production qui purifie la foi immé-
diate du disciple, cette foi qui se pense selon un progrès moral 
infini et qui s’attache à tout ce qu’elle trouve. Le signe qui s’offre 
à nous, voilà ce qui fait le terreau de la pensée. Le signe se pense, 
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et c’est une esthétique transcendantale qui tenta d’expliquer le 
nœud entre signe et sens avant tout paradoxe, or penser à la suite 
du paradoxe qui regarde un renoncement vrai c’est penser 
justement, c’est pourquoi l’icône ne fera pas de toi un chrétien, 
mais si ton christianisme précède cet objet ta pensée restera droite 
lorsque tu le verras. J’ai moi-même célébré et admiré cette fresque 
du Jugement Dernier à Voroneţ, et cette autre magnifique qui se 
trouve à Suceviţa représentant l’Escalier des Vertus, or un pro-
blème embarrassant se découvre justement sous cette admiration. 
Car l’admiration interdit toute imitation absolue du modèle, elle 
dépend des relations qu’ordonne une pensée, elle considère le 
talent dans son degré, alors que l’imitation dans le sens du renon-
cement place chaque homme devant une égalité éternelle. 
 
    Comprendre le comment du nœud, de ce qui attache le 
particulier à l’universel selon une conscience, comprendre le 
comment de l’homme qui appartient à deux mondes, c’est aussi la 
tâche impossible et infinie que Hegel s’est proposé de résoudre. 
Son Esthétique est très intéressante ainsi que sa Phénoménologie, mais 
quel dommage de vouloir tout étendre par l’idée et le rationnel, 
de vouloir franchir toutes les bornes et de n’avoir pas senti les 
siennes ! Je le répète les travaux du théologien-philosophe sont le 
plus souvent intéressants, même Kierkegaard en a gardé quelque 
chose, de toute façon on ne lit pas de si gros ouvrages pour se 
permettre la seule liberté d’une critique systématique. Il y a eu des 
théologiens et des philosophes pour le diaboliser, mais ont-ils 
seulement côtoyé un seul des soucis qui ont poussé l’homme en 
question à composer cette œuvre immense ? 
    L’Esthétique de Hegel présente trois formes d’art, mais si l’on 
considère sérieusement le religieux et la forme que l’art donne à 
son contenu on verra qu’ici rien ne dépasse le symbole, et que le 
premier genre suffit à le désigner dans le sens d’une forme qui 
n’est pas appropriée au contenu et de ce fait d’un contenu rendu 
vain par l’hétérogénéité de la forme dans l’idéal. Car l’esprit est 
autant prisonnier dans la forme classique de l’art qui dessine le 
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dieu grec, et se trouve rejeté en dessous d’un équilibre idéal, que 
de sa forme romantique qui décrit le Dieu des chrétiens, pour 
finir toujours en dessous aussi, et dans tous les cas son contenu 
ne va jamais au-delà de son expression. Le sens ne déborde pas le 
signe, rien ne dépasse la forme, car celui qui admire a de ce fait 
tout réduit à néant. Aussi sera-t-il mieux de s’attarder sur ce 
médium naturel, car de nature, qui permet à tout homme d’expri-
mer sa pensée : la parole. Ici le nœud se trouve dans l’équilibre où 
son et pensée s’accordent dans le verbe, mais je ne parle pas 
d’exprimer un universel car il s’agit pour moi de sentir mes 
limites.  
    L’œuvre est pourtant attachante sous plusieurs points de vue, 
mais le dommage demeure en ce sens qu’elle est systématique et  
se comprend dans ce vaste système qui révèle l’esprit qui se 
connaît dans le tout. Il n’y a pas de place pour un renoncement 
dans le système, car tout y est nécessaire, ainsi de cette ruse de la 
raison qui passe derrière notre dos et qui fait le jeu de l’esprit. Au  
sujet de cette nécessité absolue il sera d’ailleurs intéressant de 
trouver tout ce que le théologien-philosophe doit à l’esprit de la 
Réforme, car selon la solution qu’elle a apportée à la prescience 
divine la théologie est devenue systématique, aussi un renonce-
ment éternel, car selon un pouvoir accordé au cercle, ne trouve-t-
il pas de place dans la théologie protestante. Pour s’en persuader 
il suffit de se souvenir des deux volontés que Luther nous a expo-
sées, et de ces deux autres que Leibniz accorda à son meilleur 
monde possible. Hegel pense la théologie, aussi la philosophie 
est-elle une théologie rationnelle186, et justement le philosophe 
s’est compris dans une théologie luthérienne. 
 
    L’art comme expression libre qui se révèle dans un immédiat 
veut que l’observateur devienne un admirateur, et pour ce faire il 
convient que l’observateur rencontre une marche sans effort, qu’il 
se sente chez lui ou au moins en terrain connu. La nature et le 
réel sont déjà donnés, mais l’art dans sa vérité regarde ce qui est 
autre et passe outre la réalité donnée, la terre qu’il nous confie est 
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toujours un ailleurs bien qu’elle puisse se confondre avec celle qui 
se trouve sous nos pieds. Aussi, cette étrangère créant un désé-
quilibre, une sorte d’écran devant le monde, éloigne l’observateur 
de sa réalité et le renvoie à son intériorité loin d’un tout concret 
selon la forme adéquate au contenu, loin de cet idéal inventé par 
Hegel. Car l’objet visé revient sur l’imagination toute seule et sans 
secours, il fait des ricochets et rebondit sans cesse sur son éten-
due, un jeu qui produit l’admiration.  
    L’art religieux surcharge la Parole de Dieu et les Ecritures, et 
amplifie leur donné par l’ajout de phénomènes actuels et d’élé-
ments propres à notre culture. Ainsi, la foi, le renoncement, se 
trouvent noyés dans une nature où l’on se sent chez soi ; entre 
contenu et forme l’art ajoute ses nœuds sans plus de soucis et 
pour notre distraction, et sous sa composition dissimule l’hétéro-
généité qui commande la foi. Car le religieux regarde la foi seule 
alors que l’art regarde l’imagination qui produit un monde qui 
nous va bien, un monde où tout va sans effort. Et en toute 
franchise quel est l’homme qui renoncerait facilement à une telle 
sympathie ? L’art célèbre sa pesanteur, car l’admiration provient 
d’une rencontre et d’un accord avec cette matière que l’art 
détermine, la visée de l’objet retombe sans cesse, elle cherche un 
repos, une éternité, et c’est à force de ricochets que l’observateur 
éternise la matière avec lui-même. Alors, pour se libérer de cette 
rencontre, et passer à autre chose, il suffit de tourner son regard 
ailleurs, ce qui ne se fait pas sans effort, mais ce qui veut dire 
aussi de renoncer sans plus d’effort qu’il n’en faut pour s’arracher 
à la matière et engloutir l’habitude. 
    Pour s’approprier la matière formelle, l’autre que soi, c’est-à-
dire sa forme et son contenu selon un signe et un sens, pour en 
garder quelque chose de plus, il faut dépasser cette naïveté 
contemplative qui s’éternise dans le beau. Or, on s’approprie 
l’autre et son monde par la connaissance, le pour soi du donné 
vient de la connaissance, c’est la connaissance qui accueille le 
divers de la matière. Le monde s’approprie par la raison, le 
christianisme par la foi. L’immédiat intéresse la raison, mais 
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davantage encore l’imagination lorsque cette raison reste sans 
effort, sans volonté, et pour tout dire sans force et sans pratique. 
La foi regarde quant à elle ce qui est proprement paradoxal et 
c’est un grand mal de confondre les catégories, de parler d’une foi 
morale ou encore raisonnable.  
    Pour maintenir quelqu’un dans l’admiration, cette foi naïve,  il 
suffira alors de garder la personne éloignée de la réflexion, on 
interposera un médium, et c’est l’œuvre d’art qui fera l’affaire de 
ce nouveau lieu. Mais dans une vie prosaïque et commune on 
passe tous les jours de la naïveté au connaître et inversement, la 
vie ne se réduit pas à une seule catégorie, rien ne lui fait barrage, 
mais quoi qu’il en soit l’œuvre d’art, sa matière selon une perma-
nence et un paraître qui semblent infinis, demande l’importance 
de l’effort pour être dépassée. L’œuvre d’art reçoit les hommes 
dans cette catégorie qui comprend la foi naïve de celui qui admire 
et qui se maintient dans l’admiration, voilà pourquoi l’admirateur 
est toujours le produit de sa naïveté. Mais pourquoi alourdir la foi 
qui est légère ? Pourquoi l’encombrer des joies, des douleurs de 
ce monde ? Pourquoi la lester des raisons de ce siècle ? La foi 
regarde un autre Royaume, et selon un nouveau cercle contemple 
et pense un autre monde. Elle se comprend dans une contempla-
tion et le fait dans un transport de chair et de sang ; or, loin de la 
foi, entre nature et raison, les hommes s’efforcent sans cesse. 
 

 
 

 
Imagination, raison, foi 

 
 
 
 
    Je lisais quelques versets de la Révélation à ma fille, et plus 
j’avançais plus mon cœur se serrait au-dedans de moi, j’en fus 
intensément troublé. Aussi, je proposerai à mon lecteur de lire ce 
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passage à voix haute, et s’il le peut d’y ajouter sa foi : 
 
    « Jean aux sept Eglises qui sont en Asie : que la grâce et la paix 
vous soient données de la part de celui qui est, qui était, et qui 
vient, et de la part des sept esprits qui sont devant son trône, et 
de la part de Jésus-Christ, le témoin fidèle, le premier-né des 
morts, et le prince des rois de la terre ! A celui qui nous aime, qui 
nous a délivrés de nos péchés par son sang, et qui a fait de nous 
un royaume, des sacrificateurs pour Dieu son Père, à lui soient la 
gloire et la puissance, aux siècles des siècles ! Amen ! Voici, il 
vient avec les nuées. Et tout oeil le verra, même ceux qui l’ont 
percé ; et toutes les tribus de la terre se lamenteront à cause de lui. 
Oui. Amen ! Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu, celui 
qui est, qui était, et qui vient, le Tout-Puissant.187» 
 
    Ici ma raison ne trouve rien à prendre, il n’y a pas de scène 
pour intéresser mon imagination, rien à admirer car tout se trouve 
dans ce paradoxe du Dieu crucifié et ressuscité, or, ce passage 
n’intéresse que la foi. Certainement que pour revenir sur sa 
personne, sur lui-même, un homme confondrait les catégories. 
Mais on s’approprie les mots, soit par l’imagination, ce qui est de 
contempler et d’admirer, un état naïf qui considère la forme du 
contenu ; soit par la raison dont l’effort trouvera un sens au 
contenu, une théologie, ce quelque chose de plus ; soit par la foi 
qui est aussi un renoncement à soi-même.  
    Dieu parle au travers des lettres, au travers des hommes, il se 
raconte dans cet art simple et commun qui se rencontre dans la 
parole et la création, un art naturel car de nature. C’est la prose du 
monde comme un signe qui cache Dieu, et plus précisément une 
prose qui se souvient de Dieu et qui le répète vivant, une 
présence qui se prolonge sous les signes mais qui le fait pour ceux 
qui croient seulement. On ne touche pas cette présence par la 
raison mais par la foi, et la foi trouve une source, un Dieu éternel 
qui est présent ici et maintenant. 
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    L’œuvre d’art se définit comme une scène, un médium, ce qui 
tient lieu de distance, et celui qui se tient librement devant cet 
objet se définit comme étant un admirateur. Si l’objet disparaît il 
n’y a plus de scène, si un artiste descend il n’y a plus de distance, 
tu peux mettre tes pas dans ses pas. Or, c’était cette distance de 
l’objet placé entre qui produisait ce ricochet, et qui éternisait ton 
moi dans cette matière. C’était l’objet d’une imagination, et peut-
être même de ma raison ! Car la raison aussi trouve ses matières.  
 
 
 
 

Hegel et le renoncement 
 
 
 
 
    Il s’agit maintenant de profiter de la lecture de l’Esthétique et de 
poursuivre notre examen qui traitait plus haut de la réconciliation 
et du renoncement. Tout comme le polythéisme qui a peint le 
dieu grec le renoncement est un moment, une articulation 
nécessaire de l’histoire de l’esprit du monde, et il s’agit alors de 
dépasser le dessin afin de toucher son contenu, renoncer au 
particulier afin d’atteindre l’universel. C’est un renoncement qui 
s’économise selon l’infinité du contenu ; autant du côté de l’indi-
vidu qui renonce au fini, qui se dégage de l’élément sensible, pour 
se réconcilier l’infinité de Dieu, et laisser l’esprit s’élever à la plus 
haute liberté et se mettre en harmonie avec lui-même188, que du 
côté de Dieu qui loin de se renoncer, donc de renoncer à être 
Dieu, s’incarne en économisant ou en épargnant son infinité. 
C’est « chaque homme, aussi bien que l’ensemble des individus 
qui composent l’espèce humaine, qui réalise en lui-même l’esprit 
universel189», et il en est ainsi du côté du Christ qui présente en 
quelque sorte un paradigme à tout renoncement, le moment 
suprême qui réalise le sacrifice de l’existence individuelle 190. 
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    Et pour saisir cette satisfaction absolue de l’esprit, il suffit de 
citer ici un passage essentiel :  
     
    « Si nous examinons de plus près ce qui fait le fond de la 
représentation religieuse, elle consiste, comme nous l’avons vu, 
dans l’histoire absolue qui résulte de l’idée du développement de 
l’esprit même. Cette histoire présente, sous une forme objective, 
le spectacle de la nature humaine se dépouillant de son essence 
finie, à la fois corporelle et spirituelle, pour retourner à son 
principe universel et absolu ; car l’union de l’âme humaine avec 
Dieu n’apparaît pas immédiatement comme une harmonie 
naturelle ; elle est le fruit d’une douleur infinie, du renoncement à soi-
même, du sacrifice, de la mort à l’existence réelle et sensible. Le fini 
et l’infini sont ici réunis, et la profondeur de cette harmonie se 
révèle par la grandeur et la force de l’opposition, qui se trouve 
ainsi éffacée.191» 
 
    En quelque sorte tout se trouve dans la forme, une particularité 
commune au Christ et aux hommes, et à laquelle chaque partie 
renonce pour révéler l’esprit universel. Il y a une scène, un 
contenu infini, mais pour s’approcher de nous Dieu a mis un 
habit qui nous ressemble, et « l’homme trouve un côté par où 
s’établit une affinité, un point de contact et de réunion entre sa 
nature et celle de Dieu192». Aussi, l’identité des formes fait deviner 
la communauté d’esprit : « Un homme parmi les hommes est 
Dieu, et Dieu est un homme réel. Il résulte de là que l’esprit de 
l’homme, dans sa nature et son essence, est véritablement esprit, 
et que chaque homme comme homme a une valeur infinie. Il est 
le but de la pensée divine, et sa destinée est de s’unir à Dieu.193» 
L’homme réalise cette idée en triomphant du monde fini et 
sensible par un renoncement que je pourrais appeler un renon-
cement dialectique, et le différencier ainsi d’un renoncement total 
et absolu qui renverse aussi bien la forme que le contenu. Qu’un 
homme devienne en soi l’esprit libre et infini « n’est possible 
qu’autant que cette unité est le principe originel, le fond éternel 
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de la nature humaine et de la nature divine elle-même194 », Hegel 
ne renonce pas au contenu, l’infinité est dans le concept la puis-
sance qui passe à travers toutes les choses, toutes les figures, et 
renoncer à l’infinité sera du même coup reconnaître que cette 
infinité est plurielle, que chaque individu renferme une infinité 
dans ses limites, et c’est là une difficulté qui pour Hegel est 
impossible à envisager, et que Kierkegaard dénouera dans une 
synthèse de temps et d’éternité, ainsi la ligne sera courbée et se 
résoudra sur elle-même en autant de cercles que d’individus. 
    Par ailleurs Hegel retrouve cette pratique de Kant qui regarde 
une foi morale, et c’est en ce sens aussi que le renoncement 
dialectique ne regarde pas l’infinité du contenu selon un contenu 
qui est moral. Car l’homme conserve ses relations morales, ce qui 
est légitime et sacré, ce qui est conforme aux lois de la raison195, 
rien du contenu ne se perd, Dieu est esprit et la voie du salut de 
l’esprit qui se connaît à travers les figures de l’histoire se trouve 
dans les moments et moyens nécessaires que sont le bien et le 
mal, la vie et la mort, la guerre et la paix, le péché et le repentir. 
Renoncer autant à la forme qu’au contenu de sa pensée, renoncer 
absolument fut la tâche que jamais le philosophe ne se proposa 
d’accomplir. 
 
 
 
 

Le moi, le maître et l’esclave 
 
 
 
 
    La foi, l’espérance, l’amour,  tout cela viendrait d’un gène, d’un 
microbe ! Mais si les lois sont ainsi faites autant en finir tout de 
suite ! Quoique, à bien y regarder de près, il ne sert à rien de se 
presser dans un siècle qui nous laisse le temps des distractions.               
Et voilà comment le moi fut chassé et expulsé, comment cette 



 144

concentration fut consumée, or c’est la plupart d’entre nous qui 
vivons ce moi au-dehors, car l’homme du siècle trouve son  moi  
en dehors de lui, il vit selon les caprices et les spectacles d’un 
ricochet infini, il trouve ses déterminations hors de lui et oublie 
volontairement la seule qui fait son propre fond, une infinité 
concentrée en elle-même. Cette conscience qui revient sur elle-
même, qui se connaît dans cette concentration infinie, est ce qui 
fait l’homme-dieu, et dans la mesure où elle s’oppose à Dieu et où 
elle trouve son unité dans cette opposition elle se détermine 
comme mauvaise conscience. Il faut dire que le premier mou-
vement de conscience se trouve dans cette opposition de 
l’homme qui se fait dieu et se sanctifie lui-même, mais une 
science positive a mis cette opposition entre parenthèses et cela 
afin de céder une bonne conscience à tous les hommes. Celui qui 
n’entend plus la voix qui appelle, la voix d’un renoncement, s’est 
suspendu entièrement au monde fini, et cet homme vidé de son 
infinité loin de vivre la séparation dans le divers de son contenu, 
dans sa matière éthique, est devenu un objet public et social. 
    Cette subjectivité seule, loin de tout contenu substantiel, loin 
de cette mauvaise conscience qui se cherche dans l’unité et la 
réconciliation, et qui d’après Hegel pourrait se retrouver dans une 
inexplicable médiation, c’est encore d’après Hegel le péché, le 
sujet qui s’oppose à son contenu, à la vraie spiritualité, qui s’égare 
dans le particulier au gré de ses inclinations196, et pour tout dire ce 
que je préfère nommer le mal logique, puisque la médiation étant 
une invention c’est encore au contenu intime qu’il faudra 
renoncer pour trouver Dieu et pas seulement à une des parties du 
sujet, et je parle d’un contenu intime dans ce sens que celui de 
Hegel a le défaut de relever de l’infinité absolue. Cette subjectivité 
seule et isolée est bien la détermination qui se donne bonne 
conscience, et elle oublie volontairement l’opposition consciente 
qui cherche l’unité dans une réconciliation, car la mauvaise 
conscience se trouve dans l’opposition, une séparation consciente 
qui  cherche à se sauver.  
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    C’est bien l’esclave que nous voyons partout et plus préci-
sément l’esclave qui est devenu ce maître, un nouveau dieu, et les 
dieux courent partout sur la terre. Le moi au-dehors trouve ses 
déterminations, il s’éternise dans un monde sensible et fini, il le 
fait dans la douleur du travail et la transformation de son objet, et 
c’est dans ce cas de figure que l’admirateur devient son propre 
acteur, car il s’agit pour le moi de se récupérer dans l’objet, dans 
l’autre, cette chose en plus, et quelque chose qui prendra sa place. 
Aussi permane-t-il loin de cette pure infinité qui jadis dans son 
premier moi formait son intimité et qu’une conscience a fini par 
évacuer, un moi intime qui se trouve dans son propre cercle, un 
moi que les dieux ont laissé derrière eux. A présent ce qui vaut 
pour chacun est une course pour le règne, une course politique 
même lorsqu’elle n’apparaît pas comme un positif. 
    Mais nous trouvons aussi dans ce monde une autre sorte de 
dieu, il a la forme du maître religieux, du théologien, du philo-
sophe d’antan. Ce maître se purifie, il purifie son moi de cet autre 
qui regarde dehors, il l’évacue, il renonce à cette conscience qui 
s’abîme dans le monde, les déterminations, la force et le travail. Sa 
pensée détruit le donné, le monde présent, pour le replacer dans 
un au-delà, il purifie sa pensée jusqu’à toucher son infinité et 
parfois une pensée pure qui se maintient dans le calme égal et le 
repos absolu, une satisfaction que rien ne peut inquiéter. 
    Hors du cercle on trouve la bonne conscience, et celle-ci se 
fraie une voie dans le maître qui s’élève en congédiant l’esclave, 
ou encore dans l’esclave qui s’élève en fuyant le maître qu’il laisse 
s’évanouir au-dessus de lui, ainsi de l’être qui dans le travail 
s’extériorise lui-même et passe dans l’élément de la permanence, 
ainsi de la conscience qui de l’intuition de l’être indépendant en 
vient à l’intuition de soi-même197, et ici les deux figures cherchent 
à permaner, une dans un monde sensible, l’autre dans un monde 
idéal. Il n’y a pas de repos des termes dans l’unité, la réconci-
liation dialectique est une invention, elle trouverait sa force dans 
l’infinité absolue, une infinité qui serait dans le tout et traverserait 
le tout. C’est une infinité qui travaille et opère dans l’ombre, et ici 
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l’individu voit ses forces l’abandonner, son désespoir ne peut rien 
y faire, c’est l’abandon absolu du sujet, une solitude qui lie son 
corps et lui interdit toutes les œuvres, une solitude qui lie son âme 
et lui refuse toute la puissance d’un renoncement vrai. Ici la figure 
du Christ regarde le masque derrière lequel se cache l’esprit, car 
Dieu est esprit, et c’est l’esprit qui est au travail selon l’auto-
mouvement du concept. Ici lorsque le renoncement semble être 
l’opération de l’individu il est en réalité l’opération de l’autre, 
comprenons de ce qui se cache derrière le masque, mais cela est 
aussi un défaut qu’il faut accorder à la doctrine de la grâce dans le 
protestantisme. Ici la chair du Christ est un accessoire, un instru-
ment et un moyen, elle a seulement approché Dieu de nous pour 
nous faire sentir une communauté d’esprit. L’incarnation, ce 
renoncement divin n’est qu’un jeu pour approcher Dieu de nous, 
car le masque n’est pas le tout Dieu, dans ce renoncement 
dialectique l’abandon de Dieu n’est pas total, une partie de lui et 
ici la meilleure partie s’économise. Cette figure du Christ devient 
l’élément superficiel, le masque tombe, l’esprit est là et avec lui la 
réconciliation et la communauté avec toute sa dialectique. 
     La réconciliation philosophique perd les hommes sur d’autres 
chemins. Or, c’est à toute infinité qu’il s’agit de renoncer pour 
être vraiment libre, à toute permanence qui nous éloigne d’un 
Dieu qui est présent ici et maintenant. Mais la plupart sont des 
esclaves passés maîtres dans une pratique, car chaque moi au-
dehors a décidé qu’il serait artiste, un artiste sans fondement et 
qui se fonde lui-même dans ses déterminations extérieures. Mais 
avec un peu de travail cela ira tout seul, et voici que tous devien-
dront artistes ! Et nous voyons les uns s’attacher à des valeurs, 
une morale, une éthique ; les autres à des éléments, un monde qui 
va de l’atome aux galaxies ; et d’autres enfin dégager leur je du 
milieu de l’histoire. Chacune de ces choses relève d’une infinité et 
d’un travail infini, et toutes sont pensées, il n’y a plus de principe, 
de je intime, car chaque chose se fonde elle-même pour elle-
même, et l’infinité dont je parle, cette infinité qui se retrouve en 
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dehors du cercle, est précisément l’œuvre d’une pensée selon 
l’imagination et la raison qui structurent un moi ailleurs. 
 
 
 
 

De la conscience  
 
 

 
 
    Je veux, je veux ceci, je veux cela ! Ainsi des expressions d’un 
petit bout de 3 ans. Aussi la volonté est-elle au principe de la 
personnalité…Et il est vrai que le vouloir se trouve dans les 
premiers mots que prononce un enfant.  
 
    L’homme est conscience, il est sujet et objet à la fois, il est un 
monde qui converse avec lui-même, il conçoit ses acteurs, ses 
décors, ses accessoires et ses histoires, il pose une scène entre les 
bornes de sa pensée, aussi du point de vue de l’esprit se suffit-il à 
lui-même. C’est ce corps, cette pesanteur, qui le rappellent à 
l’ordre, cette chair c’est encore la marque de Dieu, l’humilité qui 
précède la gloire, la chair avant l’esprit. Sans l’incarnation 
l’homme serait comme un dieu, mais la chair devra mourir pour 
accomplir le mot du diable, et déjà le philosophe qui devançait la 
nature, en espérance, détruisait le corps pour libérer l’âme. 
L’homme est sujet et objet, il dialogue avec son bien, avec son 
mal, pose la différence hors de lui-même ; ainsi, il se détermine, il 
est son propre but, il vit comme un dieu, et règne dans sa chair. 
Pour sortir de sa matière, de cette connaissance de soi, de cette 
rébellion, il a besoin d’un renoncement vrai. Un désespoir mais 
qui ouvre une porte au-dehors, il s’agit de s’anéantir pour qu’un 
rayon de lumière éclaire ses ténèbres. Et il faut que le renon-
cement soit suivi de l’efficacité d’une présence, afin que Dieu 
possède son homme, cet homme qui est devenu un fils. Le but de 



 148

l’homme est Dieu seul lorsque ce Dieu vit dans l’homme 
intérieur. Dans ce moi profond, ce je suis, le but c’est l’autre, et il 
est principe d’amour, but et principe à la fois. La présence divine, 
ou l’Esprit de Dieu, dans le croyant est incontournable, un 
passage obligé, c’est une rencontre, une sympathie spirituelle, une 
sorte de mariage puisque l’on parle d’amour. 
 
    Je vois un objet qui se trouve ici, je me retourne ailleurs, un 
autre objet se présente à mon regard, l’objet qui était l’ici n’est 
plus, un autre ici a vu le jour, pourtant je retiens l’ici avec le là, il 
en est ainsi d’un dialogue que je prononce intérieurement, le tout 
dans un instant de réflexion. Mais d’où vient cette puissance, 
quelle est cette force, qui me permet de penser, de lier l’ici et le là, 
les présenter, les réfléchir et les interpréter sous un seul temps ? 
Quel pouvoir fait de même avec le sujet et son prédicat ? Où 
donc se trouve la source qui décide et qui connaît les règles du 
jeu ? Je devine pourtant un esprit qui me conduit, il retient les 
lieux et les temps, les attache entre eux, il fait les nœuds solides 
d’une pensée qui se meut dans ses limites. Mais est-ce le je ? le 
moi ? Ou bien un universel, une chose indéterminée ? Serait-ce 
plutôt un fragment d’éternité ?  
    Une marche à tâtons s’impose au sujet de l’âme, une inconnue 
qui nous est cachée, comme des ténèbres dans lesquelles le savoir 
viendrait puiser sa force. Ce néant est la chose cachée, alors nous 
ne pouvons en décrire les limites, et la foi seule nous fait sentir 
ses murs. Et il ne s’agit pas de Dieu, ni d’un esprit suprême ou 
universel, car enfin il n’y a pas de résultat. J’ai beau chercher en 
moi-même et fouiller les endroits les plus profonds, Dieu ne se 
détache pas de ce néant, pas même une présence, seule une 
éthique en jaillit, et il est vrai que l’éthique peut jouer au dieu 
lorsqu’elle tient lieu de cordeau ou de référence absolue pour la 
pensée. Je mesure mon bien, je mesure mon mal, mais l’outil qui 
est aussi la règle nous est caché à son tour. La maison de l’âme 
cache un propriétaire mystérieux, comme un homme en voyage 
on ne le trouve jamais chez lui. Cacherait-elle une autre sorte de 
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dieu ? Comme des dieux silencieux, des dieux qui ne voudraient 
éveiller aucun soupçon ? Voire des dieux voleurs et menteurs ? 
Mais précisément, c’est par manque de résultat  que le philosophe 
peut pousser ses recherches au-delà de l’horizon de nos 
consciences sans jamais se trouver sur une terre étrangère, sans 
tomber sur des confins. Alors c’est la foi qu’il me faut avoir, un 
renoncement à savoir quoi que ce soit, à trouver quoi que ce soit 
dans ce néant, ce moi profond et inconnu. Par ailleurs ce moi qui 
est bien moi pourquoi ne serait-il pas un autre moi ? Maurice 
Clavel parlait justement lorsqu’il disait que la question moderne 
au sujet de l’existence deviendrait : « Est-ce que j’existe ? »198 Et 
pour le savoir j’ai besoin de voir un chemin, de rencontrer une 
existence, et la foi seule pourra m’engager sur un chemin absolu-
ment vivant et vivifiant.  
    La foi en Dieu construit l’individu, elle montre qui je suis, 
l’éthique qui jaillit de ce moi profond trouve alors ses limites, et la 
pensée touche son toit. Elle dévoile le néant ce moteur de 
l’homme, car il n’y a pas de doute que dans ce lieu obscur et sans 
lumière la foi trouve un moteur, une chose qui meut sans être 
mû, et en effet elle y trouve l’esprit de l’homme, son âme, ou bien 
encore l’homme-dieu lorsqu’elle regarde au-dehors. Ne regardons 
plus l’horizon des philosophes, puisqu’un renoncement nous à 
montré l’individu, son cercle, et les limites nécessaires qui font 
une seule vie et un seul homme. Et d’ailleurs, à propos de cet 
horizon, si ce je  profond cachait vraiment Dieu lui-même, ou sa 
substance, une essence éternelle ou le Tout, et peu importe le 
nom qu’on lui donnerait, pourrais-je vraiment renoncer à ce que 
je suis ? Pourrais-je effacer ce devenir au moyen d’une Pensée 
devenue ?  
 
    Dieu a parcouru lui-même le chemin en Jésus-Christ, il nous a 
montré le chemin de la foi en nous invitant au renoncement. 
Aussi Dieu s’est-il saisi lui-même comme individu.  
    Il est bon de renoncer à ce néant, à ce mystère, renoncer à 
connaître son principe et sa fin, car on le sait il n’y a pas de 



 150

résultat. Tout ce qui pourrait définir ce néant avant la foi abolirait 
la foi. L’homme y trouverait un démon, la foi serait abolie, un 
moteur quelconque, la foi serait abolie, dans la connaissance de 
soi-même la foi sera toujours abolie. C’est en vue de la foi que 
notre âme disparaît sous nos yeux, mais elle a surgi le jour d’une 
élévation, d’une visitation, lors d’un instant où la foi s’est cachée à 
son tour.  
    Revenons au renoncement de la foi gagnante, car ainsi vient le 
désespoir, et commence à son endroit un renoncement vrai. Un 
désespoir car je ne peux rien savoir, rien toucher d’essentiel,  ni 
de moi, ni de l’autre, ni d’un dieu quelconque qu’il soit immanent 
ou bien encore transcendant, déchiré en lui-même et en tous, ou 
bien encore le plus ramassé en soi-même au travers de tous. C’est 
comme si tout se passait derrière mon dos, dans une sorte de 
négatif, et c’est pourquoi on parle de la foi comme d’un renon-
cement qui est aussi un saut, car le saut n’a rien épargné de celui 
qui l’a entrepris.  
    Si je connaissais le démon qui m’habite, cette autre divinité, 
moi-même ou cette cime du total totalisant, si je connaissais ce 
monde enfoui de telle sorte que sa profondeur jaillirait devant les 
yeux de ma conscience, tout serait immédiat et science du monde, 
il n’y aurait plus de place pour la foi, et pas de critique non plus. 
Pas un principe ne se cache au fond de l’être, dans ce cas de 
figure tout ce qui  jaillit et qui devient conscience est sans valeur 
et sans but, car rien ne vaut sous la suffisance d’une seule chair. 
Mais c’est lorsqu’un homme s’est anéanti en soi et pour soi que la 
foi peut former son individu, c’est l’unique face au tout qui 
engloutit les hommes, ce bien, ce mal, un dieu dément, un outil 
qui fait disparaître le Dieu du ciel en l’aliénant de toutes les 
façons. Par la foi je deviens monade, je suis comme l’être simple 
qui ne se divise pas et ne s’étend pas, le renoncement pose mes 
limites et me contient tout à fait, il pose ma personne dans 
l’univers, dans ce tout. L’individu, l’unique, se fonde sur la 
négation des ténèbres qui jouent derrière lui, négation qui est 
encore la position qui  ouvre un chemin sous ses pas. 
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    La rédemption par la philosophie, voilà pour Hegel et le 
monde qu’il façonne, mais à son endroit on peut encore parler 
d’une rédemption par la théologie ! Hegel aime rappeler que Dieu 
est esprit, mais Dieu s’est fait chair, une chair qui est à l’image de 
Dieu, de son renoncement, mais pour le philosophe cette chair 
n’est qu’une sorte d’accessoire qui permet le passage de Dieu. 
Aussi semble-t-il d’accord avec ces Pères qui voyaient dans 
l’homme image de Dieu les seules réalités de l’esprit, une image 
qui déferait les corps. Car pour Hegel le ciel passe dans nos corps 
afin de s’examiner et de se connaître absolument.  
    On pourrait s’entendre à propos d’une conscience sujet-objet, 
mais on le ferait sans franchir l’horizon de cette conscience, sans 
aller au-delà de l’individu, car l’erreur consiste à soutenir les pro-
grès de cette conscience dans un développement historique et 
mondial, une histoire à vrai dire qui ne sert que l’esprit du monde, 
une conscience qui s’échappe et franchit l’horizon pour devenir 
ce savoir absolu dans lequel toutes les individualités se résorbent 
et sont par là même dissoutes. Mais je peux croire que le Créateur 
s’est donné des limites, et déjà celles que lui sollicitaient une créa-
tion, et ici il s’agit de s’accorder à sa création, car l’acte créateur 
n’impose pas le viol de nos consciences, l’échappée de Dieu au 
travers d’elles. Il y va d’un amour qui rend libre, mais Hegel 
prêche un amour de raison, un amour désincarné, un amour sans 
passion, un amour comme une mort de la nature, Dieu est esprit 
aussi sommes-nous dans un rapport de l’esprit à l’esprit199, le 
caractère et l’individu ne sont pas essentiels200, et alors nous 
rencontrons un homme qui ne peut manquer de s’aimer lui-même 
et ce malgré l’abandon de sa personnalité201, un homme qui se 
délecte des profondeurs de son âme. On peut alors affirmer que 
dans son expérience de la conscience Hegel décrit plutôt 
l’expérience de l’homme-dieu. 
 
    Le philosophe attribue un horizon infini à la conscience, et c’est 
là qu’il ne faut pas le suivre. L’individu connaît ses limites et c’est 
en dehors de l’individu et de ses limites que l’on trouvera Dieu, le 
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passage d’ici à là obligeant un saut qui vient de la foi, une foi qui 
se vit dans une mort à soi-même au travers d’un désespoir 
essentiel et vrai.  Celui qui pense sa foi se retrouve dans un entre-
deux, sur l’horizon, il se connaît en Dieu, et Dieu se connaît en 
lui,  pour le dire autrement Dieu et lui se fondent dans un savant 
devenir où l’un et l’autre s’entremêlent et deviennent ensemble. 
Cet esprit du monde qui dans un calvaire collectionne les 
moments nécessaires à sa conscience regarde l’homme qui du 
haut de son bien et de son mal s’offre une étreinte avec la raison 
bien faite d’un savoir absolu. On peut suivre Hegel et ses analyses 
tant qu’il ne sort pas des limites de l’individu, ou de la conscience 
individuelle, mais dès qu’il arrive à ses frontières et qu’il les 
franchit on se trouve dans la matière éthique d’un homme en 
devenir, sur un terrain où tout se rapporte à l’infinité, dans un 
monde où Dieu se mesure à l’homme, la conscience donnant le 
mètre, la mesure de toute chose et de soi-même.  
    Il s’agit d’un rapport de l’esprit à l’esprit, aussi l’un et l’autre 
sont-ils toujours au travail, la dialectique ne connaît pas de repos, 
ce repos où l’homme peut se retirer en lui-même, abandonner ses 
pensées loin des dieux et des hommes, ce repos où l’artiste ne 
joue pour aucun public, que pour son âme, son propre sang, ce 
repos de l’homme que Dieu a visité dans une justesse qui ne 
demande aucun effort, aucun temps et aucun lieu. Il n’y a pas de 
sabbat dans le système : « Pour que soit pour la conscience ce 
qu’elle est en soi, elle doit nécessairement agir 202 », alors nous 
comprenons que l’esprit selon l’auto-mouvement propre au 
concept s’y trouve toujours au travail. Il n’y a pas de sabbat, à 
moins d’envisager un repos spéculatif selon le retour de l’esprit 
sur lui-même avec la satisfaction procurée par ce retour sur soi. 
Mais le concept c’est le temps !203 Alors, à quel moment se 
trouverait le sabbat ? Au commencement, à la fin, ou encore à 
chaque instant ? Comment se reposer dans un cercle où chaque 
moment présupposerait l’autre ?204 Aussi, il n’y a pas de sabbat 
dans le système, il n’y a pas de septième jour.  
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    Et voici que je tourne les pages sorties d’une conscience qui 
décrit ses limites, une conscience libre qui se concentre sur elle-
même en s’opposant à Dieu, tout ce qui détermine une mauvaise 
conscience. Son auteur, le philosophe Feuerbach205, soutient que 
l’homme religieux divise sa nature en deux natures distinctes. La 
scission naît de l’opposition avec soi-même : Dieu est infini, 
l’homme est fini, Dieu est parfait, l’homme imparfait ; c’est ainsi 
que l’homme religieux projetterait ce Dieu en dehors de lui, et 
c’est ainsi que la raison se prendrait elle-même pour objet. 
Ensuite sa  dialectique voudrait nous éclairer en ceci : deux êtres 
dont les existences se retrouvent absolument en dehors l’une de 
l’autre seraient parfaitement et réciproquement indifférents sous 
ce rapport, seule l’unité pose la scission. Pour démontrer ce trait 
selon un Dieu qui jaillit de soi-même le philosophe pourrait 
ajouter qu’il n’y a pas de relation possible entre deux êtres qui 
tombent l’un en dehors de l’autre, et que dans ce cas de figure il 
n’y aurait pas de désaccord ni de scission, il y aurait l’éternel 
silence d’une indifférence, le vide entre deux bords. Mais c’est 
précisément ici qu’un saut serait profitable pour celui qui voudrait 
se transporter d’un bord à l’autre, et c’est encore ici qu’il faudrait 
remarquer qu’une logique ne fait pas dans le sentiment, qu’elle ne 
fait pas de place à l’amour qui est aussi renoncement et saut, mais 
qu’elle connaît plutôt quelque chose de l’industrie, des bruits et 
des automatismes qui frappent la vie qui opère en tous, une froi-
deur qui arrête l’élan de l’amant qui appelle et s’efforce toujours. 
Et c’est pourtant selon cette leçon d’un Dieu projeté hors de soi 
que beaucoup d’entre nous peuvent parler de religion, car ce Dieu 
est une vérité supposée, on la suppose selon un consensus, et déjà 
selon celui de sa propre pensée, mais ici ce n’est pas la Vérité, car 
ce Dieu dont on parle sort de notre propre fond, c’est un Dieu 
selon les jours et les siècles propres à chacun. 
    Une scission, un désaccord, ne peuvent se produire qu’entre 
des êtres qui font un, cette logique peut tomber juste car d’une 
certaine façon il en est ainsi des rouages qui font les doctrines et 
les articles de la religion chrétienne. Le théologien cherche les 
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mécanismes qui habitent la divinité, on le voit poursuivre les 
Ecritures, il vise un système clos dont tous les morceaux se 
recouvrent, dont tous les bords se rejoignent ; il ne maintient pas 
le non-sens, ce qui est caché, ce qui se passe derrière le rideau de 
nos consciences, et ce rideau même. Le théologien entretient un 
esprit systématique qui le place en dehors de l’existence, il 
ressemble à une statue, mais une statue dont le regard sans vie 
observe le monde fixement, notre professeur ne trouve que des 
résultats, des données à classer, à comparer et à accorder entre 
elles. De cette manière le philosophe et le théologien peuvent 
concevoir un Dieu sans besoin ni passion, une perfection non pas 
d’existence mais selon une identité logique, or c’est l’apôtre qui 
parlait de la faiblesse de Dieu et de ses souffrances. Dans un sens 
théologique notre philosophe peut donc affirmer que Dieu n’est 
pas autre chose que la raison se prenant elle-même pour objet. Le 
théologien gravit les degrés de sa pensée pour trouver Dieu à son 
sommet, un Dieu objet du sujet, un Dieu comme attribut de la 
pensée, et sa raison crée un monde, et pour rendre son modèle 
public il l’accordera à la religion et aux dogmes d’un consensus. 
Voilà pourquoi il est aussi écrit : « Vous êtes des dieux ! »206 Le 
manque d’humilité, lorsqu’il s’agit de renoncer aussi à sa raison, 
épargne une réconciliation rationnelle et tout à fait humaine. 
D’une certaine façon l’athéisme de Feuerbach est aussi une 
théologie puisque le philosophe se charge à son tour, mais selon 
sa manière d’anthropologue, de rendre Dieu accessible aux 
hommes. L’extrémité de cette pensée donne des limites à la 
conscience, Feuerbach pense l’individu mais il le fait sans le saut 
qui va de Dieu à l’homme et de l’homme à Dieu. 
 
    « Ce que nous pensons de Dieu est ce que Dieu pense lui-
même207», c’est Hegel qui ouvre cette voie à partir de l’auto-
mouvement de l’esprit qui devient chez Feuerbach un mou-
vement que la raison se donne dans le sujet. Et aujourd’hui il est 
certain qu’un paroissien absolument exalté par l’objet qu’il tient, 
immergé dans le cercle d’une raison qu’il prend pour le bras de 
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Dieu, sans oublier que cette matière rencontre les doctrines les 
plus profondes, en fera autant en prenant ses pensées pour celles 
d’un Christ ou d’un Dieu.  
    Pour concevoir un monde comme système, et selon une 
pensée systématique, il faut inclure l’espace et le temps dans son 
concept, ainsi, le concept se dévoile dans son propre mouvement, 
mais cela ne peut se faire sans l’exercice de la prédestination que 
regarde une prescience divine. Sous le regard des dieux se joue le 
scénario écrit d’avance pour des poupées de chair et de sang. Le 
monde est une scène, voilà pour l’auto-mouvement de l’esprit qui 
veut se connaître comme esprit ! Ainsi de la pensée des Réfor-
mateurs, ainsi du meilleur des mondes de Leibniz, monde qui, 
bien qu’il soit le meilleur, contient tous nos maux, toutes nos 
chutes, et enfin au sommet du protestantisme nous trouvons 
l’esprit du philosophe Hegel, une pensée qui annule les théologies 
tout en les additionnant et en les dépassant.  
    Selon la pensée du concept tout est joué d’avance. La pres-
cience divine déterminant l’existence des hommes, il sera facile 
d’y trouver l’auto-mouvement de l’esprit. En fait la prédestination 
sert toutes les théologies jusqu’à celle de Hegel, cette doctrine est 
l’outil primordial du théologien, comme un mètre l’est à l’artisan. 
Car il mesure tout ce qui s’offre à lui, il considère les dimensions 
de la grâce divine, et sa pensée mesure un monde. Quelque part 
on pourrait affirmer que les théologiens sont tous hégéliens. Mais 
exister c’est précisément se limiter, on trouve un seuil dès qu’une 
nature apparaît. Et comme une matière se trouve toujours à côté, 
l’existence s’enveloppe d’un renoncement contigu à elle-même. 
Ainsi, la création te parle, elle prêche à son tour, elle t’invite à 
renoncer à ta vie, à toi-même afin de te connaître libre. Il faut 
casser le cercle du savoir, du savoir de soi qui trouve encore la 
connaissance d’un dieu, et le vouloir ainsi permet de voir le 
renoncement et la foi agir librement. 
    La pensée de Dieu se trouve dans un renoncement, et un 
renoncement éternel. Renoncer à être un dieu voilà le sens de 
l’amour. Ce renoncement détermine l’image de Dieu et donne tout 
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son sens à cette icône qui est un homme fait de chair et de sang. 
C’est une répétition sans fin qui puise ses forces en Dieu, c’est un 
nouveau cercle qui jaillit de la foi, un cercle où l’amour est à 
l’œuvre, et l’amour n’est pas comme ce voyageur qui explore tous 
les possibles, toutes les volontés, l’amour renonce, c’est pourquoi 
l’œuvre de l’amour se trouve dans un renoncement. 
    Tout ce qui comprend l’image de Dieu comme un être de raison 
trouve son achèvement dans l’œuvre de Hegel. Et de cette façon 
Dieu sait lui-même ce que l’homme sait de Dieu, et Dieu se 
trouve dans l’auto-mouvement de son concept. Mais la liberté se 
trouve dans un renoncement, je parle de la vraie liberté, pas de 
celle qui se parfume d’évangile et que nous enseignait un Martin 
Luther, il célébrait une liberté vaine car toute faite pour jouer à 
l’intérieur d’un système clos et fermé sur lui-même, en somme 
une liberté logique, mais l’homme libre est celui qui renonce à lui-
même. Le théologien sert toujours un système, sa pensée se 
connaît et se conçoit en Dieu, en tant que conscience de Dieu et 
de Dieu qui se connaît lui-même. La théologie ne connaît pas de 
rupture, il n’y a pas de renoncement vrai, et lorsqu’elle parle de 
renoncer, elle explique un moment nécessaire, une doctrine 
essentielle, elle parle de quelque chose qui se trouve en dessous 
de Dieu, sous son regard. Pourtant, lorsque Dieu renonce à sa 
puissance, à sa science, à son lieu, lorsque Dieu devient fou ici et 
maintenant, lorsqu’il s’aliène dans ce temps-là ou dans tel lieu, 
lorsqu’en Jésus-Christ il naît comme un homme, vit comme un 
homme, et puis meurt comme un homme, est-ce que l’on peut 
affirmer que Dieu est moins Dieu pour autant ? Un Dieu qui 
connaîtrait le besoin et la passion serait-il moins Dieu pour 
autant ? Plongé dans une logique immanente à l’esprit le 
philosophe ne parle jamais d’amour à la bonne personne. Il restait 
la politique où Feuerbach et les siens pouvaient réaliser l’homme 
dans sa communauté, une somme d’individus, l’Homme social en 
tant qu’infinité et en qualité d’espèce. 
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L’universel  
 
 
 
 
    Arrivé à ce point de l’ouvrage on pourrait s’égarer en supposi-
tions vaines et irrégulières au sujet de l’auteur de ces pages, aussi 
ne perdra-t-on pas de vue qu’il n’est pas du tout philosophe, mais 
qu’il veut seulement mêler son ingrédient à une composition qui 
n’est pas facile, cela dit, je poursuivrai à ma façon. L’auto-
mouvement, ce  « mouvement qualitatif et immanent 208 »  qui 
considère la grandeur dans son concept, et par exemple la relation 
qui va de la ligne à la surface, ce « saut qualitatif 209» qui 
interrompt le principe de grandeur, un saut que Hegel accorde à 
l’immanence, un saut sur place en quelque sorte, il s’agit à présent 
de le faire jouer dans des limites en le rapportant à l’homme de 
Kierkegaard synthèse de temps et d’éternité. On peut comparer 
l’individualité, « comme  nature originaire déterminée 210», à 
l’homme de Kierkegaard : originaire selon son en soi, sa matière 
éternelle, un cercle unique, mais déterminée selon le négatif qui se 
rapporte au mouvement du cercle ou de sa matière. Ce nœud qui 
entremêle le temps et l’éternité, le signe et le sens, c’est 
précisément le miracle qui ne s’explique pas, et justement Hegel 
sous-entend une sorte de miracle de la conscience, un moi 
médiatisé selon le mouvement de l’homme intérieur, et qui 
permet le rapport à soi-même, un passage de l’en soi à sa détermi-
nation qualitative. Une médiation qu’il n’explique pas davantage, 
car l’universel, ici le moi, qu’elle transporte à travers les détermi-
nations comme ce qui est égal ou permanent des deux côtés ne 
nous conduit pas plus loin. Le philosophe ne s’arrête pas à 
l’individu, au miracle de la conscience, mais il ne cesse de défaire 
les liens et de considérer un universel qui se comprend comme la 
chose permanente, alors il en vient au travail de l’esprit, et à 
l’infinité qui court à travers tout le système. C’est une dialectique 
qui dégage l’universel, ce qui est égal, des contraires, des 
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contingences211, aussi, ce qui forme l’individu, ses limites, ses 
déterminations, ses talents, sera forcément la chose inessentielle.  
    L’infinité absolue se moque de nos limites, de nos caractères et 
de nos actions, croire que la même infinité se boucle dans chaque 
homme et se détermine ainsi à travers une nature ou une 
conscience pour se connaître au travers du tout créé c’est croire à 
la confusion de nos cœurs, à ce qui est vague, flou et indistinct, 
selon une voie souterraine qui fait la jouissance d’un esprit absolu. 
Ainsi d’une philosophie, d’une théologie, d’une religion. Mais 
d’un point de vue humain leur principe se trouve le plus souvent 
dans cette mauvaise infinité qui progresse jusqu’à atteindre une 
conscience absolue du moi au travers de l’histoire, il s’agit alors 
de se comprendre dans l’histoire, de se purifier par histoire, que 
ce soit celle d’une religion ou d’une philosophie. Alors l’absolu 
serait un grand mot qui dans son mouvement signifierait le sexuel 
comme désir du monde, un désir qui progresse jusqu’au ciel vide 
et purifié de tout objet, ainsi par exemple de cette science qui fait 
disparaître les individus dans l’espèce, et les espèces dans le 
vivant, ainsi du peuple comme universel, comme un terme moyen 
dans lequel disparaissent parents et enfants, et encore de cette 
prédication qui fait disparaître le croyant et son Christ dans 
l’église, la communauté ou la réconciliation. Malgré son travail, 
une habitude qui s’accorde la permanence des formes, même 
l’esclave pourra changer de figure en dépassant ce monde comme 
une chose morte, et il trouvera un maître, l’essence infinie et 
absolue d’une bonne conscience, aussi en va-t-il le plus souvent 
selon cette dialectique. 
    Dieu s’est fait homme, il s’agit alors de renoncer à ce « vous 
serez comme des dieux 212 », à sa propre infinité, et il pourrait 
s’agir aussi de renoncer à Dieu pour connaître Dieu ; l’individu 
comme atome libre est l’atome qui se transporte lui-même dans 
ses déterminations, chaque atome a la pensée de l’éternité et 
pense dans l’éternité, et il s’agit précisément de renoncer à cette 
pensée pour connaître Dieu. C’est un abandon de soi qui ne se 
fait pas sans désespérer de soi-même, un abandon de soi qui 
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comprend son propre cercle, et il n’y a pas d’action plus juste 
sous le soleil car inversement Dieu a le premier accompli ce saut 
en s’abandonnant et en s’offrant complètement en Jésus-Christ. 
Dieu est croyant, ainsi l’amour a habité parmi nous. Le saut c’est 
le miracle qui intéresse l’amour, qui l’invite à demeure, or « Dieu 
est amour 213 ». 
 
 
 
 

Le résultat 
 
 
 
 

    Pour échapper à son horizon, se déterminer et se penser de 
l’autre côté de sa représentation, se penser dans ce qui exige la foi 
et le retrait de soi, il suffit de se prendre soi-même comme 
résultat, et il s’agit alors de penser ce résultat, et à partir de cet 
anneau de l’histoire de se hisser sur la chaîne des temps et de 
remonter a leur principe. Le résultat vient de l’histoire, et en le 
rendant nécessaire il devient un point de vue de l’histoire du 
monde, et c’est dans ce dernier cas de figure qu’une âme peut se 
regarder comme l’objet prédestiné et déterminé dans son essence, 
et c’est une essence que l’on trouvera enfermée dans un système 
lui-même résultat d’une conscience absolue. Il suffit donc de se 
prendre soi-même comme objet, comme ce qui est déterminé 
nécessairement par le jeu d’un autre selon le rapport qui regarde 
d’une certaine façon une entrevue avec soi-même. Un tel système 
de pensée se conçoit sous la nécessité historique qui le traverse de 
partout, bien présenté cela fera de lui un cercle encyclopédique 
sans équivalent. C’est ici qu’il n’y a pas de liberté absolue, car ici 
seul l’esprit du monde semble libre de son mouvement, libre de 
se boucler dans telle histoire plutôt que dans telle autre, à chaque 
endroit de l’histoire l’être-là trouve un semblant de liberté, car la 
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nécessité de l’histoire joue derrière son dos. Or, une liberté 
absolue telle que celle qui se trouve opposée à la nécessité regarde 
la possibilité de la foi et l’abandon absolu de soi, comprenons que 
du point de vue de l’homme penser le monde sous la nécessité de 
l’histoire tue exactement cette possibilité. La liberté détache de 
soi, elle cherche un seuil et envisage la foi comme espérance hors 
de son cercle ; la nécessité, au contraire, attache à soi, elle établit 
fermement les jointures du système, elle le concrétise, et c’est 
ainsi que la foi se pense et qu’elle est dépassée par une foi qui se 
trouve dans le rapport qu’une conscience nourrit avec elle-même.  
    C’est alors l’histoire qui donne du sens, car il s’agit selon la 
nécessité qui se trouve dans le concept de se récupérer dans 
l’histoire, à partir d’un résultat, en quelque sorte le saut se fait à 
reculons et sans abîme à franchir, et ici il n’est pas besoin d’un 
saut remarquable puisque la nécessité demeure dans l’immanence 
du sujet qui fait son propre voyage. C’est un résultat qui sert le 
prédestiné pour échapper à l’horizon de sa conscience et franchir 
les limites de son cercle, car une prédestination absolue regarde la 
nécessité qui offre une apparence de continuité dans le sujet et 
au-delà de ses bornes. Une apparence car la nécessité ne sort pas 
de son cercle, d’un cercle qui se présente comme un atome 
d’existence, ou d’une existence comme un atome d’éternité. Mais 
une prédestination prise absolument à partir du résultat place 
cette nécessité dans le véhicule de l’histoire, et permet son 
passage ou son mouvement hors du cercle. 
 
    En pensant à Hegel et à sa philosophe de l’histoire Maurice 
Clavel écrivait : « Car la Philosophie, pour Hegel, c’est Hegel, et si 
l’Etre et l’Esprit se disent par lui en transparence, avec lui finit 
l’Histoire. Et ici nous touchons forcément au comique. 
L’Histoire, pour lui, c’est évidemment celle des tours et détours 
dialectiques de l’Esprit, qui tour à tour visite et brasse les peuples, 
mais nul ne le sait, pas même ces instruments privilégiés que sont 
les grands hommes – d’où les thèmes célèbres de la taupe 
historique et des ruses de l’Histoire. Mais d’où vient qu’il le sache, 
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lui, Hegel ?214» Et ici nous pouvons répondre : « Il se prenait lui-
même comme résultat ! » Et le chrétien qui se comprend et se 
conçoit dans l’histoire du salut fait de même. Il économise son 
intelligence, sa pensée, les profondeurs du moi, son cercle comme 
matière nécessaire, pour remonter à Dieu, et le rencontrer dans 
l’histoire, et cette rencontre se fait au travers du Christ comme au 
travers d’un terme moyen. De cette façon ce sont les sentiments 
qui gagnent la forme du christianisme, nous trouverons bien une 
éthique chrétienne mais nous n’obtiendrons pas le christianisme 
dans son essence. Par l’éducation, le travail, les bonnes œuvres, 
l’habitude gagne une essence formelle, un semblant de constance, 
mais le sentiment échappe à un fond purement religieux qui se 
découvre sous un souci permanent et intime à la fois, et ce fond 
regarde un renoncement qui a fait du cercle de l’âme la chose 
inessentielle, car ce n’est pas pour rien que cette cime nous est 
cachée.  
    Alors, il faut dire encore ceci : la raison consciente se donne un 
contenu, ainsi cette conscience a foi en l’essence autre mais dans 
une essence qui demeure pourtant l’essence de cette raison, cette 
foi naturelle oublie ce qu’il y a derrière pour gagner ce qu’elle 
trouve devant. Le rapport conscient trouve un résultat, et si ce 
rapport y déplace sa nécessité essentielle il y crée une terre hors 
de lui, une terre de voyage qui nous conduira vers tous les 
ailleurs. Ainsi, une croyance naturelle en cette matière détachée 
s’enfuit parfois vers d’autres mondes, d’autres apparences, et 
nous voyons des âmes se purifier dans une histoire sainte bien 
comprise, histoire dont le moindre détail est un abrégé de 
nécessité absolue, car dans ces lieux la nécessité se transporte de 
partout, autant dans la raison que dans la foi, ainsi que dans son 
objet. L’homme est esprit et en tant qu’esprit il est un rapport qui 
se rapporte à lui-même215, aussi, en tant que rapport il extériorise 
des rapports, et il les exprime sans pour autant les attacher 
absolument à ce qui est autre et qui se trouve en dehors de son 
cercle, mais lorsqu’il tombe dans l’illusion de l’attachement, d’un 
prolongement nécessaire selon une culture des résultats, on passe 
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directement d’une pratique à la dogmatique sans qu’un élève y 
prenne garde.  
 
 
 
 

Le sens de l’histoire 
 
 
 
 
    Le théologien qui se prend lui-même comme résultat cherche à 
se comprendre dans les Ecritures, c’est pourquoi celui qui se 
pense dans les sept jours de la création, ou qui pense sa foi dans 
cette création, arrive judicieusement à parler à son tour en 
millions d’années. Mais pour la foi les Ecritures sont contre la 
raison. Se comprendre dans l’histoire des hommes c’est aussi se 
comprendre dans l’histoire des dieux, sous le rapport du jeu de la 
nécessité pensante, or, l’histoire n’est pas dialectique. Seul l’amour 
jette un pont d’un cercle à un autre, le seul sens de l’histoire, sens 
qui est absolu, est déterminé par l’amour de Dieu, un amour qui 
est encore justice de Dieu, un amour qui juge tous les hommes, 
seul cet amour rend libre et trouve une histoire aux yeux de 
l’éternité. Alors il s’agit d’aimer Dieu de toute son âme et son 
prochain comme soi-même.  
    L’histoire des hommes regarde celle de l’homme sans Dieu, et 
c’est exactement celle de l’homme qui est comme un dieu, celle 
de l’homme qui connaît le bien et le mal, ce qui présente une 
morale inessentielle au regard de l’amour, une éthique vaine, un 
monde et une histoire dont les figures ne font que passer. 
    Je suis l’Eternel, ton Dieu qui t’ai fait sortir du pays d’Egypte, de la 
maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.216  
    Le premier commandement se rapporte à l’histoire d’un peuple 
esclave des Egyptiens. Ce commandement regarde un Dieu déter-
miné à sortir les hommes de l’histoire des hommes et à le faire 
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pour lui seul, pour une histoire hétérogène et autre qui se trouve 
dans la réconciliation et l’amour qu’offre le Christ à chaque 
homme. Pour chacun il s’agit alors de renoncer à l’histoire des 
hommes, de renoncer tout comme Abraham renonça à sa 
génération, à un nom, à un règne et à l’histoire de ce règne ; de 
renoncer pour recevoir une autre histoire, celle qui n’est pas le 
produit de la filiation mais de la grâce. Il nous faut alors com-
prendre que l’histoire des hommes, même celle contée dans les 
Ecritures, ne regarde pas une inspiration absolue car ici, à moins 
de la voir prédestinée et d’élever ainsi chaque péché relaté à la 
nécessité dogmatique, c’est de l’histoire des hommes sans Dieu 
que nous parlons. Cette histoire est l’inessentielle face à l’amour 
de Dieu qui ouvre les portes d’une histoire hétérogène et autre, 
amour dont l’histoire essentielle est elle aussi contée dans les 
Ecritures. Lorsque la prédication déborde sur une inspiration 
totale, unique et englobante, c’est alors qu’elle glisse sur le terrain 
systématique d’une philosophie de l’histoire, et donc il s’agira de 
se comprendre dans l’histoire, de saisir son essence dans son 
rapport à l’histoire du christianisme. Mais l’histoire des hommes 
et simplement l’histoire ordinaire, c’est pourquoi il faut accepter 
que les Ecritures en contiennent et qu’elles ne comprennent pas 
seulement les matières extraordinaires, bien que pour en parler 
plus justement l’extraordinaire soit né du choc produit entre nos 
deux histoires hétérogènes. 
 
    Ceux qui acceptèrent sa parole furent baptisés ; et en ce jour-là, furent 
ajoutées environ trois mille âmes.217  
    Nous nous trouvons en face de l’histoire ordinaire, et selon 
son observation l’évangéliste tient un discours approximatif qui 
rapporté à l’éternité est inessentiel, car sous le regard éternel se 
trouve un chiffre précis qui se rapporte à chaque âme comme 
matière essentielle. Pour être aussi juste mais à la fois aussi vague 
que l’évangéliste je pourrais encore taquiner ce texte, et, sans pour 
autant m’attirer les foudres de Dieu ou de quiconque, soutenir 
qu’il n’y eût peut-être que dix âmes de sauvées ce jour-là. 
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Le désir du monde 
 
 
 
 
    Pour dépasser l’innocence du premier âge, une innocence qui 
se traduit comme une monade de nature et d’esprit, nous voyons 
l’homme tomber dans un premier mouvement qui le dissocie de 
la chair, d’une nature et de l’étendue. Il désire ce dieu qui se 
trouve loin des corps, un dieu qui, tel un Protée, se joue des 
formes, un dieu qui se remue sous la figure du serpent ; et lui-
même se ralliera ce dieu, et c’est pourquoi il déchire l’existence, la 
déchire, mais en conservant sa nudité. Loin du corps l’esprit a 
perdu sa première unité, et maintenant le sexuel se pose comme 
désir du monde. Le sexuel comme production du déchirement 
veut parcourir l’étendue qui se trouve sous nos pieds, et le sexuel 
est justement ce qui nous relie à ce monde. Le sexuel définit 
l’homme qui vit hors de lui, dans les déterminations du divers qui 
l’entoure, il trouve son moi au-dehors. Mais un côté de la division 
est tout autre, il s’agit d’un repliement sur soi, d’une concen-
tration infinie où l’homme cherche l’unité en lui-même, où il 
dirige toute son attention vers l’intériorité, où il purifie sa pensée 
du monde sensible, car maintenant il s’agit pour lui de revenir sur 
soi et de se connaître comme esprit. Socrate s’est égaré dans cette 
voie ainsi que les philosophes qui ont fait école à sa suite. Se 
retrouver comme esprit n’est possible que par l’abandon de 
l’esprit, par l’abandon d’une subjectivité à la figure infinie, et cet 
esprit qui est né espère un nouveau corps, car un esprit neuf 
réclamera le nœud qui fait tout l’homme. L’Esprit de Dieu fera le 
nœud nécessaire, et  il fera le reste.  
    L’homme qui est esprit trouve un corps, et ce corps est comme 
la marque d’un renoncement. Le signe du renoncement comme 
un corps c’est un corps qui libère le cercle, le corps comme un 
sacrement. La chair et le sang viennent d’un don permanent et 
continu, le corps est donné, il est façonné à chaque instant, il 
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présente ce qui est constamment dérivé par rapport au moi donné 
mais éternel, il fait de l’homme un fils. Le corps force la 
contenance, c’est l’empreinte de Dieu, celle de son abandon, de 
son renoncement et de son amour en Jésus-Christ. Ce corps 
comme acte du renoncement rend le cercle libre, et il s’agit alors 
de ne pas accomplir le mot du diable. 
    Adam a péché et doit mourir, aussi l’arbre de vie est-il devenu 
inaccessible. Comprenons qu’Adam est mort, qu’il lui faut un 
nouveau corps car on va à l’arbre de vie par le corps, et seul un 
corps peut le toucher, seule une main peut se fermer sous son 
fruit. Dieu habilla Adam comme pour lui montrer ce nouveau 
corps, une nouvelle chair, un corps en espérance. Quoi de pire en 
effet que de désespérer de ce corps, de ce signe qui porte le sens, 
de ce signe qui est une liberté ? C’est pourquoi une cime nous est 
cachée en vue de la foi, d’un renoncement qui annonce la 
résurrection de la chair. Il s’agit alors de renoncer à ce cercle, à 
cette cime, afin de revêtir le corps du Christ, car Dieu est notre 
renoncement, et de toute éternité le Père se trouve dans le Fils, et 
le Fils  dans le Père. 
    L’homme peut se réconcilier le monde par la pensée et sa 
pratique, et c’est ce que fait l’esprit en se purifiant et en se repliant 
sur lui-même, et c’est cette position qui définira une éthique et la 
place d’un dieu dans ce monde. Le sexuel quant à lui connaît un 
processus inverse dans ce sens où loin de pouvoir ordonner le 
monde il se laisse ordonner par lui, sa bonne conscience regarde 
un moi qui tire ses racines de dehors. Mais la foi qui distingue un 
nouveau corps désire un autre monde, et précisément elle désire 
un Royaume qui n’est pas de ce monde.  
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    Dans l’un de ses premiers écrits qui fut aussi sa thèse de 
doctorat,  Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, nous 
voyons le jeune Kierkegaard tenir le moment hégélien si près de 
sa pensée que l’on pourrait presque le prendre pour un disciple 
du philosophe allemand. Pourtant sa personnalité connaît un 
autre côté, un côté qui retient si fermement l’ironie négative et 
infinie d’un Socrate, ironie qui regarde une pensée qui s’arrête sur 
la limite de l’idée sans tomber du côté de sa matière, qu’il n’est, à 
vrai dire, pas bien loin de faire ses adieux à l’histoire universelle 
des philosophes et autres théologiens afin de se charger de cette 
« vie purement personnelle dont la science ne s’occupe guère218» 
et dont « l’ignorance est inadmissible pour qui veut comprendre 
la vie individuelle219», Kierkegaard peut donc poursuivre ailleurs et 
s’occuper de tout autre chose que de science. L’ironiste ouvre une 
voie devant lui, l’éthique se trouve face à lui, l’ironiste se moque 
de toute détermination extérieure qui le précède ou qui voudrait 
en imposer et le forcer, devant lui s’ouvre un chemin de liberté. 
L’ironiste décide lui-même d’un en soi et d’un pour soi, aussi le 
jeune Kierkegaard s’occupe-t-il déjà de corriger et de modifier les 
conceptions hégéliennes. Et même lorsqu’il maintient l’ironie 
dans le système et qu’elle devient l’ironie du monde, ses yeux 
devinent la silhouette du doute et s’abritent sous l’ombre d’une 
passion qui garde son audace et sa force en repoussant toute 
conclusion.  
    Plus tard, dans ses Miettes philosophiques, il écrit au sujet du doute 
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qu’il vient d’opposer à la foi ce trait remarquable : « Foi est un 
sens du devenir et doute, protestation contre toute décision qui 
veut aller au-delà de la perception immédiate et de la 
connaissance immédiate.220» Un trait que l’on peut joindre à deux 
autres extraits qui se trouvent dans son livre Crainte et Tremblement. 
Le premier qui se rapporte à Faust considère l’appétit insatiable 
d’un doute qui dévore tout sur son passage, qui a faim de tout ce 
qui trouve un mouvement tant dans le monde sensible que dans 
celui de l’esprit : « Quand on sait ce qu’il en est de vivre de 
l’esprit, on sait aussi ce qu’est la faim dévorante du doute, et que 
le douteur est tout aussi affamé du pain quotidien de la vie que de 
la nourriture de l’esprit 221» ; et un peu plus loin il y a ce deuxième  
extrait à propos du silence qui trouve ici une relation avec la  foi 
d’Abraham : « Si le douteur est capable de devenir l’Individu qui 
comme tel entre en un rapport absolu avec l’absolu, il peut être 
autorisé de se taire. Dans ce cas, il doit considérer son doute 
comme une faute. Il est dans le paradoxe, mais son doute est 
guéri, bien qu’il puisse en éprouver un autre.222 » Comprenons 
que la foi fixe le devenir, qu’elle donne un congé au mouvement, 
qu’elle est un sabbat au milieu de l’ouvrage, un silence entre les 
mots. 
    Après l’ironie il faut comprendre qu’un doute s’est emparé du 
jeune écrivain. Dans son Concept d’ironie il le décrit déjà d’une 
façon magistrale : « Dans le doute, le sujet veut s’intégrer 
continuellement à l’objet, et son malheur est de voir l’objet se 
dérober continuellement à lui.223» Et c’est un an après cette thèse, 
dans un article intitulé Confession publique 224, qu’il refusera clai-
rement d’emboîter le pas au système, et ici il exprime ce refus 
avec l’ironie d’une passion sans égale. Or douter du système fut 
certainement le moment essentiel  car déterminant pour la suite 
de son œuvre ! A la même époque dans son Johannes Climacus ou 
De omnibus dubitandum est  il rédige un passage auquel on prêterait 
bien un accent autobiographique : « Le il faut douter de tout est, une 
fois pour toutes, entré dans ma conscience. Désormais, je 
consacrerai tous mes efforts à en pénétrer la signification et toute 
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ma passion à mettre en pratique ce qu’il exprime. Advienne 
ensuite que pourra ! Qu’il aboutisse à tout ou qu’il n’aboutisse à 
rien, qu’il me rende sage ou fou, je mettrai tout en œuvre, mais je 
n’abandonnerai pas la pensée. Je rêvais passionnément d’être 
disciple, mais je n’ai plus cet espoir et je suis devenu vieux avant 
que d’être jeune : me voici au grand large. Les liens qui devaient 
unir cette proposition à la philosophie m’ont autrefois bercé 
d’illusions qui ne sont plus. J’ignore tout du rapport de cette 
proposition avec autre chose. Je suis simplement la voie qu’elle 
m’ouvre ; tel un rameur faisant avancer sa barque, je tourne le dos 
au but.225» Et dans le même ouvrage il s’oppose aux philosophes 
en ces termes : « Ainsi donc, les philosophes sont pires que les 
pharisiens dont on nous dit qu’ils imposent de lourds fardeaux 
sans lever le petit doigt pour les porter.226» Un propos qu’il nous 
faut accorder à cette affirmation qui se trouve dans Crainte et 
Tremblement : « Le présent auteur n’est pas le moins du monde 
philosophe ; il n’a pas compris le Système, s’il y en a un, s’il est 
achevé ; son faible cerveau supporte déjà mal la pensée de la 
prodigieuse intelligence nécessaire à chacun, aujourd’hui que tout 
le monde possède une aussi prodigieuse pensée. L’on a beau être 
capable de formuler en concepts tout le contenu de la foi, il n’en 
résulte pas que l’on a saisi la foi, saisi comment on y entre ou 
comment elle entre en quelqu’un. Le présent auteur n’est pas le 
moins du monde philosophe ; il est, pour le dire de façon 
poétique et élégante, un écrivain amateur qui n’écrit ni Système, ni 
promesses de Système ; il n’est pas tombé dans l’excès de Système 
et ne s’est pas voué au Système. 227» Comprenons encore que c’est 
toute l’œuvre de Kierkegaard qui nous découvre un chemin 
d’abnégation et de renoncement.  
 
    J’ouvre une parenthèse au sujet du renoncement. Je dis : celui 
qui croit renonce et celui qui renonce croit. Dans Crainte et 
Tremblement Kierkegaard préfère décomposer cette étape en deux 
mouvements, celui de la résignation infinie précédant cet autre de 
la foi 228. En fait je pars du point où se rencontrent les deux voies. 
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Mais maintenir les deux lignes en dehors l’une de l’autre 
permettait de servir le héros du poète qui pouvait connaître un 
renoncement dans une résignation totale sans la foi, or cela 
intéresse davantage une délicieuse fiction que les réalités de la 
religion, car à l’endroit du héros tragique un point de vue religieux 
regardera tout renoncement comme insuffisant, puisque selon le 
mouvement inverse qui lui permet de se rattraper au général 
comme à un bord rassurant. Le renoncement fait toute la place 
pour Dieu qui se répète vivant dans l’homme intérieur. Renonce 
et Dieu fera le reste ! La loi de Moïse doit céder devant la loi de 
Dieu ; une loi morale, son bien et son mal, doivent céder. Son 
monde cède devant Dieu, et Dieu s’occupe du reste, et il le fait en 
désignant le sacrifice qui sauve les hommes. 
  
    Je poursuis avec bienveillance et rappelle que c’est en appré-
ciant sa critique du système, dans son rapport à la philosophie et 
à l’histoire, que l’on a fait de Kierkegaard un lecteur averti de 
Hegel, mais n’oublions pas pour autant qu’il fut avant tout un très 
fin lecteur des Evangiles, des Evangiles qu’il répétait comme un 
recommencement en s’en faisant le contemporain. Hegel aussi 
lisait les Evangiles mais il en était l’interprète, le théologien ; son 
oeuvre rabaisse les Ecritures au niveau du mythe, il poétise, et ce 
faisant les enferme dans un système, ce qui est la même chose que 
de les soumettre à sa pensée, et de les dominer du haut de son 
vouloir. Car si tu veux élever les Ecritures au niveau de ton 
existence, et c’est la seule façon de les élever, il faudra t’en faire le 
contemporain, ce qui n’est possible que par la foi, et alors tu 
comprendras ce qu’elles te demandent, la Parole de Dieu s’est 
faite chair, aussi convient-il de regarder chaque mot de Dieu 
comme le corps du Christ.  
    Le christianisme a toujours prévalu dans l’œuvre de l’auteur, et 
l’esthétique de la passion s’effaça peu à peu pour faire place à 
cette ultime composition que nous trouvons dans son Ecole du 
christianisme , un ouvrage comme une sorte de porte qui s’ouvre 
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sur les livres de la dernière heure, livres qui rassemblent les textes 
les plus durs et les plus édifiants qui soient.  
 
 
 
 

Les premiers témoins 
 
 
 
 
    Les premiers témoignages, tous de réception française, que je 
présente maintenant sont intéressants pour comprendre l’homme 
et son œuvre, car par la suite beaucoup d’auteurs voudront 
détacher Kierkegaard du christianisme, ce qui, en vérité, est tout à 
fait impossible à accomplir. En interprétant le génie de 
Kierkegaard à travers l’histoire de la philosophie comme le 
résultat d’une pensée qui  faisait école, ou comme le chef de file 
d’un nouveau mouvement, nos modernes se sont épuisés 
vainement dans la caricature, ils auraient mieux fait, pour la 
plupart, de considérer la fin de l’ouvrage. L’œuvre de Kierkegaard  
dont la fin se plongea entièrement dans le christianisme 
connaissait déjà un bon début, un commencement dont les 
grandes lignes contenaient aussi les figures de la philosophie. On 
dira donc : « A bon commencement bonne fin », pourtant ce n’est 
pas le commencement qui couronne l’ouvrage, mais la fin, car la 
fin couronne l’œuvre. 

    Je continuerai avec un premier témoin que j’ai trouvé dans Le 
Correspondant de 1856, une publication périodique française de 
l’époque du philosophe : 

    Parmi les modernes réformateurs du Danemark, il en est un qui mérite 
une place à part : nous voulons parler du docteur Sœren Aaby Kierkegaard, 
mort il y a un an environ. Etranger aux divisions des partis, il portait dans 
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les questions religieuses toute l’ardeur et tout l’enthousiasme de son esprit. Il 
avait un sentiment profond de la grandeur du christianisme et de la perfection 
de l’Evangile, et il souffrait de ne pas voir réaliser autour de lui le magnifique 
idéal qu’il s’en était formé. Ce fut sous cette impression qu’il déclara au 
Luthéranisme officiel et à ses ministres une guerre incessante et acharnée. Nul 
n’osa répondre à ses attaques, tant on les reconnaissait fondées ; et, dans les 
derniers temps de sa vie, une immense popularité s’attacha à son nom. La 
mort, qui l’a surpris de bonne heure, a laissé son œuvre inachevée ; mais, en 
parcourant ses écrits, il est permis de croire que, s’il avait vécu davantage, la 
vérité religieuse absolue aurait conquis cette belle âme qui se sentait étouffer 
dans l’atmosphère du protestantisme, et qui cherchait un ciel plus pur, plus de 
lumière et de plus vastes horizons.  

    Ensuite il y a ce passage qui se trouvait dans une revue littéraire 
et scientifique de l’époque, L’Athenæum français, de 1856. Il fut 
rédigé par Oscar Patric Sturzen-Becker en décembre 1855, un 
mois après la disparition de Kierkegaard :  
 
    Aujourd’hui je me bornerai ici à vous signaler la mort d’un des plus 
beaux génies du Nord scandinave, l’écrivain danois Sören Kierkegaard. Ce 
fut sans aucun doute un des hommes les plus distingués de la littérature 
contemporaine. Ses écrits, qui forment toute une petite bibliothèque, ont la 
plupart un caractère religieux très-prononcé ; mais l’auteur y a déposé en 
même temps un trésor inépuisable de haute philosophie. Penseur profond et 
hardi, tantôt dialecticien sévère, prédicateur plein de sentiment et de gravité, 
tantôt riant, spirituel, brillant de verve, de saillies et surtout de cette ironie 
socratique qu’il jetait partout dans ses livres à profusion, son style, quoique 
toujours piquant et parfois très-poétique, devient assez souvent un peu difficile 
par son originalité ; aussi les écrits de M. Kierkegaard, quelle qu’ait été leur 
vogue dans les pays scandinaves, ne sont et probablement ne seront que très-
peu connus à l’étranger, où même les personnes les plus familières avec nos 
idiomes auront toujours quelque peine à les comprendre. Le but spécial, que 
M. Kierkegaard s’était proposé de longue main et qu’il poursuivit 
constamment avec toute la vigueur de l’idée, toute la force de la conviction, ce 
fut de combattre le « christianisme officiel », ce laisser-aller insouciant et 
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même indifférent des ecclésiastiques modernes, cette religion aisée et hypocrite, 
qui le dimanche professe la doctrine avec une onction tout à fait apostolique, et 
qui le lendemain sacrifie tout aux intérêts mondains. Le point de départ de 
cette polémique de M. Kierkegaard n’était ni celui du rationaliste ni celui du 
piétiste ; ce qu’il demanda, il le fit seulement en moraliste et en homme 
sérieux qui veut avant tout et en tout « la vérité ». Il s’occupait de la 
publication d’une série de brochures polémiques dans lesquelles il a porté de 
rudes coups à « ce grand mensonge du christianisme à bon marché », quand 
la mort l’a frappé. Il est mort à Copenhague il y a un mois seulement, âgé de 
quarante-deux ans. 
 
    C’est dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1858 que 
l’historien français Auguste Geffroy présenta un article sur 
L’intolérance suédoise où il donnait deux citations de Kierkegaard 229. 
Mais voici le paragraphe de Geffroy qui se rapporte au 
philosophe :  
 
    L’église officielle de Danemark ne se maintenait pas non plus sans aucune 
inquiétude et sans aucun trouble, témoin les attaques d’un enthousiaste et 
hardi penseur, Kierkegaard. Déjà depuis quelques années Kierkegaard avait 
agité les esprits par de vives et ardentes brochures, dans lesquelles, sous 
différents pseudonymes, il avait prétendu secouer l’engourdissement de la 
croyance officielle et réveiller en chacun de ses lecteurs l’indépendance du 
sentiment religieux. L’évêque de Copenhague, le vénérable Mynster, étant 
venu à mourir, son successeur, M. Martensen, en prononçant une oraison 
funèbre, le loua d’avoir été « un des témoins de la vérité apostolique » et de 
s’être ainsi marqué sa place dans la glorieuse chaîne dont les premiers 
anneaux remontent aux premiers disciples de Jésus-Christ. Cette louange 
parut à Kierkegaard un mensonge, et il saisit l’occasion d’attaquer dans le 
chef de l’église établie cette église elle-même ; il le fit avec une âpreté et une 
violence, avec une verve, un emportement et une chaleur de style qui ne 
laissaient pas de rendre ses écrits facilement populaires. Ses imprécations 
rencontrèrent de redoutables échos dans les consciences qu’avait irritées la 
domination de l’église officielle. 
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    Les lignes suivantes proviennent de l’Encyclopédie théologique de 
1864 publiée par l’abbé Jacques-Paul Migne, éditeur des célèbres 
Patrologies grecque et latine : 
 
    On appelait Soeren Kierkegaard le second Luther ; mais il a répondu 
qu’il n’a aucune intention de réformer, car le protestantisme danois n’étant 
« rien », le « rien » n’est pas capable d’être réformé. Il menait une vie retirée, 
exemplaire, désintéressée, avait une vive foi en Jésus-Christ et est mort en 
1855 230. D’après lui le protestantisme danois « n’a pas », tel qu’il est 
aujourd’hui, « l’ombre du christianisme », et toute l’Eglise officielle de 
Danemark n’est qu’un hospice pour faire vivre le clergé. 
 
    La première traduction française que nous avons d'un texte de 
Kierkegaard est celle de son petit Traité éthico-religieux de 1849 231, 
ce traité fut traduit en 1886 par J. Götzsche sous le titre En quoi 
l’homme de génie diffère-t-il de l’apôtre ? Elle fut précédée d’une 
introduction à son œuvre dont je cite ici un passage essentiel : 
 
    Toute la société littéraire d’alors était prise de vertige philosophique ; 
partout on prétendait que, pour bien saisir ce que c’est que la vie par rapport 
au monde transcendant et éternel, on ne saurait s’arrêter au christianisme 
dans sa forme primitive. On devrait d’abord élever la doctrine à une sphère 
plus idéale, débarrasser de leur forme trop épaisse les idées qui font la 
substance de cette doctrine et les élaborer par l’intelligence. Par les ouvrages 
cités plus haut ainsi que par plusieurs écrits analogues, S. Kierkegaard 
combattit ces idées et les efforts qu’on faisait pour les réaliser. Prenant pour 
point de vue la science, il établit l’incontestabilité de la foi, et affranchit le 
christianisme de la spéculation. La perspicacité de son esprit critique lui fit 
pourtant reconnaître que, même là où le christianisme paraissait le mieux 
établi, la communauté de l’Église actuelle, le culte, et l’état des âmes étaient 
peu conformes à l’esprit chrétien tel que l’expose le Nouveau Testament. 
 
    Ces premiers témoignages sur la personne de Kierkegaard 
permettent de mesurer la distance parcourue par nombre de 
philosophes et de théologiens depuis les premières années. Ces 
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témoignages sont, par exemple, très éloignés du portrait qu’Albert 
Camus nous brossa dans son Mythe de Sisyphe, celui trop réducteur 
d’un homme qui veut guérir 232. Le point de vue d’Albert Camus 
est biaisé par son refus de Dieu, car Kierkegaard ne divinise pas 
une certitude, il ne se concocte pas un remède, son œuvre 
d’écrivain n’est pas une thérapie pour lui-même, mais c’est 
premièrement le Christ qui commande le renoncement, ainsi que 
l’imitation, et ensuite le chrétien qui perd sa vie pour en gagner 
une autre. En repoussant la foi d’un croyant, et le souci d’un Dieu 
vivant, Camus nous tend un piège, il examine ce qu’il voit, l’arbre 
sans les racines, mais d’un autre côté seul le chrétien juge de tout 
car l’homme ne connaît que le chemin qui s’ouvre sous ses pas, or 
le chrétien a le privilège d’en connaître un deuxième, et à vrai dire 
beaucoup plus étroit. Avant d’ajouter un mot sur Kierkegaard il 
était donc convenable d’en finir avec les caricatures. 
 
 
 

 
Hypothèse 233 

 
 
 
     
    Selon l’exemple d’Adam tous les hommes entrent dans la vie 
en état d’innocence, et suivant le même exemple tous deviennent 
pécheurs et se séparent de Dieu. Ici il s’agit de comprendre le saut 
qui va de l’innocence au péché, car le péché n’entre pas dans le 
monde par degré, il s’agit alors de saisir un saut comme quelque 
chose qui se passe derrière mon dos, et il s’agit de se comprendre 
dans cette sphère où il ne se trouve pas un seul juste, et où tous 
ont péché.  
    L’homme ne connaît plus de liberté absolue selon cette liberté 
primitive qu’Adam connaissait avant qu’il ne se déterminât à la 
première faute, il ne connaît que la liberté qui vient après 
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l’innocence, une liberté accordée par la grâce qui ne lui refuse pas 
l’effet d’un renoncement. A cause du premier homme nous 
parcourons une vie sans issue, car le passage de l’innocence au 
péché est un passage obligé. Ainsi de quelqu’un qui est dans 
l’obligation d’avancer à cause du chemin qui se referme derrière 
lui et qui de la sorte ne peut éviter le péril qui se trouve face à lui, 
un obstacle qui le fera tomber de toutes les façons parce que 
l’occasion d’une autre issue ne se montrera pas. Or, celui qui 
s’engage dans le sens du temps ne peut pas rebrousser chemin. 
    Pourtant il existe bel et bien une issue après la chute, un 
chemin qui se dérobe au regard et qui peut guérir les blessures, un 
chemin qui se trouve par la foi et la force d’un renoncement. Tu 
chemines avec ton bien et ton mal, sur la voie du pécheur, aussi  
s’agira-t-il de renoncer à toi-même et de trouver la voie du salut, 
un saut encore puisque le christianisme ne s’est pas saisi de nous 
par degré. 
 
    Rien n’interdit d’explorer ce qui nous est donné, la difficulté 
survient lorsque des hommes veulent que sans leurs opinions ou 
d’autres leçons reçues nous nous trouvions hors de l’Eglise, mais 
les seuls propos du Christ doivent suffire à quiconque voudra 
nous convaincre de cela, et c’est pourquoi je poursuis tranquil-
lement ma composition.  
    On ne connaît le péché, le bien et le mal, que lorsqu’il se 
rencontre en nous pour la première fois. Comme détermination 
du péché l’appétit sexuel a surgi pour engloutir l’innocence, 
sexuel que je traduis comme un désir du monde, le sexuel étant 
une entrave, le lien le plus solide entre la chair et la terre. Le 
sexuel ne veut pas mourir, il s’indigne contre la mort, refuse le 
châtiment. Il veut s’éterniser et se fondre dans l’étendue infinie, 
c’est là son péché, et c’est pourquoi le corps en qualité de limite 
devra s’effacer à jamais devant cette prétention qui connaît le bien 
et le mal, qui parcourt toute la terre, et qui veut cueillir et goûter 
tous les fruits qu’elle contient. Ainsi, la mort inaugure ce 
mouvement du monde, qui va de principe en principe selon une 
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génération qui cède sa place à une autre. Comme conséquence du 
péché, la mort est la plus grande des inconnues, la plus angois-
sante, c’est l’attente d’un gouffre imposé à la vie, d’un abîme 
infini, que l’on pourrait connaître une fois que cette limite qui est 
un corps et qui est seulement une limite et rien de plus qu’une 
limite serait franchie. En ne touchant pas d’un seul arbre Adam 
préservait l’intégrité de son corps, ce corps qui nous impose 
précisément une limite, une contenance, comprenons que tous les 
arbres moins un seul arbre consacrent une limite et que le « tous 
les arbres 234 » regarde une infinité, et la désobéissance à l’ordre de 
ne pas manger d’un seul arbre se trouva justement dans cette 
volonté de parcourir le cercle du tout qui est un cercle hors de 
soi. Une fois ce fruit consommé l’homme pouvait dès lors 
manger de tous les arbres, il gagnait un désir infini, il fixait une 
pensée insatiable, et ce corps comme une enceinte devenue inutile 
pouvait tomber ; aussi, ce corps devenait pour la mort. 
    Eve se retrouve en présence de deux inconnus, le bien et le 
mal, et la mort comme leur conséquence, mais le serpent ajoute 
une bonne raison, et cette fois suffisamment connue d’Eve, pour 
mieux la tenter : « Vous serez comme des dieux. 235 » Adam et 
Eve connaissent Dieu et ses dieux. Le serpent accorde le connu à 
l’inconnu, la mort au dieu. Alors le premier péché est aussi un 
péché orienté vers le transcendant et le dépassement de soi, et 
l’on peut concéder à Hegel que « la nature  spirituelle de l’homme 
produit le dualisme et le déchirement, et le fait s’angoisser dans 
cette contradiction 236». Pour finir ici en éclairant mon hypothèse 
du meilleur jour qui soit, on pourra s’attarder sur ces mots que 
Hegel tient à propos de l’ignorant et du philosophe : « L’homme 
ignorant n’est pas libre, car il trouve en face de lui un monde 
étranger, un au-delà et un dehors dont il dépend, sans qu’il l’ait 
réalisé pour lui-même et sans qu’il séjourne en lui comme dans ce 
qui lui appartient. L’impulsion du savoir, l’aspiration à la connais-
sance, en partant des niveaux les plus bas jusqu’au niveau 
suprême de la compréhension philosophique, ne naît que de 
l’effort de dépasser cet état de non liberté et de s’approprier le 
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monde par la représentation et la pensée. 237»  Il est permis 
d’interpréter le sexuel comme un désir de finitude, mais il faut 
faire attention à ce que l’on entend par ce mot, car outre que le 
désir du monde est insatiable il faut considérer que ce monde fini 
s’assoit sur une étendue infinie. Aussi, le sexuel que connaît 
l’ignorant, ce désir immédiat de s’accorder au monde et de 
s’éterniser en lui,  peut se purifier. Ce drôle de personnage qui fait 
un premier mouvement rentre alors en lui-même, il trouve sa 
permanence dans l’esprit pur, les lois et les lettres des philo-
sophes, et tout en perdant un rien gagne la matière infinie des 
dieux. Des dieux sans corps prisonniers de leur propre infinité, 
des dieux qui ne peuvent se reposer sur aucun bord, aucune 
limite, des dieux qui ne trouvent leur fin que dans le seul 
balancier de l’incertitude qui oscille entre le bien et le mal. 
 
 
 
 

Le baiser de Judas 
 
 
 
 

    Même l’amour peut trouver une place entre bien et mal, une 
place tout à fait incertaine et qui dépendra du rôle de l’acteur. 
L’amour qui se trouve séparé de la foi, du sacrifice et de la mort à 
soi-même, sera autant le fruit de l’évasion, tel celui que connaît le 
voyageur qui parcourt la terre, que le résultat de vains et 
monstrueux calculs, comme celui qui fut engendré par la méthode 
d’un Judas qui se trouvait parmi les disciples du Christ. 
 
    « Comme il parlait encore, voici qu’une foule arriva, et celui qui 
s’appelait Judas, l’un des douze, marchait devant elle. Il 
s’approcha de Jésus pour lui donner un baiser. Jésus lui dit : 
Judas, c’est par un baiser que tu livres le Fils de l’homme ! 238 » 



 181

    Et Kierkegaard de commenter ce passage des Evangiles : 
« Quelle chose émouvante : Christ, qui prêcha l’amour, fut trahi 
par un baiser. 239» 
 
    Le Christ fut trahi par un baiser, par un filh/mati que le grec 
permet de rapprocher du verbe aimer ou file/w. C’est pourquoi 
celui qui livra Jésus au bras séculier pouvait encore l’aimer, et le 
Christ fut donc trahi par son disciple, par son ami, par amitié.            
    Mais examinons ce texte : Il s’approcha de Jésus pour lui donner un 
baiser (filh=sai). En considérant la valeur des mots, et ici chaque 
mot est précieux, on peut aussi traduire : Il s’approcha de Jésus pour 
l’aimer. Je fais jouer les mots pour ne pas égarer un sens que les 
siècles voudraient adoucir, afin qu’aujourd’hui encore ils gardent 
toute leur force et leur vigueur. Aussi irai-je plus loin en affirmant 
que celui qui livra Jésus maintenait ses qualités de maître, 
d’éducateur, de docteur, de théologien, si toutefois on pouvait 
faire du Christ le premier théologien ! Poursuivons dans ce sens : 
Il s’approcha de Jésus, en disant : Salut, Rabbi ! Et il l’embrassa. Que je 
traduis donc ainsi : Salut, Maître ! Puis il l’aima (Matthieu 26 : 49). 
Enfin à celui qui le livre le sauveur répond : Judas, c’est par un baiser 
(filh/mati) que tu livres le Fils de l’homme ! Et j’ose alors traduire : 
Judas, c’est par amour que tu livres le Fils de l’homme. Ainsi, nous 
connaissons l’amour et la passion qui depuis ce jour, où Christ fut 
livré, animent tant d’hommes, tant de disciples, tant de 
philosophes et autres autorités. Nous savons d’ailleurs que c’est 
une foule immense qui a le Christ pour ami, tout un christianisme 
invisible qui en plus de le livrer et de le compter pour rien 
voudrait qu’une certaine affection envers le crucifié lui fût 
profitable, et ainsi jouir d’un Royaume au cas où il y en aurait un, 
une conjecture alors que la foi reçoit un Dieu vivant ici et 
maintenant. La foi qui sauve n’est pas au degré de la raison, celle-
ci ne trouve pas Dieu, elle le considère, peut y songer en passant, 
elle peut encore s’attacher à sa figure dans l’histoire, telle la figure 
d’un Christ historique, mais Jésus-Christ est vivant, et c’est 
pourquoi il est contre la raison et pour la foi. La foi commence 
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ici : « Je suis un pécheur, c’est vrai ! » Ce qui ne se dit pas sans 
désespérer tout à fait de soi-même. 
    Celui qui célébra l’amour divin, l’amour a0ga/ph, fut trahi par 
un amour d’un tout autre genre, selon un filh/mati qui se trouve 
au-dessous il fut trahi par son ami. Aussi s’agit-il de rencontrer 
l’amour de Dieu, cet amour qui est renoncement à la fois, car si je 
n’ai pas l’amour (a0ga/phn), je ne suis rien240.  
      
    « Nul ne ressent l’amour, en effet, sans avoir été agréablement 
séduit par la forme extérieure ; toutefois celui qui tire son 
agrément de la beauté n’est pas pour autant en état d’aimer, il lui 
faut en outre éprouver le regret de l’absence et le désir de la 
présence. 241» 
 
    L’amour éternise l’autre, il éternise son objet, son prochain. Il y 
a ici une manifestation du cercle, vouloir rompre avec ce cercle, 
ou y échapper, c’est découvrir son moi au-dehors. Celui qui est 
fidèle avec lui-même sera fidèle à son objet, or il s’agit pour nous 
d’aimer Dieu. 
    Judas a eu des remords car son esprit était partagé. Voulait-il 
bénéficier de tous les avantages ? Ceux que nous donne la foi et 
ceux que nous accorde ce monde ? Si oui il essaya alors  de ne 
rien perdre pour tout gagner. Après tout un Christ triomphant, 
politique ou thaumaturge, pouvait aisément se tirer d’affaire et 
échapper au supplice, alors autant se faire de l’argent en passant ! 
Cependant, quelle déception pour Judas et ses amis que le Christ 
se fût laissé faire ainsi jusqu’à la mort, et jusqu’à la mort sur la 
croix !  
 
 
     
   
 
 



LE SAUT DE LA FOI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Edmund Husserl conclut ses Méditations cartésiennes avec ce 
dernier paragraphe : «  L’oracle delphique gnw/qi seauto\n a 
acquis un sens nouveau. La science positive est une science de 
l’être qui s’est perdue dans le monde. Il faut d’abord perdre le 
monde par l’e0poxh/, pour le retrouver ensuite dans une prise de 
conscience universelle de soi-même. 242 » Mais celui qui se connaît 
ne saute jamais, ce dernier mouvement demande l’arrêt du 
premier, ce qui n’est pas facile pour celui qui contemple une 
surface courbe et infinie et qui regarde les pensées qui naissent, 
disparaissent, et circulent d’un endroit à l’autre. Ainsi de 
Descartes qui à partir du doute opère un déplacement vers 
l’innéité par excellence, le cercle propre à son âme, et qui de cette 
région détache l’étendue, le mouvement, l’espace et le temps. 
    De Dieu à l’homme et de l’homme à Dieu il y a un fossé, une 
séparation ontologique, et Dieu comme un toi parmi les hommes, 
un toi en face de chaque moi, a fait entendre sa voix, une invitation 
à le rencontrer et à le recevoir afin qu’il demeurât parmi les siens, 
et c’est pourquoi le juste vivra par la foi 243, car croire que Dieu se 
pose comme un toi face au moi c’est croire qu’il est le Christ. Mais 
Descartes passe outre et récupère une idée qui attendrait au fond 
de nos âmes pour conclure à l’existence de Dieu : « Car, encore 
que l’idée de la substance soit en moi, de cela même que je suis 
une substance, je n’aurais pas néanmoins l’idée d’une substance 
infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été mise en moi par 
quelque substance qui fût véritablement infinie.244» En croyant 
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toucher Dieu, Descartes a touché son âme. Descartes se connaît 
lui-même. A partir de cette âme peut se dégager et s’inscrire une 
phénoménologie, voire la conscience monadique, intermona-
dique, et l’intersubjectivité chères à Husserl, ce qui donnera en 
quelque sorte une traduction du dieu et des dieux. Or, c’est à ce 
cercle précisément qu’il s’agit de renoncer pour connaître Dieu. 
 
    C’est en présentant son discours aux Athéniens que l’apôtre se 
souvint d’un vers que le poète Aratos avait adressé à Zeus : « Et 
c’est pourquoi nous sommes de sa race, de la race de Dieu.245 » 
Comprenons que les anciens sentaient la vérité, ils suivaient sa 
course, ils cherchaient du sens et considéraient l’impression que 
celui-ci pouvait leur laisser, toute une recherche malgré un 
mouvement de l’âme qui ne permettait pas à l’auditeur athénien 
de passer de Zeus au Christ-Dieu. Mais pour suivre l’apôtre je 
pourrais  commencer  ici  avec  un  morceau  du  Traité du ciel 246 

d’Aristote, un traité qui apprécie les corps et les grandeurs : 
 
    w9j ou0k e1stin ei0j a1llo ge&noj meta&basij, w3sper e0k mh&kouj 
ei0j e0pifa&neian, ei0j de_ sw=ma e0c e0pifanei/aj. 
 
    Qu’il faut traduire : Il n'y a pas de passage dans un autre genre, 
comme c’est le cas de la longueur à la surface, et de la surface au 
corps. C’est-à-dire que suite à ce corps, qu’Aristote nous présente 
comme complet, comme une grandeur achevée et parfaite, il 
faudrait faire un saut pour passer à une nouvelle grandeur. Et en 
effet que ce soit chez Leibniz, Kant, ou Hegel, le saut se définit et 
se comprend par rapport à ces mots d’Aristote : meta&basij ei0j 
a1llo ge&noj, des mots dont Kierkegaard se souviendra dans un 
Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Il est vrai que chez Hegel la 
nature du saut reste obscure, toutefois on peut y discerner le 
travail de l’éternité dans l’instant, ou plus simplement d’un infini 
abstrait, mais Kierkegaard passe outre la médiation et reprend le 
rapport du saut à la foi qui se trouve chez Lessing, et il s’écarte 
ainsi du saut logique que l’on rencontre chez Leibniz, Kant et 
d’une manière confuse chez Hegel puisque ce dernier, comme on 
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vient de la souligner, y joint aussi le travail de l’absolu. Le saut de 
Kierkegaard est proprement existentiel.  
    Pour Aristote l’ordre des grandeurs ne connaît pas de passage 
dans un autre genre, cette règle se vérifie d’après un contenu 
cosmologique et immanent qui regarde à son plus haut degré la 
perfection du corps solide,  mais rien ne s’oppose ici à renoncer 
et à sauter, et c’est pourquoi l’apôtre et le chrétien peuvent 
proposer un saut selon le repentir et la foi qui permettent de 
passer de la non-vérité à la vérité, de l’histoire à l’éternité, de ce 
monde à un autre. Et, en portant toute mon attention aux 
premiers versets de la Genèse, j’ajouterai que ce monde contient un 
saut de nature, le saut d’une création qui se manifeste sous nos 
yeux kata_ ge/noj et entre chaque espèce comme entre deux 
bords.  
    Kierkegaard définit le saut comme la catégorie de la décision247, 
aussi s’en servira-t-il dans son œuvre pour définir la foi et corriger 
la médiation relative au système en prenant l’individu, sa 
subjectivité et sa décision, comme point de départ, un individu 
qui est son propre cercle, et un point qui s’oppose à celui d’une 
dialectique de l’absolu dans le concret selon l’auto-mouvement de 
l’esprit. C’est en effet par le saut comme mouvement religieux, un 
mouvement transcendantal en quelque sorte, que Kierkegaard 
corrige la médiation, une médiation qui dans le système regarde 
l’immanence selon une infinité absolue dont le mouvement 
traverse le tout. Une infinité qui ne dépasse pas le monde et qui 
est loin d’être un au-delà, puisque toute pensée systématique lui 
fait connaître sa figure, ainsi par exemple d’un homme dont la 
pensée et la tâche sont de conjecturer les expressions d’un Dieu 
vivant entre les bornes d’une religion reçue par ses élus. Mais 
pour échapper à la répétition, au mouvement du monde, il faut 
un saut. Le mouvement du monde est cette répétition qui 
consiste en quelque sorte à sauter sur place, à se comprendre dans 
son moi,  à le purifier, ou à sortir sur son balcon pour voyager au-
dehors, un mouvement qui est toujours immanent. Mais le 
miracle chrétien est une répétition où le Dieu vivant se redit 
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incessamment dans l’homme intérieur. C’est le cercle de l’âme qui 
se définit, se saisit, se retrouve, dans un cercle qui ne trompe pas, 
dans l’éternité d’un Dieu présent.  
 
    « Il a placé l’éternité dans les cœurs, mais de façon que 
l’homme ne trouve pas l’œuvre que Dieu a faite depuis le début 
jusqu’à la fin.248» 
 
    On se souvient que Justin martyr voyait l’âme de façon linéaire, 
le Père s’accordait au Timée de Platon en ceci que l’âme mortelle 
participait à l’immortalité, pour simplifier je peux dire que ce 
principe soutient que l’âme est comme une demi-droite qui part 
d’un point que Dieu étire indéfiniment. Mais de cette façon nous 
voyons que l’âme n’est pas libre, elle n’est pas lâchée pour sa 
liberté puisque l’action divine est sans cesse au travail. Aussi les 
leçons de Kierkegaard qui regardent l’âme qui suit une courbe, ou 
un chemin d’éternité, sont-elles essentielles d’un point de vue psy-
chologique et religieux. Je retiens ceci : pour qu’il y ait conscience 
d’existence il faut se connaître en vertu du rapport à soi-même, la 
conscience pose un rapport infini qui se rapporte infiniment à 
soi-même, renoncer à ce rapport c’est renoncer à soi-même, c’est 
renoncer à une infinité sans Dieu. Alors Dieu est comme le tiers 
qui s’ajoute à ce rapport, et c’est le temps et l’espace où l’homme 
a conscience d’exister en Dieu, dans un autre toujours présent, et 
c’est cette conscience à laquelle Dieu se noue qui le porte vers le 
tout autre, vers autrui, celui qui n’est pas soi mais un prochain, et 
Dieu l’y porte par l’amour. 
    L’homme une synthèse de temps et d’éternité en ce sens que si 
la conscience de l’homme connaît un principe elle ne trouve pas 
pour elle-même un commencement et une fin, mais elle est 
bornée par la chair qui seule lui soumet des limites tout en la 
contenant. La conscience n’est pas le produit de plis ou de 
structures façonnés par le milieu, une nature ou une culture, elle 
ne part pas d’un principe inconscient ou matériel, elle ne se 
confond pas avec une collection d’instructions qui fait l’outil ou le 
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programme informatiques, mais une distance infinie la sépare de 
l’outil qui est dépourvu du rapport qui se rapporte infiniment à 
soi-même et qui se retrouve donc sans conscience, cependant les 
hommes les plus savants se plaisent à imaginer des mythes.  
 
    Aussi loin que je m’examine en tournant le regard vers le passé, 
je ne trouve pas un point de départ dont je puis dire que c’est l’ici 
et le maintenant où j’ai commencé, de même il n’y a aucun arrêt 
lorsque je regarde vers l’avenir. Mais ici je parle de l’être, et non 
de mes souvenirs et de mes desseins. Si je n’étais que temps, tout 
rejoindrait cette logique, et selon une demi-droite tel un principe 
je trouverais mon premier souffle, mais voici que la ligne suit une 
courbe indéfinie selon un fragment d’éternité, et dessine le cercle 
de cette conscience qui dans sa chair se présente comme une 
synthèse de temps et d’éternité. 
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